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PRIMERJAVA MED DVEMA NOVELAMA: MED PRIMOZA KOZAKA ANO
IN EDVARDA KOCBEKA CRNO ORHIDEJO
Posveceno Primozu Kozaku in Edvardu Kocbeku ob 25-letnici njune smrti

Avtor razprave Primerjava med dvema novelama: med Primoza Kozaka Ano in Edvarda
Kocbeka Crno orhidejo, prva novela je bila napisana leta 1949, druga je iz§la 1951, skusa odkri-
ti, kaj noveli povezuje — motiv likvidacije gestapovske sodelavke, ljubezen obeh partizanskih
komandantov do nje, tudi eksekucija, ki jo oba izvrSita nad njo —, kaj pa razloCuje: teologija-
filozofija-etika.

Comparing the novellas Ana and Crna orhideja (the former was written in 1949, the latter
was published in 1951), the author attempts to find their common elements — i.e., the topics of
the liquidation of a female gestapo collaborator, the love of both Partisan commanders towards
her, and their execution of her — and the elements that separate them, i.e., their theology, phi-
losophy, and ethics.

Kljuéne besede: krivda, ¢lovek, usoda, ljubezen, strah

Key words: guilt, man, fate, love, fear

Utemeljitev Andrejevega problema

Novela Primoza Kozaka Ana sodi — po mojem profesionalnem prepricanju — med
najboljse slovenske novele; Zal izhaja ve¢ kot 55 let po tem, kar je bila napisana (1949).
¢vrsto grajena, precizna v orisu zunanje situacije in notranjega psiholoSkega — eksisten-
cialno personalnega — problema glavne osebe; vse ostale osebe novele so le obstranski
liki, sluzijo nastanku, razvoju, zaostritvi dusevno-eti¢nega problema glavnega junaka,
partizanskega komandanta Andreja. Novela je napisana skrbno, premisljeno, dodelano.
V svojem zanru je popolna. Pricakujem jo v naslednjem izboru najboljsih slovenskih
novel. Skratka, vzorna je.

Ker je bila napisana pred Kocbekovo novelo Crna orhideja, 1951, od nje ni vpliva-
na; posebno pozornost bom namenil primerjavi med Ano in Orhidejo. A tudi vprasanju
razmerja med novelo-tekstom, ki vpliva na knjizevno zivljenje, Orhideja je zelo vpli-
vala, in tekstom, ki je najden Sele dolgo po svojem nastanku, danes deluje kot rariteta,
kot literarno zgodovinska snov. Ima v sebi $e mo¢ prepri¢ljivosti, Zivosti? Je bistvo
za umetnost izraz Zeitgeista ali je tekst lahko dober po sebi? V nadaljevanju razprave
ga bom skusal brati na obeh nivojih: kot predmet literarno histori¢ne analize in kot
problem, ki presega omejitve druzbenega ¢asa. Obenem pa bom pisal tudi spominsko-
esejisti¢no, saj me na tekst, na avtorja, Se posebej pa na njegovo pomensko strukturo
vezejo osebni odnosi.

Novela ne izhaja, kot bi bilo pricakovati za tekst s konca 40-ih let, iz enotnostne, celo
monolitnostne, socialno humanisti¢ne pomenske strukture, ki je bila v prvem desetletju
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po vojni vladajoca, ne le prevladujoca; recimo iz duha Ingoli¢evega Vinskega vrha, drugi
del, Kranjéeve Pesmi gora, druge polovice Zupanovih Vrat iz meglenega mesta. Glavni
lik novele, Andrej, je v zacetku osamljeni posameznik, ki je obenem tudi Ze svobodna
avtonomna posamezna oseba, kar je ideal tim. pozitivnega mesc¢anstva. Vendar poteza
osamljenosti, s tem poti v individualizem Andreja moti, pogresa dopolnila posamezni
osebi, to dopolnilo pa vidi, kot tudi pozitivno mescanstvo iz srede 19-ega stoletja, v
pozitivnem obcestvu. To obcestvo najde v narodno-osvobodilnem gibanju, konkretno
koncu IV. poglavja se Andreju zdi, da je dosegel popolnost-smiselnost zivljenja, da
je tako reko¢ uresni¢il ideal, izpolnil svoje Zelje, sebe, Cloveka kot tak$nega. Novela
obsega devet poglavij; ostalih pet podaja konflikt, ki se je sprozil v Andreju. Vecina
teksta v teh petih poglavjih obdeluje sam notranji konflikt; odlo¢itev — resitev konflikta
— pade Sele v koncu osmega poglavja. Deveto poglavje podaja fizi¢no razresitev spora.
Novela je, kot terja klasi¢na estetska teorija, grajena somerno, simetri¢no.

Prva §tiri poglavja oz. oris dusevnih problemov, muk, nejasnosti, zorenja ¢loveka,
ki je obenem intelektualec, kazejo, da je 20-letni Kozak ne le sebe izredno dobro
poznal, novela je nabita z avtorefleksijo, ampak je tudi dokaz za to, da prva povojna
slovenska generacija ni bila v celoti podvrzena partijski komunisti¢ni — stalinistiéni
—ideologiji, kaj Sele da bi to ideologijo nekriti¢no in fanati¢no sprejemala. Taksna teza
(o nekritiénem sprejemanju) o tej generaciji oz. tocneje o njenem delu, o njeni duhovni

@ eliti, morda celo le o skupini, ki smo jo predstavljali ¢etverica prijateljev-sodelavcev,
je napacna, Ana jo kot dejstvo zavraca. Literarna znanost temelji na dejstvih; tudi zato
je izid Ane tako vazen.

Omenjeno ¢etverico smo tvorili: Tit Vidmar kot najzrelejsi — sicer smo bili vsi enako
stari —, Dominik Smole, Primoz Kozak in jaz. Tit Vidmar je sredi 50-ih let odpadel,
eden od vzrokov za ta odpad je bil tudi neuspeh njegove novele o Emilijanu Puzcu.
Ostali trije smo vztrajali. Kozak je dejansko nehal umetnisko pot konec 60-ih let, Teve
drama Direktor je Casnikarska; Smole je s svojimi teksti iz 80-ih let zabredel v despe-
ratstvo, s kakr$nim je zacel, Ze med vojno. 1992 je umrl izCrpan; nekdanji problemi, ki
jih je z Antigono in Krstom pri Savici $§e zmogel — in to genialno — reSevati, so se mu
vrnili, ga stisnili ob zid, glej Zlata ceveljcka in Igro za igro. Moja pot je $la od 70-ih
let naprej v drugo smer.

Le kot skupina, ki je bila notranje nepredstavljivo tesno povezana in ji je ta poveza-
nost nadomestila zunanja druzbena merila, smo mogli v letih 1945—-1949 in $e naprej,
tja do srede 50-ih let, vzdrzati strahoten pritisk partijskega totalitarizma. Izdelovali
smo si svoj — nemalo skupen — svet meril in vrednot, Ceprav je obenem jasno, da smo
v boju z vladajo¢im okoljem drug za drugim dozivljali tudi neuspehe in padce. A smo
se vendarle pob(i)rali, dokler se ni vsak od nas razvil v posebno SAPO (svobodno
avtonomno posamezno osebo), ki je kritino odklonila veljavno druzbo in drzavo.
Smole je to dosegel v romanu, sestavljenem iz novel, Crni dnevi in beli dan, in v dra-
mi Potovanje v Koromandijo, roman je pisal med 1955 in 57, dramo 1955. Kozak je
dosegel isti cilj s kratkima romanoma Happy end in Clovek je okroglo telo, nastala sta
prav tako sredi 50-ih let, Se izraziteje pa z dramama Dialogi in Afera; prva razlicica
Dialogov je iz konca leta 1956. Ce upostevamo $e Smoletovo Antigono, 1959, je bilo
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s tem zorenje skupine (Ze omejene na trojico) kon¢ano. Omenjeni literarni teksti sodijo
v vrh —ne le povojne — slovenske knjizevnosti. Tako kot teksti ostalih ¢lanov te, v teku
50-ih let razSirjene prve povojne slovenske umetnisko-intelektualske generacije, glej
Zajcevo Pozgano travo, 1958, Tauferjeve Svincene zvezde, 1958, StrniSeve Mozaike,
ske razglednice, 1954.

Temeljna dilema, ki jo ¢uti Andrej v Ani in ki se vraca v obeh romanih ¢ez pol
desetletja, je razmerje med intelektualcem in druzbo. Dilema je Ze dolgo znana; je
mescanskega izvora. Ve¢ kot rudimentarno jo pozna ze Lovro Kvas v Desetem bratu,
razvije jo do jasne radikalnosti Cankar, nakar postane skorajda vsesplosna. Marksisti¢na
ideologija jo resi s presekanjem gordijskega vozla: vsakdo, tudi — $e posebej — intelektua-
lec, se mora do kraja v¢leniti v pozitivni kolektiv, ki je proletariat oz. v §irSem pomenu
ljeni iz kmetov, delavcev, gozdarjev itn.; vendar ima to ljudstvo Se dodatno znacilnost:
je partizanstvo, tj. oborozen boj — vstaja, gverila, vojna — zoper okupatorje in domace
izdajalce; Ana sodi med slednje. V tem pomenu je Ana del socialistiénega realizma-
humanizma kot trdnega-dokoncnega ideoloskega in eksistencialnega okvira.

Andrej ostane tudi na koncu novele na zunaj neproblemati¢en komandant — eden
izmed nizjih vodij — partizanstva; Kozak tega okvira-partizanstva z ni¢imer ne podre,
niti ne postavi pod vprasaj. OriSe pa — in to je oris Andrejeve psihologije, dusevne no-
trine — dilemo, v kateri se znajde junak, mejni polozaj, v katerega je vrzen in se mu na
noben nacin ne more izogniti. Gre za usodo, ki jo junak v duhu marksizma premaga,
a gre tudi za prvi vnos eksistencialisticne miselnosti v slovensko literarno zavest. Ta
polozaj je v Andreju: skrb, boj, strah, muka, smrt.

Ana je kombinacija obeh pomenskih struktur, stik med njima; v tem stiku odnese
zmago marksizem (pozitivna druzba), eksistencializem povzro¢i junaku le trpljenje.
A ¢e beremo novelo podrobneje in globlje, vidimo, da je zmaga le zunanje druzbena,
omogoca nadaljnji obstoj pozitivne druzbe, medtem ko je od znotraj problematizirana.
Res gre za usodo, ampak: koliko je vredna druzba in z njo zivljenje, kakrSnega Zivimo,
Ce je treba za to, da bi druzba obstajala, ubijati? Andrej ni ubil le Ane kot gestapovke,
ubil je — skoraj obenem — tudi partizana Lojzeta, ker je skusal ta vnesti v partizanstvo
nizje nagone, hotel je Ano pred njeno smrtjo — bila je na smrt obsojena, obsodila jo je
celotna bojna edinica — posiliti. Lojze je preprost ¢lovek, moz iz ljudstva, kot tak bi
moral biti enotno pozitiven. A ni. V njem prevlada bios, spolna sla, utilitaren nagib,
privatizem. Lojze vnasa s tem med soborce napacna merila, kvari primarno-strukturno
nedolznost partizanskega gibanja, analogno kot kvarijo naravo ljudstva izdajalci, bela
garda. Ce hoce ljudstvo ostati pozitivno, kakrino je po svoji biti, morajo zavestne sile,
ki izras¢ajo iz ljudstva, a niso zgolj ljudstvo, torej intelektualci (in partija, ta v noveli ni
omenjena), zle sile likvidirati, pa naj se pojavijo kjer koli, tudi znotraj partizanstva.

Taks$na miselnost je osnova za povojni poboj vrnjenih domobrancev, za Goli otok,
za teror, ki ga zganja partija; ta teror je utemeljen moralno (in svetovno zgodovinsko,
glej Zupanovo dramo Rojstvo v nevihti). Za Ano je bistveno, da njen avtor obenem ko
pristane na upravi¢enost dobronamernega nasilja — ubijanja —, to ubijanje moralno ze
izvotli. Praviénik ne more ostati Cistih rok; za realizacijo absolutne pravice, kar je par-
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tizanstvo, mora — na vse strani — ubijati. Ubija zle, a zli se regenerirajo; tako ocenjuje
partija ne le v Dialogih, ampak Se v zadnji Kozakovi drami Legenda o svetem Che,
1969, dve desetletji po Ani. Torej morajo pozitivne sile nenchoma ubijati, da bi dobro
obstalo. Na to stalisce se je postavila tudi Katoliska Cerkev, ekscesivno Ze v 4. stoletju,
v vojni med hereti¢nimi skupinami. Pa vse do Giordana Bruna leta 1600 in vse do domo-
branstva iz let 1943—1945. Oziroma: to misljenje je gojila Se po vojni, v argentinski
politi¢ni emigraciji, glej sveto vojno, katero vnese Junak v Jugoslavijo-Slovenijo, v
tej vojni pa pobija komuniste, v Jeloénikovi drami Vstajenje kralja Matjaza, 1951.
Katoliska Cerkev avtorja in dramo podpre, Junak se vojskuje za pozitivno ljudstvo-
Slovenijo, ki je posvecena v cerkvi pri Gospej Sveti.

Od bravca je odvisno, kako bo Ano komentiral. V Vstajenju in analognem mu Rojstvu
ni moralnega problema ob ubijanju krivcev; merilo je objektivno, ti¢i v zgodovinski
druzbi. Kozak pa ob upostevanju tega objektivnega merila prenasa tezo problema v
subjektivno notrino. Andrej — ¢lovek — brez dopolnila v druzbi-obéestvu ni zadosten-
pravi, a to dopolnilo ga strukturno nujno mece v brezizhodne situacije.

Sledimo posameznim fazam Andrejevega dozorevanja, ki se nazadnje spremeni v
odprto in neresljivo rano.

Prva faza. Zanjo socialisti¢ni realizem ni imel nikakega posluha. Da bi bil zmozen
zgodnji povojni Ivan Potr¢ — bodisi v dramatiki ali v prozi, v Kreflih ali v Zloc¢inu — arti-
kulirati (si sploh zamisliti) lik, ki bi bil podoben takimle potezam Andreja: Zivljenje »mu

@ je povzrocalo dovolj notranjega boja in dela, pokazalo dovolj nasprotij, da je obcutljivo
in misleco naravo prisililo v intenzivno iskanje resitve in pomirjenja s samim seboj«.
Ta poteza je bila znacilna za vso naso Cetverico-skupinico. Mene Se danes — ve¢ kot
pol stoletja kasneje — drzi pokonci prav to: iskanje resnice, pravega, smisla. Nasel sem
nekaj resitev, vanje veroval, a vse so se izkazale za slepila. Le iskanje ostaja.

Andrej — v njem upodablja Kozak sebe: »Kmalu se je zavedel, da imajo njegovi
tovarisi drugacne potrebe in Zelje, da ne zna ziveti kot mnogi drugi.« Nasa Cetverica,
ki se je skr¢ila v trojico, je vse zivljenje ohranjala to distanco do vecine, mase, ostalih;
le Tit se je kasneje masi-oblasti prilagodil in se moralno sesul. »Lotil se ga je mocan
obcutek manjvrednosti, to je bila posledica partijskega pritiska na slehernika; kdor ni
bil po meri partije oz. vecine, je bil napacen, to merilo smo — bi — morali ponotranjiti.
Ta obcutek »ga je nagnal v iskanje. Knjige so mu razvile zavest, da so pravi ljudje
redko posejani«.

V srednji fazi jih je nasel v [judstvu, v zadnji-tretji pa jih je spet izgubil. Skoz oba
romana je iskal pravega ¢loveka, sam skusal biti tak, a zaman. Tudi v dramah ga ni
nasel. Che Guevara skusa biti pravi, a ga usoda zabije v tla. Kot je Andreja pred vojno
»majhno neopazeno predmestno zivljenje pritiskalo ob tla«. Tako je pritiskalo tudi
ni bil notranje razprt v eti¢no avtorefleksijo kot Andrej. Postajali so kve¢jemu heroji;
do stopnje cksistencializma kot panproblematizacije ¢loveka niso bili zmozni priti.
Zato je Beno lahko delal partijsko-drzavno kariero, Kozaku je bila ta pot notranje
onemogocena.

»Drugi so ziveli, on pa je hotel zavestno upraviciti svoje zZivljenje. Begal je, se boril
in iskal. Zanasal se je le nase, saj je bil edino sam sebi potrdilo, da nekje zivi nekaj
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vi§jega.« Dejansko ne le vi§jega kot druzba, ampak Se visje — drugo — od druzbe. Kaj
je to drugo? Tisto, kar je potisnilo Kristijana, lik iz Afere, da se ni podvrgel Komisarju-
Partiji; tisto, kar je nasla Smoletova Antigona. Biti SAPO, a utemeljena na necem visjem
od okolja-banalnosti, celo od same stvarnosti. V — eti¢ni — resnici.

»Hotel je najti sreco, ki bo izvirala iz opravljene dolznosti, toda ni vedel, komu in
zakaj bi bil dolzan.« To najti je bil cilj vseh treh iz naSe trojice. Partizanska tovarisija
je obveljala le Kozaku za tisto vi§je, a Se on jo je notranje nacel. Smole je napisal
svojo socrealisticno agitko Mostovi, 1948, le kot preskus dramaturskega znanja, za
denar, ¢eprav je tudi v nji size tak, da se ga da spraviti v zvezo z 4no, s prvo Andre-
jevo zZivljenjsko fazo, ki se koncuje v drugi. Smoletov glavni lik, Peter, postane iz
ludisti¢nega cinika in skeptika zgrajen mladinec, na progi; tudi Smole (in Tit) sta delala
na progi Bréko—Banovici; da gremo tja, je bila nasa skupna odlocitev. »Ni nasel vrlin,
ki bi ga moralno vezale.« Antigona jih je nasla v absolutnih vrednotah sveta, ki je nad
tem svetom, torej nadnaravnega sveta. V tej tocki — in edino v tej drami — je bil Smole
religiozen. Kozak nikoli, jaz ves ¢as s padci v nihilizem, ki je bil nasa skupna usoda,
izkustvo, nemo¢. Ze od zime 1945—1946 napre;.

Druga faza se zacenja s tem, da tovarisija Andreja noce sprejeti medse. Kozak
natan¢no oznaci, kaj je kolektiv, kaj njegova prednost. Najprej Andreja prevzame,
nato tudi sam kolektiv izgubi samoumevno notranjo eti¢nost. Kolektiv je takole opi-
san — z najboljSe mogoce plati: »Vsi ti ljudje so se zagrizeno tepli vsak zase«, njihov

@ vitalizem kot nujni pogoj samoohranitve, »in so bili neka posebna, delujoca celota, ki
je Andreja izkljuéila.« Ta celota je Kozaka vse zivljenje fascinirala, privlacevala in
obenem odbijala. Umrl je razpet med njo in samim sabo kot osamljenim posamez-
nikom oz. SAPO. »Vsak od njih je vedel, kaj je njegovo delo /.../ Bili so organizem,
ki je delal po strogih, spontanih merilih.« To je dejansko plemenska skupnost, seveda
post hoc, idealizirana.

Sele ko ga komandir v neki nevarni situaciji resi, ob tem ko tvega lastno Zivljenje,
se more Andrej kolektivu odpreti, podrediti-prirediti; pogoj za to je torej personalno
eksistencialen, ne ideoloski. Andrej spozna eti¢no veli¢ino tovarisije: » Torej sem jaz
slabsi, mnogo slabsi od njega«, komandirja, »od vseh teh ljudi. Kaksno pravico sem
imel, da sem jih preziral? Kdo sem jaz?« Vprasanje, ki ga tudi Misko Kranjec ni mogel
zastaviti dovolj radikalno, Ciril Kosmac¢ pa le posredno, netematizirano; oba sta enako
kot Potr¢ in Ingoli¢ zaostala v zgoljrealizmu, ¢eprav je pri Kosmacu prehajal v fantasti¢ne
elemente, ki pa so obenem folklorni, ¢ zmerom povezani z Jur&i¢em in Krjavljem. Ce
Cesa, potem v Kozakovi umetnosti ni krjavelj$¢ine. Ni ¢udno, da je pravkar omenjena
Cetverica tako sovrazila mojo generacijo-grupo, tudi Zajca, Strniso, Bozica.

Andrejev odnos do tovarisije je postal plemensko-fevdalen. »Po dnevih, ko se je
pocutil nesrecnega in brez moci kakor otrok« (!), »ko se je pred mozmi iz Cete sramoval
in se z naivno prepros$¢ino obsojal«, to je bil pristni Kozak v eni svoji plasti, »je ujel
ravnotezje«. In za ravnotezje, za notranjo pomirjenost-zadoséenost je $lo. »Jel se je
zavedati svojega poloZaja in na mesto mladega, zmedenega brezupa je stopala jasna,
kriti¢na zavest.« V tretji fazi Kozak pokaze, da tudi ta zavest ni bila dovolj kriti¢na,

1946, glej lik Ferdija.
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»Bili so dobri ljudje, boljsi od njega. Da, imeli so $iroka srca in bili so mo¢ni in so
ga mogli razumeti.« Ce bi le lahko ¢lovek vztrajal pri taksni zavesti! Kranjec in ostali iz
realisti¢nega tabora so se mo¢no trudili, da bi pri tej zavesti ostali do konca, Kosmaé v
Baladi o trobenti in oblaku, 1957, Kranjec v Rdecem gardistu. Kozak ni mogel, Ceprav
se je v Ani prepriceval; kazal je le svojo fazo, v kateri je bil o tem preprican. Ko je
mislil, »da jim vse duSevne strune zvenijo pravilno, kadar udarja zivljenje nanje«. Zato
»se je sam v sebi zdel malenkosten, klavrn v svojih dusevnih tezavah«. Ker je menil, da
so privatnega izvora, rezultat njegove zasebne nemoci. A se je skazalo, da so bistveno
veé: nemo¢ ¢loveka kot taksnega.

Preden se zacne tretja faza, je postal Andrej kot ostali; sijajen opis depersonaliza-
cije ¢loveka kot vojaka: »Ni imel obc¢utka, da strelja cloveka, tam doli je bilo nekaj
Cisto tujega, sovraznega, ki ni imelo nobene zveze z njim.« Ko pa partizani ujamejo
Ano, pri nji dobijo izkaznico gestapovske agentke (svojega pocetja in vloge sama niti
ne taji, prizna, da partizane sovrazi, ker so ji ubili oeta, nima pa nobenih ideoloskih
utemeljitev svojega ravnanja), se za¢ne (Andreju) idealni svet tovarisije podirati, kot
se je v dolo¢enem trenutku tudi Kocbeku, Zupanu, Pirjevcu, Javorsku; imenujem le
umetnike, vsi so dramatiki. Andrej se v Ano zaljubi. V ¢loveku nastopi $e ena kompo-
nenta, Kozak jo razvije v romanih, v dramah je skoraj ni, le delno v Cheju (razmerje
Che-Tanja). Enako kot je ¢lovek pomanjkljiv, e v sebi nima — ne razvije — eti¢ne
personalne komponente, je invalid, Ce je brez erosa, ki sicer temelji na seksusu, a tega

@ obenem presega, in to prav v smer personalizirane etike. Ljubezen gre ¢ez telo, obe-
nem pa ozemlji-utelesi etiko. To je problem, ki ga Kozak v romanih ni zmogel resiti.
Enako ne Smole, ne v romanu (Crni dnevi, slikar ostane zapit avtist, blodi v sanjarijah
o idealni zenski), ne v dramah.

Ana je opisana kot lepa zival, ki je obenem graciozna; Kozak artikulira idealno
zensko. Ana je po nakljucju h¢i nekoga, ki ga je VOS likvidirala. Odlo¢i nakljucje.
Ana je za Kozaka prava zenska, brez nepotrebne intelektualske prtljage, zavesti ali
avtorefleksije, kaj Sele, da bi bila obremenjena s kaksno strankarsko ali konfesionalno
religijo. V Andreju se oglasi clovek, kot je to terjal eticni humanizem. »Zavedel se je, da
je ne gleda s sovrastvom.« Tega si ne bi smel dovoliti, partizan strukturno sovrazi vse,
kar je zlo, zato tudi vsakogar, ki je zel; likvidacija vrnjenih domobrancev maja—junija
1945 je za partizansko gibanje stvar pravice in ne zasebnega mascevanja: pravica in
socialno maséevanje sta isto. V omenjenem primeru je bila le metoda problematicna,
ubijanje brez sodnega postopka, a je bila dopustna zaradi razmer (preve¢ osumljenih,
tako rekoc¢ vnaprej krivih, nezmoznost soditi vsem). Dokler pa je bilo mogoce, so par-
tizani krivca sodili, Kozak vztraja pri tem; $e posebej podértuje, da je prisla Ana pred
sodisce, Ceprav je bilo to sodis¢e partizanska edinica. A v tem najbolj kompetentno,
saj je predstavljala ljudstvo kot taksno.

Zgodi se tisto, cemur je dejal eti¢ni humanizem, in k temu se Kozak pristeva,
poclovecenje; za ta vidik sta se vnela sredi 50-ih let tudi Torkar in Zupan, glej drami
Pisana zoga in Ladja brez imena. Andrej stori nedopustno: Ano pogleda iz njene no-
trine, vZivi se vanjo. V ¢rnobelem svetu vojne, ki deli partizane in domobrance, je tak
pogled smrtno nevaren; Mrak izenaci (poisti?) reakcionarno plemkinjo de Cordayevo z
Maratom, glasnikom Ljudstva, glej dramo Marat, napisano 1943. Pri Mraku ne odloca
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ve¢ razlika-nasprotje med ancien régimom in napredno revolucijo, torej druzbena
zgodovina, ki jo povzema marksizem; odloca ¢lovekova osebna dusevnost, z njo pa je
zvezana etika. Sochumanizem je smrtno zadet.

»Videl je le njeno resni¢no, globoko muko.« Napaka. Zacutil je, da se Se ni srecala
z grdobijo v zivljenju, da je zivela le s svojimi preprostimi vro¢imi Custvi in sanja-
rijami, sebi in drugim v radost. »Pogledala je Andreja tako vdano, tako polno Zarece
radosti in Zelje, da ga je pogled prav telesno sunil v prsi. Zabolelo ga je od neznosti,
da je omamljen obsedel.« In to v trenutku, ko ji je sporocil: »Kot ¢lan gestapa boste
streljani ¢ez dve uri.«

Sledi Andrejeva notranja muka, trajajoca ti dve neskon¢no dolgi uri. Ana je prebudila
v njem del njega, ki je dozdaj dremal, Andrej Se ni poznal ljubezni. »Sanjal je, kako bi
zivel z njo, kako bi se ji ves zaupal.« A obenem se je zavedal, da do Ane ne more, saj
bi s tem, ¢e bi jo izpustil, izdal svoje tovarise, v katerih ni bilo ni¢ podobnega temu, kar
se je dogajalo v Andreju; Ana je bila zanje le objektivno dejstvo, sodelavka gestapa.

Cutil je: »Saj je vendar jasno, da Ana ni kriva. Ni vedela, kaj dela. Nigesar ni
zagreSila, dragocen ¢lovek je.« Ta formulacija je tipi¢no kozakovska. »Andrej se je
zaletaval vase kot norec. Zelel si je zganja, smrti, bega, blaznosti, rane. Ni znal, ni
mogel narediti ni¢esar. Ubiti milo, ljubljeno Ano/.../ Res, Ana je gestapovka, nemska
$pijonka, sovraznik. In vendar je otrok, otrok brez krivde.« Torej brez krivde kriva,
kakor je analogno situacijo pol desetletja kasneje imenoval Torkar? Tudi Zupan v

@ Barbari Nives.

Vis-a-vis temu spoznanju-¢ustvom je vsaj del Andrejeve Cete, ki ga je navdal z
mucnim negativnim spoznanjem: »Bili so zverine. Podivjani norci! Posiliti Ano in jo
nato ubiti.« V njem se je oglasilo celo sadisti¢no sovrastvo do tovariSev: »Gnal se je
od zidu do zidu, telo se je napenjalo v ziv¢énih kr¢ih. Hotel se je mascevati, slastno
mascevati«, nad tovarisi. Kozak je odkril-opisal vzrok, iz katerega je med partizani
nastajal maséevalni sadizem. A se je premagal. V njem je zmagal socialni ¢lovek-borec-
partizan. »Odlogil se je«, kakor se je moral kot komandant. Zivel je naprej, ampak s
koliksno krivdo? Se je novi svet z novim ¢lovekom zacel kot svet krivde-krivih, Ceprav
upravic¢enih-pravicnih?

Utemeljitev Gregorjeve problematike

Drugi del pricujoge razprave obravnava novelo Edvarda Kocbeka Crna orhideja.
Med novelama, Ano in Orhidejo, je precej motivnih podobnosti: partizanska edinica,
v Orhideji je to bataljon, v Ani Ceta, ujame Slovenko v druzbi z nemskim ¢astnikom;
Katarina, analogon Ane, razgleduje teren, o¢itno opravlja vohunsko nalogo. Domacinka
razkazuje tujcu konfiguracijo tal; obe zenski poizvedujeta za v blizini nahajajo¢imi se
partizani, da bi bil na osnovi njunih informacij napad na gverilce ¢im uspesnejsi. Do
samega priznanja namena in pocetja obeh parov ne pride; dekleti se zagrneta glede tega
v molk. A njuno dejanje je, vsaj partizanom, o€ito. Da ga oba pisatelja ne spravita na
Cisto, je njuna volja, ni nakljuéno. Dekleti morata ostati skrivnostni, da bi se lahko oba
komandanta, Andrej in Gregor, v njiju tem laze zaljubila. Njuna skrivnostnost — vsaj
nejasnost — je v Orhideji $e bistveno bolj pod¢rtana kot v Ani.
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Orhideja je zelo razvita tema Ane, poglobitev, zaostritev filozofsko-religiozno-
eticnega problema. Ta je ve¢ kot le nacet Ze v Ani, a Ana ostaja klasi¢na zgos$cena
novela v duhu estetike Paula Heyseja, Maupassantovih novel, v slovenski prozi tudi
novel Preziha, Ljubezen na odoru, Kosmaca. Na ra¢un doganjanja globoke resnice
izgubi Orhideja znac¢aj uc¢inkovite novele, postaja esej. To so Kocbeku literarni kritiki
tudi najbolj ocitali. Ne le ideolosko vprasljivost — napacnost — novele, ampak njeno
estetsko necistost.

Podobnost motiva je tudi v tem, da partizani pri prici likvidirajo oba Nemca,
spremljevalca Ane in Katarine; Nemca v novelah nista noben problem ve¢. Bistveni
sta le zenski. V A4ni je zenski lik Ane nakazan, vsa pozornost je usmerjena na moralno
eksistencialne probleme komandanta Andreja; v Orhideji sta pomembna oba, obrobno
celo komisar Janez. Orhideja se razvija v povest ali roman, vendar Kocbek obenem
pazi, da bi ostal pri bistvu novele. Dogaja se od enega do naslednjega jutra, skoraj na
istem prostoru; Katarino le v noénem marsu partizani odvedejo do njene vasi-hise, kjer
se preoblece v nevesto; rada bi se poslovila od matere, a te ne najde. Ce bi si odmislili
filozofsko-religiozna razmisljanja predvsem Gregorja, a tudi skrivnostna ¢ustva — no-
trino — Katarine, bi bila tudi Orhideja klasi¢na novela, tak$no je njeno dramatursko
ogrodje.

Podobni momenti v obeh novelah so Se: obe edinici sta zaradi Zenske vznemirjeni,
bataljon se ves zaljubi vanjo; izraz »zaljubiti« je treba vzeti pogojno. Tudi v bataljonu

@ so posamezniki, ki bi jo posilili, vsi se strinjajo, da jo je treba ubiti (likvidirati), le da
sla po posilstvu v Orhideji ni tako moc¢na kot v Ani, kjer Andrej lastnoro¢no ustreli
vsiljevanega se posiljevalca Lojzeta, z nekak$no osebno-zasebno maséevalnostjo oz.
eti¢no pravi¢nostjo, medtem ko gre v Orhideji le za en glas med mnogimi; ni kakega
Lojzeta, ki bi celo vplival na tovariSe, naj bi se dekleta polastili in z njim po svoje
obracunali. Gregor ubije — enako lastnoro¢no — Katarino kot Andrej Ano, vendar ne v
hipu, skoraj v besu, tudi ne v tem pomenu premisljeno, da ne bi med partizani posilje-
valsko razpolozenje eskaliralo. Pravi¢ni umor Katarine je tako reko¢ dolgo pripravljan;
kot da Kocbek uziva v tej pripravi.

Se da govoriti o sadomazohizmu v Gregorju in noveli, 0 momentu, o katerem v
Ani ni sledu? Nabije Kocbek svojo novelo s kr§¢ansko religijo, ta pa je po svoji osnovi
vsaj mazohisti¢na; kr§canstvo razvije clovekovo dusevno notrino — duso — prek stanj
greha in zavesti o grehu-krivdi. Ta zavest je s tem strukturalno perverzna. Kristjan ni
eticen, ¢e ni kriv oz. ¢e se svoje krivde ne zave, ¢e se zanjo ne kaznuje oz. ne prejme
od spovednika odveze; tak mora biti vsak katoli¢an.

Kocbek od te kr$¢anske strukture odstopa v smer trditve-vere — samoprepric¢evanja? —,
da zgolj greh-krivda odresujeta, odkupujeta. Ne Gregor ne Katarina ne posnemata Jezu-
sa, ki je nedolzen-Cist, sam brez greha in krivde; posnemata apostola Judo. Ne gre za
kainitstvo, Kajn ubije nedolznega ¢loveka, brata Abela; Gregor ubije krivko, Katarina
je izdajalka. Izdajalko — Ano — ubije tudi Andrej, a ne da bi se versko-eti¢no odresil;
likvidira jo, ker je kriva, ker je Ceta kot ljudsko sodis¢e — ljudstvo v celoti — odlocila,
da je kriva. Nase vzame sicer muko-breme ubijavca, a zato, ker je eti¢cno moc¢nejsi od
ostalih, ker bo ubijal iz eti¢ne dolznosti in ker bo s tem premagal lastno ljubezen do
Ane. V tem pomenu Andrej je kriv: da se je zaljubil v Ano. Krivo je nekaj v njem, kar je
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sprozilo ljubezen, ta pa presega (razum in) moralo. Oz. ravno zato, da je ne bi presegalo,
da bi razum-morala-dolznost zmagali nad gonom in Custvom, ubija Andrej sam.

Oc¢itno je v njem — v Ani — vendarle zasnutek tega, kar se — mogocno — razvije v
Orhideji. Z — bistveno — razliko, da reSuje Andrej svoj problem, Andre;j je bil pred voj-
no individualist, partizani so mu sluZili za ob¢estvo, v katero se je moral zaradi nuje
lastne dusevnosti vkljuciti, medtem ko je Gregor pred vojno le svobodna avtonomna
posamezna oseba, nikak osamljeni posameznik; Ze pred vojno je del druscin, sociali-
ziran. V partizanih vidi te drus¢ine podalj$ane, razvite v univerzalno nacelo. Orhideja
ne resuje problemov enega ¢loveka, niti le cloveka najine generacije-grupe s Kozakom.
Kocbek prenese problem na vesoljnost ¢loveka in ¢lovestva. Gre za ¢lovekov izvirni
greh, ki pa ga razlozi po svoje. Gre za usodo, s katero se Kocbek ukvarja Se vec in Se
podrobneje kot Kozak.

Orhideja je tragedija, a isto se da reéi tudi za Ano. Orhideja je do zadnjih meja
(avto)reflektirana tragedija ¢lovestva, ki pa se ne konca z notranjo problematizacijo
— dusevno nacetostjo — junaka, kot se v Andreju. Andrej bo po poti, na katero ga je vrgel
praviéni umor Ane, priSel do likov Sigismunda in Minskega, glej prvo Kozakovo dramo
Dialogi; in do Kristijana, Bernarda in Simona, glej Kozakovo drugo dramo, Afero. Do
leta 1960 se bo Kozaku svet razsel, ¢eprav je v svetu Se moznost moralne zmage, vsaj
nad sabo. To moznost ima Kristijan, realizira jo Simon, v Kongresu Damijan, nazadnje
tudi Che v Legendi o svetem Che. A ti pozitivni junaki so v Kozakovi dramatiki sami na

@ sebi vprasljivi; Sigismund in Kristijan ne vesta, kaj bosta storila, Damijan se umakne
iz druzbene zgodovine, Che pa ponovi Simona: sovrazne sile sveta ga ubijejo.

Navsezadnje: je rezultat v Orhideji res bistveno razlicen od opisanega? Predelan je
v zanosnost, slovesnost, novela je ena sama velika — ¢rna — masa, izjave donijo, tiSina
je nabita z zvoki drgetajoCega vesolja, zivljenje vre kot v kotlu ali v ognju samih pre-
vitalnih, razganja jih od sle po bivanju, obenem pa se v osredotoceni tocki vesolja, v
Gregorju, dogaja avtorefleksija tega dogajanja, vse se umiri ali osredoto¢i v zavest,
ki kot univerzalno religiozno-eti¢na narekuje junaku, da ravna kot ubijavec. V imenu
pravice sicer, a ko deli pravico, stori najhuj$o krivico: mori.

To je Kozak nakazal, v 4ni je to implicite. Za Kozaka sta greh-krivda nekaksna
tragi¢na nuja, vzporedni moment, ki pa se ga ¢lovek ne more znebiti, medtem ko pre-
ideta greh-krivda v Orhideji v sredis¢e. Kocbekova teza je: le, ker — in ¢e — je ¢lovek
kriv, ¢e izdaja svojo ¢loveénost, ¢e izda svojo ljubezen do socloveka in ¢e prekrsi
najpomembnej$o bozjo zapoved: Ne ubijaj!, postane pravi ¢lovek.

Je torej Juda bolj pravi ¢lovek od Jezusa? Pisatelj bi tak oc¢itek zavrnil z odgovorom,
da je Jezus bogoclovek, torej Bog, ne pa zgolj ¢lovek. Morda pa bi Kocbek dejal, da
je pravi bog — ne le pravi ¢lovek — le tisti, ki je kriv, a je sposoben vzeti nase breme
prakrivde, dejansko Ze stvaritev sveta (in ¢loveka), glej Genezis. Tak bog se pribliza
gnosti¢nemu zlemu bogu-stvarniku. Zdi se, da je Orhideja najbolj nazoren primer
vnosa gnose v slovensko zavest, §e moc¢neje kot pri Cankarju ali pa Cankarjevi liniji.
Apokrifni ali nekanonizirani evangeliji, kot sta po Judi in/ali po Mariji Magdaleni, so
nemalo gnosti¢ni. Zadnje Case sta postala modna, Kocbek za to modo ni odgovoren;
menda Se nih¢e ni bral-tolmacil Orhideje kot gnosticnega teksta. Katoliska literarna
analiza je ob Orhideji in sploh Strahu in pogumu izostala; zal je Sibko razvita, ostaja
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v konvencionalnem, v trdnosti-varnosti stereotipov in tradicije. Od uradno priznanih
evangelijev so gnosti¢ni bistveno razli¢ni. V Lukovem itn. — posebno v Paviovih pismih
— zmaga absolutno Dobri bog, pozitivni, brezgresni; Jezus vzame nase grehe drugih.
Ceprav si Pavel dopus¢a tudi izjave kot spes contra spes ipd., iz njih ne sledi, da je
sam bog kriv(ec).

Gnosti¢nost Orhideje se da razloziti ze — predvsem — psiholosko. Ko pise Kocbek
Orhidejo oz. zbirko novel Strah in pogum, je v njem zelo mocna zavest greha-krivde,
ki si jo je pridobil, ne toliko s sodelovanjem v partizanih-OF, ampak s tem, da je bil
v tem gibanju eden odlo¢ilnih, zanj soodgovoren, da je vidno podpiral likvidacije
(reklo se je justifikacije: pravicne umore kot kazni) domacih izdajalcev, duhovnikov,
sploh Slovencev in ljudi, ki so mislili-verovali drugace kot on, pri tem tudi drugace
ravnali v druzbeni zgodovini ali nameravali drugace ravnati — s stali§¢a OF izdajalsko
in zlo¢insko — in jih je bilo treba onemogociti. Nemski Castnik in Katarina sta podana
skupaj — Gregor ju zagleda v izrezu daljnogleda kot par —, kot so na tolikerih foto-
grafijah skupaj domobranci in Nemci, tudi esesovci, tudi esesovski general Rgssener
in ljubljanski Skof Rozman. Za Kocbeka in OF je to zados¢alo; o sami partiji tudi v
Orhideji ni govora.

Zgodovina se ni razvila, kot je predvideval Kocbek $e konec avgusta 1943, ko je
napisal dramo Vecer pod Hmeljnikom; tu izhaja iz pricakovanega razpada italijanske
vojske, iz razpustitve vaskih straz in ¢etnikov, iz vkljucitve le-teh v partizanske enote;

@ le posamezni-redki voditelji in izdajalci naj bi bili pravicno kaznovani. Kocbek veruje,
da nastopa ¢as sprave in konénega poenotenja Slovencev. Dejansko pa se tedaj Sele
razplamti drzavljanska in bratomorna — sveta verska — vojna, ki je vojna med Partijo in
(Katolisko) Cerkvijo. Svojo zmoto si skusa Kocbek razloziti in jo opravi€iti — s tem ni
veé enostavna zmota, ampak vesoljno nacelo ¢loveka — skoz vrsto let, dokler ¢ez osem
let ne izda Strahu in poguma, v katerem je teza, da je Krivda blazena, da je pravilnejSa
od svetle Temna stran meseca; da je za o¢is¢enje potreben Ogenj.

Se je Kocbek zavedal, kako blizu je ta trditev srednjeveski dominikanski-cerkveni
ociséevalni moci grmad? Je mislila celo Partija, da se bo Se dodatno iz¢istila, ko bo dala
pobiti tisoCe vrnjenih domobrancev in mnogo nezazelenih civilistov maja in junija 45?
Najbrz za Partijo to manj velja, ker je njena religija reducirana, prenesena iz notranje v
zunanje druzbeno histori¢no. Pa¢ pa je StrniSeva UrSula sre¢na, ko jo da sodnik — tota-
litarni oblastnik — Bertram, Samorog, vre¢i v kres. StrniSa — vsaj v tej drami, a tudi
drugje — sledi Kocbeku; Zajc ne. Za Zajca je vesoljni greh-krivda muka-pekel, glej
posebno Potohodca; Zajc ne vidi nikjer resitve za ¢loveka in svet.

Kocbek pa jo v Orhideji — v vsem Strahu in pogumu — zagovarja, preprical se je
o nji. Za Katarino je smrt ¢udez, sreCa, opoj, prestop iz vprasljivega v pravi svet. A
ker je verjetno, da bodo sovrazniki vsak hip obkolili Gregorja in ga z brzostrelkami
preresetali, sam je zadevo tako organiziral, da je izzval smrtno nevarnost zase, je smrt
tudi Gregorju resitev-izhod-pozitivum. V smrti se bosta nasla s Katarino, a tudi s pra-
vkar umrlim — prej na smrt ranjenim — partizanom Iztokom in ostalimi partizanskimi
mrtveci. Sploh z vsemi mrtveci sveta, tudi z mrtvim Nemcem, ki ga je Gregor sam ubil.
Medsebojno se pobijamo, a tudi soodresujemo, ker je smrt najskrivnostnejse Zivljenje.
Ni tako pel Gradnik v ciklu Eros-Tanatos?
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Kocbek se je s taksno pomensko strukturo novele oz. s tak$no religiozno-filozofsko-
eti¢no usmeritvijo celotne knjige Strah in pogum zameril vsem. Orhideja je od zacetka
do konca eno samo spodbijanje Partije oz. stalinizma. Bistvo za stalinizem je — kot za
vsak totalitarizem — monolitizacija vsega, tudi misli. Poenotenje dosega Partija tudi s
tem, da je zanjo na vsako vprasanje mogoc¢ en sam pravilen odgovor; ostali odgovori
niso le nepravilni, ampak napa¢ni v pomenu zli, sovrazni, taksni, da je treba tistega,
ki jih izgovarja, zaradi njih kaznovati, izlociti iz obcestva. Eno od bistev pomenske in
formalne strukture Orhideje (Strahu in poguma) je, da kjer le more — na vsaki strani
po veckrat — pisatelj uvaja dvoumne, dvojne, v sebi nasprotujoce si oznake; recimo:
previdnost-nepocakanost, zavratna sladka bole¢ina, omamno usoden svet, smesno
zalostna, zaposlena skrb in brezmejna igrivost hkrati, resni¢na in neresni¢na hkrati.
Ta zadnja opredelitev lepo kaze, da ne gre le za lirske metafore; gre za globljo isto-
vetnost nasprotij.

Najbrz ni slovenske proze, ki bi bila — ne le po avtorjevi zelji — globlja v razisko-
vanju vprasanja (ne)resnice. Kocbek napne lok do kraja. Kozak grebe globoko; pa je
vendar Andrejeva usodnost — zapletenost z usodo — preprosta, pac izkustvo 20-letnika,
ki zaCenja z zavestnim in odgovornim zivljenjem, v primerjavi z izjemno velikim, ne-
verjetno premisljenim, nenehno razgrebajocim izkustvom skoraj 50-letnika. Kocbek
Kozaka ne zanika; nadgrajuje ga.

Verjetno si Kozak ni upal objaviti 4ne, ker je videl, kako se je Partija strastno,

@ odloé(il)no, divje spravila na Strah in pogum. Kozak je vedel, da je nazunaj sicer Ana
bistveno manj nevarna Partiji kot Orhideja, Kozak prenese probleme v notrino junaka,
navsezadnje v posamezen primer, kar za Partijo ni drazeée. A Kozak je vedel, kaj je
napisal: Andreju se zaradi dejanja, ki je s stali§¢a partizanov praviéno, zaéne podirati
smiselni svet, tudi svet partizanske — s tem partijske — tovarisije-obcestva, medtem ko
Kocbek po svoje ta svet celo utrdi, vsekakor potrdi. Gregorju se v dusevni notrini ni¢
ne podre, dve smrti (tudi njegova osebna poleg Katarinine oz. partizanova) sta-posta-
neta bistvo partizanstva, NOBa, leve revolucije, sveta, ¢loveka.

Kasneje je bil Kocbek mnogo kriti¢nejsi do Partije, a vprasanje je, Ce se je partizan-
stvu kdaj odrekel; menda ne. Potrjeval je njegovo veliko histori¢no in eti¢no zaslugo za
slovenstvo (in ¢lovestvo), ceprav v vrednostno interpretacijskem okviru, ki je Partijo z
njenega vidika podiral; le s svojega vidika je Kocbek Partijo priznaval, a dejansko kot
sveto zlocinko, kot spoj pravice in zlo€ina, osvoboditve in krivde, ki pa je — paradoksalno
— pogoj ¢lovekovi odresitvi; torej je navsezadnje s Partijo in ¢lovekom — gnosti¢nim
bogom — vse v redu. Kocbek je gnal analizo tako dale¢, da se je vsak pojem-vrednota
razcepil(a) na dvoje, skupno osnovo je dobil v absurdnem paradoksu, ki je bil obenem
hvalnica zivljenju, Kocbek je bil skrajen vitalist, in hvalnica smrti, celo umoru.

Taksna religija — za Partijo ideologija — ni mogla sluziti OF-Partiji v ni¢emer;
kdor koli bi jo vzel za pristno in resno, bi se v sebi zmedel. Janez Gradi$nik, Anton
Vodnik, Joze Udovi¢ in peséica Kocbekovih predvojnih-medvojnih somisljenikov je,
predvsem nekoliko kasneje, Kocbeka podpirala, filozofije, ki jo je razlagal v Strahu
in pogumu, pa ni ni¢ razumela. Zanje je bil svet-¢lovek brezprimerno bolj enostaven,
tudi bolj politien, Ude, da ne govorim o Borisu Pahorju, ki dojema in radikalizira le
en del Kocbeka, njegov nacionalizem-gentilizem in njegov nazorski (tudi politi¢ni?)
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pluralizem. Kasneje je skupina okrog Nove revije dodala $e drzo pravice pokopavanja
mrtvih na osnovi obnove arhai¢ne plemenske skupnosti. Te téme v Strahu in pogumu
ni, Kocbeka tedaj e ni vznemirjala; zastavil jo je, pogumno in epohalno, Sele sredi
70-ih let. Mrtvega partizana sicer zagrebejo, partizani mu naredijo pogreb, za trupli
Katarine in — verjetno — Gregorja pa ne vemo, kaj bo z njima; Kocbek problema ne
vidi. Bodo Nemci Katarino pokopali sve¢ano, Gregorja pa vrgli lisicam?

Kocbeka iz Strahu in poguma njegova generacija-grupa ne razume, niti ne sprejme;
iz njega izhaja Sele naslednja generacija-grupa, ravno Kozakova; tudi Bozi¢, Strnisa,
Zajc v negativni recepciji, tudi jaz, ne pa Kos in ne Smole. Smoletova Antigona je
zagovor absolutne nedolznosti-Cistosti, ki ima temelj-osmisljenje v onkrajnem svetu
pravih nacel. Za Antigono je bistveno, da ni kriva oz. kriva je le s staliS¢a oblasti, ta pa
nima (vec) opravicila v druzbeni zgodovini marksisti¢nega tipa; le-to Kocbek, ne le v
— vsaj na eni ravni — vraca k sofistom: da = ne; zZivljenje = smrt.

Resda zmaga zivljenje v svojih vesoljskih aisthesis in plerome; a da bi zmagalo,
je potrebna smrt. To je tudi staliS¢e naravoslovnih liberalcev, biologistov in Katoliske
Cerkve, ¢eprav ga vsak od teh tolmaci po svoje. Za biologiste velja preprosta dialektika:
Vse v naravi se spreminja, mrtvo je pogoj zivemu, to je res preprosta misel. KC terja,
da je smrt posebnega tipa: muceniska, smrt nedolzne Zrtve; tako u¢i med vojno skof
Rozman, ko slavi palme muéenikov. K tej drzi bi se rada vrnila danasnja slovenska KC,

@ a se ne zaveda, da ni muéenikov-Zrtev brez rabljev; da z obujanjem mucenistva hoces-
noces obuja drzavljansko vojno, ker obuja krivee, jih poziva pred sodisée. Za Kocbeka
(in Kozaka v Ani) ljudsko sodisce zadosca, dekleti sta krivi, pravilno in pravicno sta
obsojeni na smrt; a je za Kocbeka nad tem sodis¢em Se visje, ki pa kaznuje tudi kaz-
novalca. (Ne nakazuje tudi Kozak tega obrata?) Vendar ne tako, da ga notranje ruinira,
kot se bo verjetno Kozakov Andrej, ampak ga nadvse sve¢ano razglasi za bistvenega
¢loveka. Kocbek za to razglasi sam sebe in vosovske likvidatorje, ki jih Sele kasneje
spozna za brezobzirno surove zgolj-likvidatorje, Janhubo, ta se spravi nad Strah in
pogum, Moréte in Ribicice. A to se zgodi po partijskem napadu na Strah in pogum.

Na koncu te zacetne analize Orhideje je koristno dodati Se nekaj komentiranih izjav
obeh glavnih junakov novele; komentar bi jih zasluzilo veliko ve¢, tako pomembne so
te izjave, predvsem pa, tako nenavadne za prvo povojno desetletje, za ¢as stalinizma
v slovenski druzbi. V zadnjem — sedmem — poglavju novele se paradoksni absurdi
Kocbekove religije po apostolu Judi najbolj zaostre, za partijskega ideologa postanejo
najbolj nerazumljivi, nedostopni, sovrazni, dejansko stalis¢a, ki spodbijajo temelje
marksizma, Partije in partizanstva.

Nemogoce, da se Kocbek posledic — narave — svojega nauka ne bi zavedal. Kaj je
hotel z njim? Zakaj se je zatekel k njemu? Ga je prebral v kaksni knjigi tega tipa ali gre
za njegov izvirni prispevek k podiranju krs¢anstva od znotraj? Menda pozneje v poeziji
v tej smeri nikdar ni bil ve¢ tako radikalen, prozo in dramatiko je prenehal pisati, ve-
rjetno tudi pod vplivom slabih-odklonilnih kritik, ki so se seveda, kot obi¢ajno, motile.
Z mojega vidika je bil Kocbek izvrsten prozaist, ne le pisec spominov in dnevnikov;
in — vsaj v obeh prvih dramah, Plamenica in Mati in sin, iz srede 20-ih let — izvrsten
dramatik. V Zbranih delih so njegove — vse tri — drame porinjene v Dodatek. Pa¢ volja
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urednika, njegova kratkoro¢na estetska presoja. Sam sem pisal o vseh treh dramah
podrobno in priznavalno.

Preden bo Gregor Katarino likvidiral, ga presinjajo usodne misli. »Na stari zemlji
je tudi mlademu ¢loveku preve¢ zgodovine.« Kardelj in Kidri¢ sta mislila ravno na-
sprotno; Partija je vzdignila upor oz. levo revolucijo predvsem zato, da bi Slovenci
vstopili v (druzbeno) zgodovino. Dejanja leta 1848, pa v dobi taborov, pa 1918 so jima
(komunistom) le priprava na odlo¢ilni, dejansko Sele prvi podvig pristne zgodovine,
ki pomeni spoj vitalnih sil nacije in (proletarskega) razreda oz. skupnega subjekta, ki
je eno: narod kot zatirano ljudstvo. Srbe je zgodovina obremenjevala; ta zgodovina je
bila verjetno bolj legenda-mit (o Kosovu ipd.) kot pa dejanska zgodovina; dejanska
se je zacela Sele s Karadzordzevim uporom, vrSicila je v balkanskih vojnah in v prvi
svetovni vojni. V tej vojni so Slovenci sodelovali na obeh straneh fronte, mnozi¢no
padali, a enkrat za Avstrijce, drugi¢ za Srbe-Jugoslovane. Sele 1941 so postali svobod-
na avtonomna kolektivna oseba (SAKO) kot Slovenci-Jugoslovani, tokrat predvsem
Slovenci. Ni sile, ki bi slovensko zgodovino 1941-1945 odpravila kot vnos tujéevstva,
obenem pa je jasno, da Partije in komunizma ni mogoce lociti od nacionalne vstaje in
boja. Razlo¢iti ze, lociti ne.

Ko Kocbek v Orhideji kriti€no-zanosno analizira partizanstvo, bolje: meditira o
njem, ne zadeva le Partije in njene revolucije. O¢itno Gregor niti ni partijec, partijec je
politkomisar Janez. Gregor je Se najblizji krS¢anskim socialistom, je ¢lovek, za kate-

@ rega je bistveni problem Bog, smisel, narava, delovanje. Niti ni Katarina domobranka,
razredni sovraznik; je sodelavka Nemcev na Gorenjskem, gestapovka, njena krivda je
glede na narod — sodelovanje z Nemci —, ne glede pa na posest-lastnino ali —klerikalno,
klerofasisti¢no — ideologijo. To¢neje: celo (slovenski) narod in razred, NOB, leva revo-
lucija so dani v oklepaj, zadevani le posredno. V os(p)redju je vprasanje praviénega
umora, nuje umora, usode, ki terja umor, ki ni zgolj vojaskega znacaja, kot je bil v
I. svetovni vojni, glej Cerkvenikovo dramo V kaverni ali Prezihov roman Doberdob,
ta je na koncu kombiniran z ljudskim uporom, ampak gre za razmerje zivljenje-smrt
kot taks$no, v vesoljni razseznosti.

Kocbek v navedenem stavku namiguje, da je partizanstvo oz. sploh medvojno do-
gajanje ¢loveka obremenilo bolj, kot je ta tezo sposoben prenesti. A kaj je odgovor na
to kardinalno vprasanje? Da bi morali ostati Slovenci v kotu, ozadju, kot hlapci, kakor
s(m)o bili 1914—1918? Nikakor, Kocbek je tudi v Strahu in pogumu zanesen pobornik
akcije, politi¢ne, vojaske, Siroko druzbene. Nasvet KC iz leta 1941: Slovenci, potuhnite
se! za Kocbeka in njegove novele ne velja; Damjan se je Sele z grehom-krivdo name-
ravanega zlocina (od)resil, Blazena krivda itn. Da bi Kocbek negativno breme pripisal
— v Orhideji — e komunistom? Tudi ne; komisar Janez je podan s simpatijo, komunisti,
o katerih direktno sicer ni govora, so druzbeno-politi¢na sila, ki izraza usodno voljo
sveta-boga, s tem odresSenje.

So kakor Juda iz Kariota, ne kot Jezus. A tudi sam Kocbek se ima — skoz Gregorja
— za Judo, ki izziva zlo, ga sprejema nase, da bi se lahko ¢lovestvo ocistilo. Preve-
liko breme zgodovine je torej zlo, a na visji ravni dobro. Absurdni paradoks, ki lahko
vodi v cinizem sofistov, lahko pa v grozljivo in vendar slovesno-odresujoco religijo
i8kariotizma. Od Kocbekove nenavadne — mistiéne — sinteze je dobila levica en del,
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zgolj pozitiviteto, desnica drugi del, zgolj negativiteto. Za levicarje so partizani heroji,
za desnicarje zlodinci.

Po letu 1999 pa so oboji — vsaj njihovi predstavniki, a tudi velika ve¢ina mostva
— sklenili z mojega vidika gnusen in podel, ni¢vreden in strahopeten kompromis. Vse
zlo(¢ine) so oboji pripisali Partiji, VOSu oz. celo Sovjetom in Jugoslovanski armadi.
Partizani in domobranci so ostali krivi le v toliko, v kolikor so se eni pustili podrediti
komunistom, drugi Nemcem-nacistom. A kdo ostane na partizanski strani tak, neodvi-
sen od Partije? Niti Ude senior ne, niti Zwitter, Jaka Avsi¢, Kobilca, Udovi¢. Kdor je
hotel ostati zares neodvisen od Partije, je moral NOB-partizanstvo zapustiti; je bila to
le Vodetova, kolikor je bila pristno dejavna v NOB, v partizane ni $la? Ali pa je moral
preiti k sovrazniku, kot kmecki fant k domobrancem, kot partizanski poveljnik k Crni
roki, Janez Marn-Crtomir?

Kocbek ve, da ni Ciste — Antigonine — resitve; le nekaj obrobnih primerov je, ki so
imeli sreco, Ude, ali — stra§no — nesreco, Vodetova; morda bi jima bil — nekako — na
domobranski strani analogen podpolkovnik Peterlin, ¢eprav ni bil za partizane, je pa
navezoval stike z AngloAmerikanci. Po pri¢evanju enega od Peterlinove skupine, ka-
petana Zekarja, razprava je iz8la v SPE (slovenski politi¢ni emigraciji), so Peterlina
Nemcem ovadili lastni ljudje, klerofasisticna desnica; niso mu dovolili niti pobega z
vlaka, ko so ga peljali v Dachau in se je vlak zaradi angleskega bombardiranja ustavil;
Zekar misli na Hacinovo-Rupnikovo-Kociprovo-Jeloénikovo-Lohovo skupino, ki je

@ bila obenem v blizini Crne roke. KaZe, da Peterlinovcev niso izdali v skupino vrinjeni
vosovci; morda pa oboji z roko v roki, Hacin in Macek.

—Na desetine stavkov-izjav iz Orhideje bi bilo treba komentirati tako podrobno. To
bom tudi storil v razsirjeni razpravi Primerjava itn.; napisana je v kratits¢ini, medtem
ko sta poglavji — drugo in peto —, namenjeni za Slavisticno revijo, izdano v proslavo
akademika Paternuja, napisani v sloven$¢ini. Je pa v njiju bistvo celotne razprave,
teza z minimalnim $tevilom primerov-argumentacije, dokazilnega gradiva; pa¢ zaradi
omejenosti prostora.

Za konec samo $e vsi naslovi posameznih poglavij omenjane razprave:

1 Personalno izkustveni uvod

Utemeljitev Andrejevega problema

Kozakova osebna problematika (tudi Smoletova in moja) |
Kozakova osebna problematika (tudi Smoletova in moja) II
Utemeljitev Gregorjevega problema

Kocbekova misti¢na filozofija-teologija

Kocbekova perverzna filozofija-teologija

Kocbekova odresilna paradoksna filozofija-teologija

[N e NNV, I SN VS I )

SUMMARY

The present article is a part of a lengthy, eight-chapter study; it is comprised of its second
and fifth chapters. The second chapter discusses Kozak’s Ana, the fifth chapter Kocbek’s Crna
orhideja. They lend themselves to a comparison, as the novellas are motivated by two extraor-
dinary stories. Crna orhideja was received with bitter Communist-Party criticism and perhaps
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this debacle, i.e., the liquidation of the novel, discouraged Kocbek from writing prose. Kozak’s
Ana was published much later, i.e., a quarter century after its author’s death or 56 years after
it had been written. It was known to only a few, among them to the author of this study. The
same year it was written he furnished it with critical comments, which were, together with the
novella, preserved in Kozak’s estate. Kozak presents the decision of a young intellectual whether
to join a progressive and positive collective, i.e., the Partisan movement. He joins the collective
of comrades, but then he must make another difficult decision, which critically affects another
person: he must execute a suspected and convicted female traitor. He does that against his (not
only erotic) nature. With this act he is damaged as a free, independent human being and the idea
of a positive community begins to disintegrate. Kocbek thinks differently: in the commander’s
decision to shoot the female traitor he sees sin and guilt, which are not only his own nor the
guilt of the Partisan movement, but a fundamental characteristic of the world and of man, which
can, as the guilty, save a fellow human being. The universe and the humanity remain positive,
but for the very fact that they are a vivid absurd paradox in the spirit of the gnosos and even St.
Jude’s Gospel. This is one of the deepest, most mysterious Slovene texts.
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