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PRIMERJAVA MED DVEMA NOVELAMA: MED PRIMOŽA KOZAKA ANO          
IN EDVARDA KOCBEKA ČRNO ORHIDEJO

Posvečeno Primožu Kozaku in Edvardu Kocbeku ob 25-letnici njune smrti

Avtor razprave Primerjava med dvema novelama: med Primoža Kozaka Ano in Edvarda 
Kocbeka Črno orhidejo, prva novela je bila napisana leta 1949, druga je izšla 1951, skuša odkri-
ti, kaj noveli povezuje – motiv likvidacije gestapovske sodelavke, ljubezen obeh partizanskih 
komandantov do nje, tudi eksekucija, ki jo oba izvršita nad njo –, kaj pa razločuje: teologija-
fi lozofi ja-etika.

Comparing the novellas Ana and Črna orhideja (the former was written in 1949, the latter 
was published in 1951), the author attempts to fi nd their common elements – i.e., the topics of 
the liquidation of a female gestapo collaborator, the love of both Partisan commanders towards 
her, and their execution of her – and the elements that separate them, i.e., their theology, phi-
losophy, and ethics.

Ključne besede: krivda, človek, usoda, ljubezen, strah

Key words: guilt, man, fate, love, fear

Utemeljitev Andrejevega problema

Novela Primoža Kozaka Ana sodi – po mojem profesionalnem prepričanju – med 
najboljše slovenske novele; žal izhaja več kot 55 let po tem, kar je bila napisana (1949). 
Zadošča najvišjim merilom klasične novele. Zgoščena je, osredotočena, pregledna, 
čvrsto grajena, precizna v orisu zunanje situacije in notranjega psihološkega – eksisten-
cialno personalnega – problema glavne osebe; vse ostale osebe novele so le obstranski 
liki, služijo nastanku, razvoju, zaostritvi duševno-etičnega problema glavnega junaka, 
partizanskega komandanta Andreja. Novela je napisana skrbno, premišljeno, dodelano. 
V svojem žanru je popolna. Pričakujem jo v naslednjem izboru najboljših slovenskih 
novel. Skratka, vzorna je.

Ker je bila napisana pred Kocbekovo novelo Črna orhideja, 1951, od nje ni vpliva-
na; posebno pozornost bom namenil primerjavi med Ano in Orhidejo. A tudi vprašanju 
razmerja med novelo-tekstom, ki vpliva na književno življenje, Orhideja je zelo vpli-
vala, in tekstom, ki je najden šele dolgo po svojem nastanku, danes deluje kot rariteta, 
kot literarno zgodovinska snov. Ima v sebi še moč prepričljivosti, živosti? Je bistvo 
za umetnost izraz Zeitgeista ali je tekst lahko dober po sebi? V nadaljevanju razprave 
ga bom skušal brati na obeh nivojih: kot predmet literarno historične analize in kot 
problem, ki presega omejitve družbenega časa. Obenem pa bom pisal tudi spominsko-
esejistično, saj me na tekst, na avtorja, še posebej pa na njegovo pomensko strukturo 
vežejo osebni odnosi.

Novela ne izhaja, kot bi bilo pričakovati za tekst s konca 40-ih let, iz enotnostne, celo 
monolitnostne, socialno humanistične pomenske strukture, ki je bila v prvem desetletju 
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po vojni vladajoča, ne le prevladujoča; recimo iz duha Ingoličevega Vinskega vrha, drugi 
del, Kranjčeve Pesmi gora, druge polovice Zupanovih Vrat iz meglenega mesta. Glavni 
lik novele, Andrej, je v začetku osamljeni posameznik, ki je obenem tudi že svobodna 
avtonomna posamezna oseba, kar je ideal tim. pozitivnega meščanstva. Vendar poteza 
osamljenosti, s tem poti v individualizem Andreja moti, pogreša dopolnila posamezni 
osebi, to dopolnilo pa vidi, kot tudi pozitivno meščanstvo iz srede 19-ega stoletja, v 
pozitivnem občestvu. To občestvo najde v narodno-osvobodilnem gibanju, konkretno 
v partizanstvu (kot Kocbek v Tovarišiji), v akciji, v kateri zastavlja svoje življenje. Na 
koncu IV. poglavja se Andreju zdi, da je dosegel popolnost-smiselnost življenja, da 
je tako rekoč uresničil ideal, izpolnil svoje želje, sebe, človeka kot takšnega. Novela 
obsega devet poglavij; ostalih pet podaja konfl ikt, ki se je sprožil v Andreju. Večina 
teksta v teh petih poglavjih obdeluje sam notranji konfl ikt; odločitev – rešitev konfl ikta 
– pade šele v koncu osmega poglavja. Deveto poglavje podaja fi zično razrešitev spora. 
Novela je, kot terja klasična estetska teorija, grajena somerno, simetrično.

Prva štiri poglavja oz. oris duševnih problemov, muk, nejasnosti, zorenja človeka, 
ki je obenem intelektualec, kažejo, da je 20-letni Kozak ne le sebe izredno dobro 
poznal, novela je nabita z avtorefl eksijo, ampak je tudi dokaz za to, da prva povojna 
slovenska generacija ni bila v celoti podvržena partijski komunistični – stalinistični 
– ideologiji, kaj šele da bi to ideologijo nekritično in fanatično sprejemala. Takšna teza 
(o nekritičnem sprejemanju) o tej generaciji oz. točneje o njenem delu, o njeni duhovni 
eliti, morda celo le o skupini, ki smo jo predstavljali četverica prijateljev-sodelavcev, 
je napačna, Ana jo kot dejstvo zavrača. Literarna znanost temelji na dejstvih; tudi zato 
je izid Ane tako važen.

Omenjeno četverico smo tvorili: Tit Vidmar kot najzrelejši – sicer smo bili vsi enako 
stari –, Dominik Smole, Primož Kozak in jaz. Tit Vidmar je sredi 50-ih let odpadel, 
eden od vzrokov za ta odpad je bil tudi neuspeh njegove novele o Emilijanu Puzcu. 
Ostali trije smo vztrajali. Kozak je dejansko nehal umetniško pot konec 60-ih let, Teve 
drama Direktor je časnikarska; Smole je s svojimi teksti iz 80-ih let zabredel v despe-
ratstvo, s kakršnim je začel, že med vojno. 1992 je umrl izčrpan; nekdanji problemi, ki 
jih je z Antigono in Krstom pri Savici še zmogel – in to genialno – reševati, so se mu 
vrnili, ga stisnili ob zid, glej Zlata čeveljčka in Igro za igro. Moja pot je šla od 70-ih 
let naprej v drugo smer.

Le kot skupina, ki je bila notranje nepredstavljivo tesno povezana in ji je ta poveza-
nost nadomestila zunanja družbena merila, smo mogli v letih 1945–1949 in še naprej, 
tja do srede 50-ih let, vzdržati strahoten pritisk partijskega totalitarizma. Izdelovali 
smo si svoj – nemalo skupen – svet meril in vrednot, čeprav je obenem jasno, da smo 
v boju z vladajočim okoljem drug za drugim doživljali tudi neuspehe in padce. A smo 
se vendarle pob(i)rali, dokler se ni vsak od nas razvil v posebno SAPO (svobodno 
avtonomno posamezno osebo), ki je kritično odklonila veljavno družbo in državo. 
Smole je to dosegel v romanu, sestavljenem iz novel, Črni dnevi in beli dan, in v dra-
mi Potovanje v Koromandijo, roman je pisal med 1955 in 57, dramo 1955. Kozak je 
dosegel isti cilj s kratkima romanoma Happy end in Človek je okroglo telo, nastala sta 
prav tako sredi 50-ih let, še izraziteje pa z dramama Dialogi in Afera; prva različica 
Dialogov je iz konca leta 1956. Če upoštevamo še Smoletovo Antigono, 1959, je bilo 
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s tem zorenje skupine (že omejene na trojico) končano. Omenjeni literarni teksti sodijo 
v vrh – ne le povojne – slovenske književnosti. Tako kot teksti ostalih članov te, v teku 
50-ih let razširjene prve povojne slovenske umetniško-intelektualske generacije, glej 
Zajčevo Požgano travo, 1958, Tauferjeve Svinčene zvezde, 1958, Strniševe Mozaike, 
1959, Božičevi drami Zasilni izhod in Križišče, 1957, seveda že Kovačičeve Ljubljan-
ske razglednice, 1954.

Temeljna dilema, ki jo čuti Andrej v Ani in ki se vrača v obeh romanih čez pol 
desetletja, je razmerje med intelektualcem in družbo. Dilema je že dolgo znana; je 
meščanskega izvora. Več kot rudimentarno jo pozna že Lovro Kvas v Desetem bratu, 
razvije jo do jasne radikalnosti Cankar, nakar postane skorajda vsesplošna. Marksistična 
ideologija jo reši s presekanjem gordijskega vozla: vsakdo, tudi – še posebej – intelektua-
lec, se mora do kraja včleniti v pozitivni kolektiv, ki je proletariat oz. v širšem pomenu 
ljudstvo. Tudi Kozak daje v Ani (najbolj v sredini novele) prav ljudstvu, tovarišiji, sestav-
ljeni iz kmetov, delavcev, gozdarjev itn.; vendar ima to ljudstvo še dodatno značilnost: 
je partizanstvo, tj. oborožen boj – vstaja, gverila, vojna – zoper okupatorje in domače 
izdajalce; Ana sodi med slednje. V tem pomenu je Ana del socialističnega realizma-
humanizma kot trdnega-dokončnega ideološkega in eksistencialnega okvira.

Andrej ostane tudi na koncu novele na zunaj neproblematičen komandant – eden 
izmed nižjih vodij – partizanstva; Kozak tega okvira-partizanstva z ničimer ne podre, 
niti ne postavi pod vprašaj. Oriše pa – in to je oris Andrejeve psihologije, duševne no-
trine – dilemo, v kateri se znajde junak, mejni položaj, v katerega je vržen in se mu na 
noben način ne more izogniti. Gre za usodo, ki jo junak v duhu marksizma premaga, 
a gre tudi za prvi vnos eksistencialistične miselnosti v slovensko literarno zavest. Ta 
položaj je v Andreju: skrb, boj, strah, muka, smrt.

Ana je kombinacija obeh pomenskih struktur, stik med njima; v tem stiku odnese 
zmago marksizem (pozitivna družba), eksistencializem povzroči junaku le trpljenje. 
A če beremo novelo podrobneje in globlje, vidimo, da je zmaga le zunanje družbena, 
omogoča nadaljnji obstoj pozitivne družbe, medtem ko je od znotraj problematizirana. 
Res gre za usodo, ampak: koliko je vredna družba in z njo življenje, kakršnega živimo, 
če je treba za to, da bi družba obstajala, ubijati? Andrej ni ubil le Ane kot gestapovke, 
ubil je – skoraj obenem – tudi partizana Lojzeta, ker je skušal ta vnesti v partizanstvo 
nižje nagone, hotel je Ano pred njeno smrtjo – bila je na smrt obsojena, obsodila jo je 
celotna bojna edinica – posiliti. Lojze je preprost človek, mož iz ljudstva, kot tak bi 
moral biti enotno pozitiven. A ni. V njem prevlada bios, spolna sla, utilitaren nagib, 
privatizem. Lojze vnaša s tem med soborce napačna merila, kvari primarno-strukturno 
nedolžnost partizanskega gibanja, analogno kot kvarijo naravo ljudstva izdajalci, bela 
garda. Če hoče ljudstvo ostati pozitivno, kakršno je po svoji biti, morajo zavestne sile, 
ki izraščajo iz ljudstva, a niso zgolj ljudstvo, torej intelektualci (in partija, ta v noveli ni 
omenjena), zle sile likvidirati, pa naj se pojavijo kjer koli, tudi znotraj partizanstva.

Takšna miselnost je osnova za povojni poboj vrnjenih domobrancev, za Goli otok, 
za teror, ki ga zganja partija; ta teror je utemeljen moralno (in svetovno zgodovinsko, 
glej Zupanovo dramo Rojstvo v nevihti). Za Ano je bistveno, da njen avtor obenem ko 
pristane na upravičenost dobronamernega nasilja – ubijanja –, to ubijanje moralno že 
izvotli. Pravičnik ne more ostati čistih rok; za realizacijo absolutne pravice, kar je par-
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tizanstvo, mora – na vse strani – ubijati. Ubija zle, a zli se regenerirajo; tako ocenjuje 
partija ne le v Dialogih, ampak še v zadnji Kozakovi drami Legenda o svetem Che, 
1969, dve desetletji po Ani. Torej morajo pozitivne sile nenehoma ubijati, da bi dobro 
obstalo. Na to stališče se je postavila tudi Katoliška Cerkev, ekscesivno že v 4. stoletju, 
v vojni med heretičnimi skupinami. Pa vse do Giordana Bruna leta 1600 in vse do domo-
branstva iz let 1943–1945. Oziroma: to mišljenje je gojila še po vojni, v argentinski 
politični emigraciji, glej sveto vojno, katero vnese Junak v Jugoslavijo-Slovenijo, v 
tej vojni pa pobija komuniste, v Jeločnikovi drami Vstajenje kralja Matjaža, 1951. 
Katoliška Cerkev avtorja in dramo podpre, Junak se vojskuje za pozitivno ljudstvo-
Slovenijo, ki je posvečena v cerkvi pri Gospej Sveti.

Od bravca je odvisno, kako bo Ano komentiral. V Vstajenju in analognem mu Rojstvu 
ni moralnega problema ob ubijanju krivcev; merilo je objektivno, tiči v zgodovinski 
družbi. Kozak pa ob upoštevanju tega objektivnega merila prenaša težo problema v 
subjektivno notrino. Andrej – človek – brez dopolnila v družbi-občestvu ni zadosten-
pravi, a to dopolnilo ga strukturno nujno meče v brezizhodne situacije.

Sledimo posameznim fazam Andrejevega dozorevanja, ki se nazadnje spremeni v 
odprto in nerešljivo rano.

Prva faza. Zanjo socialistični realizem ni imel nikakega posluha. Da bi bil zmožen 
zgodnji povojni Ivan Potrč – bodisi v dramatiki ali v prozi, v Krefl ih ali v Zločinu – arti-
kulirati (si sploh zamisliti) lik, ki bi bil podoben takimle potezam Andreja: življenje »mu 
je povzročalo dovolj notranjega boja in dela, pokazalo dovolj nasprotij, da je občutljivo 
in mislečo naravo prisililo v intenzivno iskanje rešitve in pomirjenja s samim seboj«. 
Ta poteza je bila značilna za vso našo četverico-skupinico. Mene še danes – več kot 
pol stoletja kasneje – drži pokonci prav to: iskanje resnice, pravega, smisla. Našel sem 
nekaj rešitev, vanje veroval, a vse so se izkazale za slepila. Le iskanje ostaja.

Andrej – v njem upodablja Kozak sebe: »Kmalu se je zavedel, da imajo njegovi 
tovariši drugačne potrebe in želje, da ne zna živeti kot mnogi drugi.« Naša četverica, 
ki se je skrčila v trojico, je vse življenje ohranjala to distanco do večine, mase, ostalih; 
le Tit se je kasneje masi-oblasti prilagodil in se moralno sesul. »Lotil se ga je močan 
občutek manjvrednosti«, to je bila posledica partijskega pritiska na slehernika; kdor ni 
bil po meri partije oz. večine, je bil napačen, to merilo smo – bi – morali ponotranjiti. 
Ta občutek »ga je nagnal v iskanje. Knjige so mu razvile zavest, da so pravi ljudje 
redko posejani«.

V srednji fazi jih je našel v ljudstvu, v zadnji-tretji pa jih je spet izgubil. Skoz oba 
romana je iskal pravega človeka, sam skušal biti tak, a zaman. Tudi v dramah ga ni 
našel. Che Guevara skuša biti pravi, a ga usoda zabije v tla. Kot je Andreja pred vojno 
»majhno neopaženo predmestno življenje pritiskalo ob tla«. Tako je pritiskalo tudi 
junake proze Bena Zupančiča, tudi oni so se reševali v tovarišiji, a nobeden od njih 
ni bil notranje razprt v etično avtorefl eksijo kot Andrej. Postajali so kvečjemu heroji; 
do stopnje eksistencializma kot panproblematizacije človeka niso bili zmožni priti. 
Zato je Beno lahko delal partijsko-državno kariero, Kozaku je bila ta pot notranje 
onemogočena.

»Drugi so živeli, on pa je hotel zavestno upravičiti svoje življenje. Begal je, se boril 
in iskal. Zanašal se je le nase, saj je bil edino sam sebi potrdilo, da nekje živi nekaj 
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višjega.« Dejansko ne le višjega kot družba, ampak še višje – drugo – od družbe. Kaj 
je to drugo? Tisto, kar je potisnilo Kristijana, lik iz Afere, da se ni podvrgel Komisarju-
Partiji; tisto, kar je našla Smoletova Antigona. Biti SAPO, a utemeljena na nečem višjem 
od okolja-banalnosti, celo od same stvarnosti. V – etični – resnici.

»Hotel je najti srečo, ki bo izvirala iz opravljene dolžnosti, toda ni vedel, komu in 
zakaj bi bil dolžan.« To najti je bil cilj vseh treh iz naše trojice. Partizanska tovarišija 
je obveljala le Kozaku za tisto višje, a še on jo je notranje načel. Smole je napisal 
svojo socrealistično agitko Mostovi, 1948, le kot preskus dramaturškega znanja, za 
denar, čeprav je tudi v nji siže tak, da se ga da spraviti v zvezo z Ano, s prvo Andre-
jevo življenjsko fazo, ki se končuje v drugi. Smoletov glavni lik, Peter, postane iz 
ludističnega cinika in skeptika zgrajen mladinec, na progi; tudi Smole (in Tit) sta delala 
na progi Brčko–Banovići; da gremo tja, je bila naša skupna odločitev. »Ni našel vrlin, 
ki bi ga moralno vezale.« Antigona jih je našla v absolutnih vrednotah sveta, ki je nad 
tem svetom, torej nadnaravnega sveta. V tej točki – in edino v tej drami – je bil Smole 
religiozen. Kozak nikoli, jaz ves čas s padci v nihilizem, ki je bil naša skupna usoda, 
izkustvo, nemoč. Že od zime 1945–1946 naprej.

Druga faza se začenja s tem, da tovarišija Andreja noče sprejeti medse. Kozak 
natančno označi, kaj je kolektiv, kaj njegova prednost. Najprej Andreja prevzame, 
nato tudi sam kolektiv izgubi samoumevno notranjo etičnost. Kolektiv je takole opi-
san – z najboljše mogoče plati: »Vsi ti ljudje so se zagrizeno tepli vsak zase«, njihov 
vitalizem kot nujni pogoj samoohranitve, »in so bili neka posebna, delujoča celota, ki 
je Andreja izključila.« Ta celota je Kozaka vse življenje fascinirala, privlačevala in 
obenem odbijala. Umrl je razpet med njo in samim sabo kot osamljenim posamez-
nikom oz. SAPO. »Vsak od njih je vedel, kaj je njegovo delo /…/ Bili so organizem, 
ki je delal po strogih, spontanih merilih.« To je dejansko plemenska skupnost, seveda 
post hoc, idealizirana.

Šele ko ga komandir v neki nevarni situaciji reši, ob tem ko tvega lastno življenje, 
se more Andrej kolektivu odpreti, podrediti-prirediti; pogoj za to je torej personalno 
eksistencialen, ne ideološki. Andrej spozna etično veličino tovarišije: »Torej sem jaz 
slabši, mnogo slabši od njega«, komandirja, »od vseh teh ljudi. Kakšno pravico sem 
imel, da sem jih preziral? Kdo sem jaz?« Vprašanje, ki ga tudi Miško Kranjec ni mogel 
zastaviti dovolj radikalno, Ciril Kosmač pa le posredno, netematizirano; oba sta enako 
kot Potrč in Ingolič zaostala v zgoljrealizmu, čeprav je pri Kosmaču prehajal v fantastične 
elemente, ki pa so obenem folklorni, še zmerom povezani z Jurčičem in Krjavljem. Če 
česa, potem v Kozakovi umetnosti ni krjaveljščine. Ni čudno, da je pravkar omenjena 
četverica tako sovražila mojo generacijo-grupo, tudi Zajca, Strnišo, Božiča.

Andrejev odnos do tovarišije je postal plemensko-fevdalen. »Po dnevih, ko se je 
počutil nesrečnega in brez moči kakor otrok« (!), »ko se je pred možmi iz čete sramoval 
in se z naivno preproščino obsojal«, to je bil pristni Kozak v eni svoji plásti, »je ujel 
ravnotežje«. In za ravnotežje, za notranjo pomirjenost-zadoščenost je šlo. »Jel se je 
zavedati svojega položaja in na mesto mladega, zmedenega brezupa je stopala jasna, 
kritična zavest.« V tretji fazi Kozak pokaže, da tudi ta zavest ni bila dovolj kritična, 
kot ni bila Kocbekova v Tovarišiji, pač pa je bila Mrakova v Razsulu Rimljanovine, 
1946, glej lik Ferdija.
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»Bili so dobri ljudje, boljši od njega. Da, imeli so široka srca in bili so močni in so 
ga mogli razumeti.« Če bi le lahko človek vztrajal pri takšni zavesti! Kranjec in ostali iz 
realističnega tabora so se močno trudili, da bi pri tej zavesti ostali do konca, Kosmač v 
Baladi o trobenti in oblaku, 1957, Kranjec v Rdečem gardistu. Kozak ni mogel, čeprav 
se je v Ani prepričeval; kazal je le svojo fazo, v kateri je bil o tem prepričan. Ko je 
mislil, »da jim vse duševne strune zvenijo pravilno, kadar udarja življenje nanje«. Zato 
»se je sam v sebi zdel malenkosten, klavrn v svojih duševnih težavah«. Ker je menil, da 
so privatnega izvora, rezultat njegove zasebne nemoči. A se je skazalo, da so bistveno 
več: nemoč človeka kot takšnega.

Preden se začne tretja faza, je postal Andrej kot ostali; sijajen opis depersonaliza-
cije človeka kot vojaka: »Ni imel občutka, da strelja človeka, tam doli je bilo nekaj 
čisto tujega, sovražnega, ki ni imelo nobene zveze z njim.« Ko pa partizani ujamejo 
Ano, pri nji dobijo izkaznico gestapovske agentke (svojega početja in vloge sama niti 
ne taji, prizna, da partizane sovraži, ker so ji ubili očeta, nima pa nobenih ideoloških 
utemeljitev svojega ravnanja), se začne (Andreju) idealni svet tovarišije podirati, kot 
se je v določenem trenutku tudi Kocbeku, Zupanu, Pirjevcu, Javoršku; imenujem le 
umetnike, vsi so dramatiki. Andrej se v Ano zaljubi. V človeku nastopi še ena kompo-
nenta, Kozak jo razvije v romanih, v dramah je skoraj ni, le delno v Cheju (razmerje 
Che-Tanja). Enako kot je človek pomanjkljiv, če v sebi nima – ne razvije – etične 
personalne komponente, je invalid, če je brez erosa, ki sicer temelji na seksusu, a tega 
obenem presega, in to prav v smer personalizirane etike. Ljubezen gre čez telo, obe-
nem pa ozemlji-utelesi etiko. To je problem, ki ga Kozak v romanih ni zmogel rešiti. 
Enako ne Smole, ne v romanu (Črni dnevi, slikar ostane zapit avtist, blodi v sanjarijah 
o idealni ženski), ne v dramah.

Ana je opisana kot lepa žival, ki je obenem graciozna; Kozak artikulira idealno 
žensko. Ana je po naključju hči nekoga, ki ga je VOS likvidirala. Odloči naključje. 
Ana je za Kozaka prava ženska, brez nepotrebne intelektualske prtljage, zavesti ali 
avtorefl eksije, kaj šele, da bi bila obremenjena s kakšno strankarsko ali konfesionalno 
religijo. V Andreju se oglasi človek, kot je to terjal etični humanizem. »Zavedel se je, da 
je ne gleda s sovraštvom.« Tega si ne bi smel dovoliti, partizan strukturno sovraži vse, 
kar je zlo, zato tudi vsakogar, ki je zel; likvidacija vrnjenih domobrancev maja–junija 
1945 je za partizansko gibanje stvar pravice in ne zasebnega maščevanja: pravica in 
socialno maščevanje sta isto. V omenjenem primeru je bila le metoda problematična, 
ubijanje brez sodnega postopka, a je bila dopustna zaradi razmer (preveč osumljenih, 
tako rekoč vnaprej krivih, nezmožnost soditi vsem). Dokler pa je bilo mogoče, so par-
tizani krivca sodili, Kozak vztraja pri tem; še posebej podčrtuje, da je prišla Ana pred 
sodišče, čeprav je bilo to sodišče partizanska edinica. A v tem najbolj kompetentno, 
saj je predstavljala ljudstvo kot takšno.

Zgodi se tisto, čemur je dejal etični humanizem, in k temu se Kozak prišteva, 
počlovečenje; za ta vidik sta se vnela sredi 50-ih let tudi Torkar in Zupan, glej drami 
Pisana žoga in Ladja brez imena. Andrej stori nedopustno: Ano pogleda iz njene no-
trine, vživi se vanjo. V črnobelem svetu vojne, ki deli partizane in domobrance, je tak 
pogled smrtno nevaren; Mrak izenači (poisti?) reakcionarno plemkinjo de Cordayevo z 
Maratom, glasnikom Ljudstva, glej dramo Marat, napisano 1943. Pri Mraku ne odloča 
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več razlika-nasprotje med ancien règimom in napredno revolucijo, torej družbena 
zgodovina, ki jo povzema marksizem; odloča človekova osebna duševnost, z njo pa je 
zvezana etika. Sochumanizem je smrtno zadet.

»Videl je le njeno resnično, globoko muko.« Napaka. Začutil je, da se še ni srečala 
z grdobijo v življenju, da je živela le s svojimi preprostimi vročimi čustvi in sanja-
rijami, sebi in drugim v radost. »Pogledala je Andreja tako vdano, tako polno žareče 
radosti in želje, da ga je pogled prav telesno sunil v prsi. Zabolelo ga je od nežnosti, 
da je omamljen obsedel.« In to v trenutku, ko ji je sporočil: »Kot član gestapa boste 
streljani čez dve uri.«

Sledi Andrejeva notranja muka, trajajoča ti dve neskončno dolgi uri. Ana je prebudila 
v njem del njega, ki je dozdaj dremal, Andrej še ni poznal ljubezni. »Sanjal je, kako bi 
živel z njo, kako bi se ji ves zaupal.« A obenem se je zavedal, da do Ane ne more, saj 
bi s tem, če bi jo izpustil, izdal svoje tovariše, v katerih ni bilo nič podobnega temu, kar 
se je dogajalo v Andreju; Ana je bila zanje le objektivno dejstvo, sodelavka gestapa.

Čutil je: »Saj je vendar jasno, da Ana ni kriva. Ni vedela, kaj dela. Ničesar ni 
zagrešila, dragocen človek je.« Ta formulacija je tipično kozakovska. »Andrej se je 
zaletaval vase kot norec. Želel si je žganja, smrti, bega, blaznosti, rane. Ni znal, ni 
mogel narediti ničesar. Ubiti milo, ljubljeno Ano /…/ Res, Ana je gestapovka, nemška 
špijonka, sovražnik. In vendar je otrok, otrok brez krivde.« Torej brez krivde kriva, 
kakor je analogno situacijo pol desetletja kasneje imenoval Torkar? Tudi Zupan v 
Barbari Nives.

Vis-à-vis temu spoznanju-čustvom je vsaj del Andrejeve čete, ki ga je navdal z 
mučnim negativnim spoznanjem: »Bili so zverine. Podivjani norci! Posiliti Ano in jo 
nato ubiti.« V njem se je oglasilo celo sadistično sovraštvo do tovarišev: »Gnal se je 
od zidu do zidu, telo se je napenjalo v živčnih krčih. Hotel se je maščevati, slastno 
maščevati«, nad tovariši. Kozak je odkril-opisal vzrok, iz katerega je med partizani 
nastajal maščevalni sadizem. A se je premagal. V njem je zmagal socialni človek-borec- 
partizan. »Odločil se je«, kakor se je moral kot komandant. Živel je naprej, ampak s 
kolikšno krivdo? Se je novi svet z novim človekom začel kot svet krivde-krivih, čeprav 
upravičenih-pravičnih?

Utemeljitev Gregorjeve problematike

Drugi del pričujoče razprave obravnava novelo Edvarda Kocbeka Črna orhideja. 
Med novelama, Ano in Orhidejo, je precej motivnih podobnosti: partizanska edinica, 
v Orhideji je to bataljon, v Ani četa, ujame Slovenko v družbi z nemškim častnikom; 
Katarina, analogon Ane, razgleduje teren, očitno opravlja vohunsko nalogo. Domačinka 
razkazuje tujcu konfi guracijo tal; obe ženski poizvedujeta za v bližini nahajajočimi se 
partizani, da bi bil na osnovi njunih informacij napad na gverilce čim uspešnejši. Do 
samega priznanja namena in početja obeh parov ne pride; dekleti se zagrneta glede tega 
v molk. A njuno dejanje je, vsaj partizanom, očito. Da ga oba pisatelja ne spravita na 
čisto, je njuna volja, ni naključno. Dekleti morata ostati skrivnostni, da bi se lahko oba 
komandanta, Andrej in Gregor, v njiju tem laže zaljubila. Njuna skrivnostnost – vsaj 
nejasnost – je v Orhideji še bistveno bolj podčrtana kot v Ani.
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Orhideja je zelo razvita tema Ane, poglobitev, zaostritev fi lozofsko-religiozno-
etičnega problema. Ta je več kot le načet že v Ani, a Ana ostaja klasična zgoščena 
novela v duhu estetike Paula Heyseja, Maupassantovih novel, v slovenski prozi tudi 
novel Prežiha, Ljubezen na odoru, Kosmača. Na račun doganjanja globoke resnice 
izgubi Orhideja značaj učinkovite novele, postaja esej. To so Kocbeku literarni kritiki 
tudi najbolj očitali. Ne le ideološko vprašljivost – napačnost – novele, ampak njeno 
estetsko nečistost.

Podobnost motiva je tudi v tem, da partizani pri priči likvidirajo oba Nemca, 
spremljevalca Ane in Katarine; Nemca v novelah nista noben problem več. Bistveni 
sta le ženski. V Ani je ženski lik Ane nakazan, vsa pozornost je usmerjena na moralno 
eksistencialne probleme komandanta Andreja; v Orhideji sta pomembna oba, obrobno 
celo komisar Janez. Orhideja se razvija v povest ali roman, vendar Kocbek obenem 
pazi, da bi ostal pri bistvu novele. Dogaja se od enega do naslednjega jutra, skoraj na 
istem prostoru; Katarino le v nočnem maršu partizani odvedejo do njene vasi-hiše, kjer 
se preobleče v nevesto; rada bi se poslovila od matere, a te ne najde. Če bi si odmislili 
fi lozofsko-religiozna razmišljanja predvsem Gregorja, a tudi skrivnostna čustva – no-
trino – Katarine, bi bila tudi Orhideja klasična novela, takšno je njeno dramaturško 
ogrodje.

Podobni momenti v obeh novelah so še: obe edinici sta zaradi ženske vznemirjeni, 
bataljon se ves zaljubi vanjo; izraz »zaljubiti« je treba vzeti pogojno. Tudi v bataljonu 
so posamezniki, ki bi jo posilili, vsi se strinjajo, da jo je treba ubiti (likvidirati), le da 
sla po posilstvu v Orhideji ni tako močna kot v Ani, kjer Andrej lastnoročno ustreli 
vsiljevanega se posiljevalca Lojzeta, z nekakšno osebno-zasebno maščevalnostjo oz. 
etično pravičnostjo, medtem ko gre v Orhideji le za en glas med mnogimi; ni kakega 
Lojzeta, ki bi celo vplival na tovariše, naj bi se dekleta polastili in z njim po svoje 
obračunali. Gregor ubije – enako lastnoročno – Katarino kot Andrej Ano, vendar ne v 
hipu, skoraj v besu, tudi ne v tem pomenu premišljeno, da ne bi med partizani posilje-
valsko razpoloženje eskaliralo. Pravični umor Katarine je tako rekoč dolgo pripravljan; 
kot da Kocbek uživa v tej pripravi.

Se da govoriti o sadomazohizmu v Gregorju in noveli, o momentu, o katerem v 
Ani ni sledu? Nabije Kocbek svojo novelo s krščansko religijo, ta pa je po svoji osnovi 
vsaj mazohistična; krščanstvo razvije človekovo duševno notrino – dušo – prek stanj 
greha in zavesti o grehu-krivdi. Ta zavest je s tem strukturalno perverzna. Kristjan ni 
etičen, če ni kriv oz. če se svoje krivde ne zave, če se zanjo ne kaznuje oz. ne prejme 
od spovednika odveze; tak mora biti vsak katoličan.

Kocbek od te krščanske strukture odstopa v smer trditve-vere – samoprepričevanja? –, 
da zgolj greh-krivda odrešujeta, odkupujeta. Ne Gregor ne Katarina ne posnemata Jezu-
sa, ki je nedolžen-čist, sam brez greha in krivde; posnemata apostola Judo. Ne gre za 
kainitstvo, Kajn ubije nedolžnega človeka, brata Abela; Gregor ubije krivko, Katarina 
je izdajalka. Izdajalko – Ano – ubije tudi Andrej, a ne da bi se versko-etično odrešil; 
likvidira jo, ker je kriva, ker je četa kot ljudsko sodišče – ljudstvo v celoti – odločila, 
da je kriva. Nase vzame sicer muko-breme ubijavca, a zato, ker je etično močnejši od 
ostalih, ker bo ubijal iz etične dolžnosti in ker bo s tem premagal lastno ljubezen do 
Ane. V tem pomenu Andrej je kriv: da se je zaljubil v Ano. Krivo je nekaj v njem, kar je 
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sprožilo ljubezen, ta pa presega (razum in) moralo. Oz. ravno zato, da je ne bi presegalo, 
da bi razum-morala-dolžnost zmagali nad gonom in čustvom, ubija Andrej sam.

Očitno je v njem – v Ani – vendarle zasnutek tega, kar se – mogočno – razvije v 
Orhideji. Z – bistveno – razliko, da rešuje Andrej svoj problem, Andrej je bil pred voj-
no individualist, partizani so mu služili za občestvo, v katero se je moral zaradi nuje 
lastne duševnosti vključiti, medtem ko je Gregor pred vojno le svobodna avtonomna 
posamezna oseba, nikak osamljeni posameznik; že pred vojno je del druščin, sociali-
ziran. V partizanih vidi te druščine podaljšane, razvite v univerzalno načelo. Orhideja 
ne rešuje problemov enega človeka, niti le človeka najine generacije-grupe s Kozakom. 
Kocbek prenese problem na vesoljnost človeka in človeštva. Gre za človekov izvirni 
greh, ki pa ga razloži po svoje. Gre za usodo, s katero se Kocbek ukvarja še več in še 
podrobneje kot Kozak.

Orhideja je tragedija, a isto se da reči tudi za Ano. Orhideja je do zadnjih meja 
(avto)refl ektirana tragedija človeštva, ki pa se ne konča z notranjo problematizacijo 
– duševno načetostjo – junaka, kot se v Andreju. Andrej bo po poti, na katero ga je vrgel 
pravični umor Ane, prišel do likov Sigismunda in Minskega, glej prvo Kozakovo dramo 
Dialogi; in do Kristijana, Bernarda in Simona, glej Kozakovo drugo dramo, Afero. Do 
leta 1960 se bo Kozaku svet razšel, čeprav je v svetu še možnost moralne zmage, vsaj 
nad sabo. To možnost ima Kristijan, realizira jo Simon, v Kongresu Damijan, nazadnje 
tudi Che v Legendi o svetem Che. A ti pozitivni junaki so v Kozakovi dramatiki sami na 
sebi vprašljivi; Sigismund in Kristijan ne vesta, kaj bosta storila, Damijan se umakne 
iz družbene zgodovine, Che pa ponovi Simona: sovražne sile sveta ga ubijejo.

Navsezadnje: je rezultat v Orhideji res bistveno različen od opisanega? Predelan je 
v zanosnost, slovesnost, novela je ena sama velika – črna – maša, izjave donijo, tišina 
je nabita z zvoki drgetajočega vesolja, življenje vre kot v kotlu ali v ognju samih pre-
vitalnih, razganja jih od sle po bivanju, obenem pa se v osredotočeni točki vesolja, v 
Gregorju, dogaja avtorefl eksija tega dogajanja, vse se umiri ali osredotoči v zavest, 
ki kot univerzalno religiozno-etična narekuje junaku, da ravna kot ubijavec. V imenu 
pravice sicer, a ko deli pravico, stori najhujšo krivico: morí.

To je Kozak nakazal, v Ani je to implicite. Za Kozaka sta greh-krivda nekakšna 
tragična nuja, vzporedni moment, ki pa se ga človek ne more znebiti, medtem ko pre-
ideta greh-krivda v Orhideji v središče. Kocbekova teza je: le, ker – in če – je človek 
kriv, če izdaja svojo človečnost, če izda svojo ljubezen do sočloveka in če prekrši 
najpomembnejšo božjo zapoved: Ne ubijaj!, postane pravi človek.

Je torej Juda bolj pravi človek od Jezusa? Pisatelj bi tak očitek zavrnil z odgovorom, 
da je Jezus bogočlovek, torej Bog, ne pa zgolj človek. Morda pa bi Kocbek dejal, da 
je pravi bog – ne le pravi človek – le tisti, ki je kriv, a je sposoben vzeti nase breme 
prakrivde, dejansko že stvaritev sveta (in človeka), glej Genezis. Tak bog se približa 
gnostičnemu zlemu bogu-stvarniku. Zdi se, da je Orhideja najbolj nazoren primer 
vnosa gnose v slovensko zavest, še močneje kot pri Cankarju ali pa Cankarjevi liniji. 
Apokrifni ali nekanonizirani evangeliji, kot sta po Judi in/ali po Mariji Magdaleni, so 
nemalo gnostični. Zadnje čase sta postala modna, Kocbek za to modo ni odgovoren; 
menda še nihče ni bral-tolmačil Orhideje kot gnostičnega teksta. Katoliška literarna 
analiza je ob Orhideji in sploh Strahu in pogumu izostala; žal je šibko razvita, ostaja 
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v konvencionalnem, v trdnosti-varnosti stereotipov in tradicije. Od uradno priznanih 
evangelijev so gnostični bistveno različni. V Lukovem itn. – posebno v Pavlovih pismih 
– zmaga absolutno Dobri bog, pozitivni, brezgrešni; Jezus vzame nase grehe drugih. 
Čeprav si Pavel dopušča tudi izjave kot spes contra spes ipd., iz njih ne sledi, da je 
sam bog kriv(ec).

Gnostičnost Orhideje se da razložiti že – predvsem – psihološko. Ko piše Kocbek 
Orhidejo oz. zbirko novel Strah in pogum, je v njem zelo močna zavest greha-krivde, 
ki si jo je pridobil, ne toliko s sodelovanjem v partizanih-OF, ampak s tem, da je bil 
v tem gibanju eden odločilnih, zanj soodgovoren, da je vidno podpiral likvidacije 
(reklo se je justifi kacije: pravične umore kot kazni) domačih izdajalcev, duhovnikov, 
sploh Slovencev in ljudi, ki so mislili-verovali drugače kot on, pri tem tudi drugače 
ravnali v družbeni zgodovini ali nameravali drugače ravnati – s stališča OF izdajalsko 
in zločinsko – in jih je bilo treba onemogočiti. Nemški častnik in Katarina sta podana 
skupaj – Gregor ju zagleda v izrezu daljnogleda kot par –, kot so na tolikerih foto-
grafi jah skupaj domobranci in Nemci, tudi esesovci, tudi esesovski general Rössener 
in ljubljanski škof Rožman. Za Kocbeka in OF je to zadoščalo; o sami partiji tudi v 
Orhideji ni govora.

Zgodovina se ni razvila, kot je predvideval Kocbek še konec avgusta 1943, ko je 
napisal dramo Večer pod Hmeljnikom; tu izhaja iz pričakovanega razpada italijanske 
vojske, iz razpustitve vaških straž in četnikov, iz vključitve le-teh v partizanske enote; 
le posamezni-redki voditelji in izdajalci naj bi bili pravično kaznovani. Kocbek veruje, 
da nastopa čas sprave in končnega poenotenja Slovencev. Dejansko pa se tedaj šele 
razplamti državljanska in bratomorna – sveta verska – vojna, ki je vojna med Partijo in 
(Katoliško) Cerkvijo. Svojo zmoto si skuša Kocbek razložiti in jo opravičiti – s tem ni 
več enostavna zmota, ampak vesoljno načelo človeka – skoz vrsto let, dokler čez osem 
let ne izda Strahu in poguma, v katerem je teza, da je Krivda blažena; da je pravilnejša 
od svetle Temna stran meseca; da je za očiščenje potreben Ogenj.

Se je Kocbek zavedal, kako blizu je ta trditev srednjeveški dominikanski-cerkveni 
očiščevalni moči grmad? Je mislila celo Partija, da se bo še dodatno izčistila, ko bo dala 
pobiti tisoče vrnjenih domobrancev in mnogo nezaželenih civilistov maja in junija 45? 
Najbrž za Partijo to manj velja, ker je njena religija reducirana, prenesena iz notranje v 
zunanje družbeno historično. Pač pa je Strniševa Uršula srečna, ko jo da sodnik – tota-
li tarni oblastnik – Bertram, Samorog, vreči v kres. Strniša – vsaj v tej drami, a tudi 
drugje – sledi Kocbeku; Zajc ne. Za Zajca je vesoljni greh-krivda muka-pekel, glej 
posebno Potohodca; Zajc ne vidi nikjer rešitve za človeka in svet.

Kocbek pa jo v Orhideji – v vsem Strahu in pogumu – zagovarja, prepričal se je 
o nji. Za Katarino je smrt čudež, sreča, opoj, prestop iz vprašljivega v pravi svet. A 
ker je verjetno, da bodo sovražniki vsak hip obkolili Gregorja in ga z brzostrelkami 
prerešetali, sam je zadevo tako organiziral, da je izzval smrtno nevarnost zase, je smrt 
tudi Gregorju rešitev-izhod-pozitivum. V smrti se bosta našla s Katarino, a tudi s pra-
vkar umrlim – prej na smrt ranjenim – partizanom Iztokom in ostalimi partizanskimi 
mrtveci. Sploh z vsemi mrtveci sveta, tudi z mrtvim Nemcem, ki ga je Gregor sam ubil. 
Medsebojno se pobijamo, a tudi soodrešujemo, ker je smrt najskrivnostnejše življenje. 
Ni tako pel Gradnik v ciklu Eros-Tanatos?
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Kocbek se je s takšno pomensko strukturo novele oz. s takšno religiozno-fi lozofsko-
etično usmeritvijo celotne knjige Strah in pogum zameril vsem. Orhideja je od začetka 
do konca eno sámo spodbijanje Partije oz. stalinizma. Bistvo za stalinizem je – kot za 
vsak totalitarizem – monolitizacija vsega, tudi misli. Poenotenje dosega Partija tudi s 
tem, da je zanjo na vsako vprašanje mogoč en sam pravilen odgovor; ostali odgovori 
niso le nepravilni, ampak napačni v pomenu zli, sovražni, takšni, da je treba tistega, 
ki jih izgovarja, zaradi njih kaznovati, izločiti iz občestva. Eno od bistev pomenske in 
formalne strukture Orhideje (Strahu in poguma) je, da kjer le more – na vsaki strani 
po večkrat – pisatelj uvaja dvoumne, dvojne, v sebi nasprotujoče si oznake; recimo: 
previdnost-nepočakanost, zavratna sladka bolečina, omamno usoden svet, smešno 
žalostna, zaposlena skrb in brezmejna igrivost hkrati, resnična in neresnična hkrati. 
Ta zadnja opredelitev lepo kaže, da ne gre le za lirske metafore; gre za globljo isto-
vetnost nasprotij.

Najbrž ni slovenske proze, ki bi bila – ne le po avtorjevi želji – globlja v razisko-
vanju vprašanja (ne)resnice. Kocbek napne lok do kraja. Kozak grebe globoko; pa je 
vendar Andrejeva usodnost – zapletenost z usodo – preprosta, pač izkustvo 20-letnika, 
ki začenja z zavestnim in odgovornim življenjem, v primerjavi z izjemno velikim, ne-
verjetno premišljenim, nenehno razgrebajočim izkustvom skoraj 50-letnika. Kocbek 
Kozaka ne zanika; nadgrajuje ga.

Verjetno si Kozak ni upal objaviti Ane, ker je videl, kako se je Partija strastno, 
odloč(il)no, divje spravila na Strah in pogum. Kozak je vedel, da je nazunaj sicer Ana 
bistveno manj nevarna Partiji kot Orhideja, Kozak prenese probleme v notrino junaka, 
navsezadnje v posamezen primer, kar za Partijo ni dražeče. A Kozak je vedel, kaj je 
napisal: Andreju se zaradi dejanja, ki je s stališča partizanov pravično, začne podirati 
smiselni svet, tudi svet partizanske – s tem partijske – tovarišije-občestva, medtem ko 
Kocbek po svoje ta svet celo utrdi, vsekakor potrdi. Gregorju se v duševni notrini nič 
ne podre, dve smrti (tudi njegova osebna poleg Katarinine oz. partizanova) sta-posta-
neta bistvo partizanstva, NOBa, leve revolucije, sveta, človeka.

Kasneje je bil Kocbek mnogo kritičnejši do Partije, a vprašanje je, če se je partizan-
stvu kdaj odrekel; menda ne. Potrjeval je njegovo veliko historično in etično zaslugo za 
slovenstvo (in človeštvo), čeprav v vrednostno  interpretacijskem okviru, ki je Partijo z 
njenega vidika podiral; le s svojega vidika je Kocbek Partijo priznaval, a dejansko kot 
sveto zločinko, kot spoj pravice in zločina, osvoboditve in krivde, ki pa je – paradoksalno 
– pogoj človekovi odrešitvi; torej je navsezadnje s Partijo in človekom – gnostičnim 
bogom – vse v redu. Kocbek je gnal analizo tako daleč, da se je vsak pojem-vrednota 
razcepil(a) na dvoje, skupno osnovo je dobil v absurdnem paradoksu, ki je bil obenem 
hvalnica življenju, Kocbek je bil skrajen vitalist, in hvalnica smrti, celo umoru.

Takšna religija – za Partijo ideologija – ni mogla služiti OF-Partiji v ničemer; 
kdor koli bi jo vzel za pristno in resno, bi se v sebi zmedel. Janez Gradišnik, Anton 
Vodnik, Jože Udovič in peščica Kocbekovih predvojnih-medvojnih somišljenikov je, 
predvsem nekoliko kasneje, Kocbeka podpirala, fi lozofi je, ki jo je razlagal v Strahu 
in pogumu, pa ni nič razumela. Zanje je bil svet-človek brezprimerno bolj enostaven, 
tudi bolj političen, Ude, da ne govorim o Borisu Pahorju, ki dojema in radikalizira le 
en del Kocbeka, njegov nacionalizem-gentilizem in njegov nazorski (tudi politični?) 
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pluralizem. Kasneje je skupina okrog Nove revije dodala še držo pravice pokopavanja 
mrtvih na osnovi obnove arhaične plemenske skupnosti. Te téme v Strahu in pogumu 
ni, Kocbeka tedaj še ni vznemirjala; zastavil jo je, pogumno in epohalno, šele sredi 
70-ih let. Mrtvega partizana sicer zagrebejo, partizani mu naredijo pogreb, za trupli 
Katarine in – verjetno – Gregorja pa ne vemo, kaj bo z njima; Kocbek problema ne 
vidi. Bodo Nemci Katarino pokopali svečano, Gregorja pa vrgli lisicam?

Kocbeka iz Strahu in poguma njegova generacija-grupa ne razume, niti ne sprejme; 
iz njega izhaja šele naslednja generacija-grupa, ravno Kozakova; tudi Božič, Strniša, 
Zajc v negativni recepciji, tudi jaz, ne pa Kos in ne Smole. Smoletova Antigona je 
zagovor absolutne nedolžnosti-čistosti, ki ima temelj-osmišljenje v onkrajnem svetu 
pravih načel. Za Antigono je bistveno, da ni kriva oz. kriva je le s stališča oblasti, ta pa 
nima (več) opravičila v družbeni zgodovini marksističnega tipa; le-to Kocbek, ne le v 
Tovarišiji, še priznava. Smole hoče po Pavlovo: da da ali ne ne, medtem ko se Kocbek 
– vsaj na eni ravni – vrača k sofi stom: da = ne; življenje = smrt.

Resda zmaga življenje v svojih vesoljskih aisthesis in plerome; a da bi zmagalo, 
je potrebna smrt. To je tudi stališče naravoslovnih liberalcev, biologistov in Katoliške 
Cerkve, čeprav ga vsak od teh tolmači po svoje. Za biologiste velja preprosta dialektika: 
vse v naravi se spreminja, mrtvo je pogoj živemu; to je res preprosta misel. KC terja, 
da je smrt posebnega tipa: mučeniška, smrt nedolžne žrtve; tako uči med vojno škof 
Rožman, ko slaví palme mučenikov. K tej drži bi se rada vrnila današnja slovenska KC, 
a se ne zaveda, da ni mučenikov-žrtev brez rabljev; da z obujanjem mučeništva hočeš-
nočeš obuja državljansko vojno, ker obuja krivce, jih poziva pred sodišče. Za Kocbeka 
(in Kozaka v Ani) ljudsko sodišče zadošča, dekleti sta krivi, pravilno in pravično sta 
obsojeni na smrt; a je za Kocbeka nad tem sodiščem še višje, ki pa kaznuje tudi kaz-
novalca. (Ne nakazuje tudi Kozak tega obrata?) Vendar ne tako, da ga notranje ruinira, 
kot se bo verjetno Kozakov Andrej, ampak ga nadvse svečano razglasi za bistvenega 
človeka. Kocbek za to razglasi sam sebe in vosovske likvidatorje, ki jih šele kasneje 
spozna za brezobzirno surove zgolj-likvidatorje, Janhubo, ta se spravi nad Strah in 
pogum, Moréte in Ribičiče. A to se zgodi po partijskem napadu na Strah in pogum.

Na koncu te začetne analize Orhideje je koristno dodati še nekaj komentiranih izjav 
obeh glavnih junakov novele; komentar bi jih zaslužilo veliko več, tako pomembne so 
te izjave, predvsem pa, tako nenavadne za prvo povojno desetletje, za čas stalinizma 
v slovenski družbi. V zadnjem – sedmem – poglavju novele se paradoksni absurdi 
Kocbekove religije po apostolu Judi najbolj zaostre, za partijskega ideologa postanejo 
najbolj nerazumljivi, nedostopni, sovražni, dejansko stališča, ki spodbijajo temelje 
marksizma, Partije in partizanstva.

Nemogoče, da se Kocbek posledic – narave – svojega nauka ne bi zavedal. Kaj je 
hotel z njim? Zakaj se je zatekel k njemu? Ga je prebral v kakšni knjigi tega tipa ali gre 
za njegov izvirni prispevek k podiranju krščanstva od znotraj? Menda pozneje v poeziji 
v tej smeri nikdar ni bil več tako radikalen, prozo in dramatiko je prenehal pisati, ve-
rjetno tudi pod vplivom slabih-odklonilnih kritik, ki so se seveda, kot običajno, motile. 
Z mojega vidika je bil Kocbek izvrsten prozaist, ne le pisec spominov in dnev nikov; 
in – vsaj v obeh prvih dramah, Plamenica in Mati in sin, iz srede 20-ih let – izvrsten 
dramatik. V Zbranih delih so njegove – vse tri – drame porinjene v Dodatek. Pač volja 
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urednika, njegova kratkoročna estetska presoja. Sam sem pisal o vseh treh dramah 
podrobno in priznavalno.

Preden bo Gregor Katarino likvidiral, ga prešinjajo usodne misli. »Na stari zemlji 
je tudi mlademu človeku preveč zgodovine.« Kardelj in Kidrič sta mislila ravno na-
sprotno; Partija je vzdignila upor oz. levo revolucijo predvsem zato, da bi Slovenci 
vstopili v (družbeno) zgodovino. Dejanja leta 1848, pa v dobi taborov, pa 1918 so jima 
(komunistom) le priprava na odločilni, dejansko šele prvi podvig pristne zgodovine, 
ki pomeni spoj vitalnih sil nacije in (proletarskega) razreda oz. skupnega subjekta, ki 
je eno: narod kot zatirano ljudstvo. Srbe je zgodovina obremenjevala; ta zgodovina je 
bila verjetno bolj legenda-mit (o Kosovu ipd.) kot pa dejanska zgodovina; dejanska 
se je začela šele s Karadžordževim uporom, vršičila je v balkanskih vojnah in v prvi 
svetovni vojni. V tej vojni so Slovenci sodelovali na obeh straneh fronte, množično 
padali, a enkrat za Avstrijce, drugič za Srbe-Jugoslovane. Šele 1941 so postali svobod-
na avtonomna kolektivna oseba (SAKO) kot Slovenci-Jugoslovani, tokrat predvsem 
Slovenci. Ni sile, ki bi slovensko zgodovino 1941–1945 odpravila kot vnos tujčevstva, 
obenem pa je jasno, da Partije in komunizma ni mogoče ločiti od nacionalne vstaje in 
boja. Razločiti že, ločiti ne.

Ko Kocbek v Orhideji kritično-zanosno analizira partizanstvo, bolje: meditira o 
njem, ne zadeva le Partije in njene revolucije. Očitno Gregor niti ni partijec, partijec je 
politkomisar Janez. Gregor je še najbližji krščanskim socialistom, je človek, za kate-
rega je bistveni problem Bog, smisel, narava, delovanje. Niti ni Katarina domobranka, 
razredni sovražnik; je sodelavka Nemcev na Gorenjskem, gestapovka, njena krivda je 
glede na narod – sodelovanje z Nemci –, ne glede pa na posest-lastnino ali – klerikalno, 
klerofašistično – ideologijo. Točneje: celo (slovenski) narod in razred, NOB, leva revo-
lucija so dani v oklepaj, zadevani le posredno. V os(p)redju je vprašanje pravičnega 
umora, nuje umora, usode, ki terja umor, ki ni zgolj vojaškega značaja, kot je bil v 
I. svetovni vojni, glej Cerkvenikovo dramo V kaverni ali Prežihov roman Doberdob, 
ta je na koncu kombiniran z ljudskim uporom, ampak gre za razmerje življenje-smrt 
kot takšno, v vesoljni razsežnosti.

Kocbek v navedenem stavku namiguje, da je partizanstvo oz. sploh medvojno do-
gajanje človeka obremenilo bolj, kot je ta težo sposoben prenesti. A kaj je odgovor na 
to kardinalno vprašanje? Da bi morali ostati Slovenci v kotu, ozadju, kot hlapci, kakor 
s(m)o bili 1914–1918? Nikakor, Kocbek je tudi v Strahu in pogumu zanesen pobornik 
akcije, politične, vojaške, široko družbene. Nasvet KC iz leta 1941: Slovenci, potuhnite 
se! za Kocbeka in njegove novele ne velja; Damjan se je šele z grehom-krivdo name-
ravanega zločina (od)rešil, Blažena krivda itn. Da bi Kocbek negativno breme pripisal 
– v Orhideji – le komunistom? Tudi ne; komisar Janez je podan s simpatijo, komunisti, 
o katerih direktno sicer ni govora, so družbeno-politična sila, ki izraža usodno voljo 
sveta-boga, s tem odrešenje.

So kakor Juda iz Kariota, ne kot Jezus. A tudi sam Kocbek se ima – skoz Gregorja 
– za Judo, ki izziva zlo, ga sprejema nase, da bi se lahko človeštvo očistilo. Preve-
liko breme zgodovine je torej zlo, a na višji ravni dobro. Absurdni paradoks, ki lahko 
vodi v cinizem sofi stov, lahko pa v grozljivo in vendar slovesno-odrešujočo religijo 
iškariotizma. Od Kocbekove nenavadne – mistične – sinteze je dobila levica en del, 
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zgolj pozitiviteto, desnica drugi del, zgolj negativiteto. Za levičarje so partizani heroji, 
za desničarje zločinci.

Po letu 1999 pa so oboji – vsaj njihovi predstavniki, a tudi velika večina moštva 
– sklenili z mojega vidika gnusen in podel, ničvreden in strahopeten kompromis. Vse 
zlo(čine) so oboji pripisali Partiji, VOSu oz. celo Sovjetom in Jugoslovanski armadi. 
Partizani in domobranci so ostali krivi le v toliko, v kolikor so se eni pustili podrediti 
komunistom, drugi Nemcem-nacistom. A kdo ostane na partizanski strani tak, neodvi-
sen od Partije? Niti Ude senior ne, niti Zwitter, Jaka Avšič, Kobilca, Udovič. Kdor je 
hotel ostati zares neodvisen od Partije, je moral NOB-partizanstvo zapustiti; je bila to 
le Vodetova, kolikor je bila pristno dejavna v NOB, v partizane ni šla? Ali pa je moral 
preiti k sovražniku, kot kmečki fant k domobrancem, kot partizanski poveljnik k Črni 
roki, Janez Marn-Črtomir?

Kocbek ve, da ni čiste – Antigonine – rešitve; le nekaj obrobnih primerov je, ki so 
imeli srečo, Ude, ali – strašno – nesrečo, Vodetova; morda bi jima bil – nekako – na 
domobranski strani analogen podpolkovnik Peterlin, čeprav ni bil za partizane, je pa 
navezoval stike z AngloAmerikanci. Po pričevanju enega od Peterlinove skupine, ka-
petana Žekarja, razprava je izšla v SPE (slovenski politični emigraciji), so Peterlina 
Nemcem ovadili lastni ljudje, klerofašistična desnica; niso mu dovolili niti pobega z 
vlaka, ko so ga peljali v Dachau in se je vlak zaradi angleškega bombardiranja ustavil; 
Žekar misli na Hacinovo-Rupnikovo-Kociprovo-Jeločnikovo-Lohovo skupino, ki je 
bila obenem v bližini Črne roke. Kaže, da Peterlinovcev niso izdali v skupino vrinjeni 
vosovci; morda pa oboji z roko v roki, Hacin in Maček.

– Na desetine stavkov-izjav iz Orhideje bi bilo treba komentirati tako podrobno. To 
bom tudi storil v razširjeni razpravi Primerjava itn.; napisana je v kratitščini, medtem 
ko sta poglavji – drugo in peto –, namenjeni za Slavistično revijo, izdano v proslavo 
akademika Paternuja, napisani v slovenščini. Je pa v njiju bistvo celotne razprave, 
teza z minimalnim številom primerov-argumentacije, dokazilnega gradiva; pač zaradi 
omejenosti prostora.

Za konec samo še vsi naslovi posameznih poglavij omenjane razprave:
1 Personalno izkustveni uvod
2 Utemeljitev Andrejevega problema
3 Kozakova osebna problematika (tudi Smoletova in moja) I
4 Kozakova osebna problematika (tudi Smoletova in moja) II
5 Utemeljitev Gregorjevega problema
6 Kocbekova mistična fi lozofi ja-teologija
7 Kocbekova perverzna fi lozofi ja-teologija
8 Kocbekova odrešilna paradoksna fi lozofi ja-teologija

SUMMARY

The present article is a part of a lengthy, eight-chapter study; it is comprised of its second 
and fi fth chapters. The second chapter discusses Kozak’s Ana, the fi fth chapter Kocbek’s Črna 
orhideja. They lend themselves to a comparison, as the novellas are motivated by two extraor-
dinary stories. Črna orhideja was received with bitter Communist-Party criticism and perhaps 
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this debacle, i.e., the liquidation of the novel, discouraged Kocbek from writing prose. Kozak’s 
Ana was published much later, i.e., a quarter century after its author’s death or 56 years after 
it had been written. It was known to only a few, among them to the author of this study. The 
same year it was written he furnished it with critical comments, which were, together with the 
novella, preserved in Kozak’s estate. Kozak presents the decision of a young intellectual whether 
to join a progressive and positive collective, i.e., the Partisan movement. He joins the collective 
of comrades, but then he must make another diffi cult decision, which critically affects another 
person: he must execute a suspected and convicted female traitor. He does that against his (not 
only erotic) nature. With this act he is damaged as a free, independent human being and the idea 
of a positive community begins to disintegrate. Kocbek thinks differently: in the commander’s 
decision to shoot the female traitor he sees sin and guilt, which are not only his own nor the 
guilt of the Partisan movement, but a fundamental characteristic of the world and of man, which 
can, as the guilty, save a fellow human being. The universe and the humanity remain positive, 
but for the very fact that they are a vivid absurd paradox in the spirit of the gnosos and even St. 
Jude’s Gospel. This is one of the deepest, most mysterious Slovene texts.
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