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EKSILANTI, PRIŠLEKI IN KOZMOPOLITI: POLIĆ KAMOV, KOVAČIČ, 
TOMIZZA IN ALBAHARI SKOZI MEJE, JEZIKE IN KULTURE

Razprava je prikaz primerov štirih književnikov: Janka Polića Kamova, Lojzeta Kovačiča, 
Fulvija Tomizze ter Davida Albaharija, ki skozi svoja dela odpirajo temo nepripadanja jezikov-
nim, kulturnim in političnim mejam svojega prostora in časa, vsak na povsem oseben način, 
pa vendar s skupnimi značilnostmi.

Ključne besede: književnost, nomadizem, nepripadanje, kozmopolitizem

This article analyses the cases of four writers: Janko Polić Kamov, Lojze Kovačič, Fulvio 
Tomizza, and David Albahari. All of them, each in his own way, write about their personal 
experiences of not belonging within the linguistic, cultural, and political borders of their times 
and space. In spite of their highly personal approaches their artistic visions have a lot in common. 
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1 Uvod

Večkulturnost, večjezičnost in zgodovinska spremenljivost meja v jugovzhodni 
Evropi vzpostavljajo življenjske in avtorske kulise za delovanje številnih književnikov 
iz različnih etničnih in kulturnih krogov, ki obdelujejo problematiko nestalnosti zgodo-
vinskih okoliščin. Izbral sem štiri pisatelje 20. stoletja iz različnih etničnih, jezikovnih 
in nacionalnih književnih korpusov.

2 Janko Polić Kamov – svoboda in nesvoboda izbiranja

Izven hrvaških meja slabo znani, brani in razumljeni Janko Polić Kamov je bil rojen 
leta 1886 v meščanski trgovski družini v večjezični, večkulturni in izjemno dinamični 
družbi rastočega industrijskega in pomorskega središča Reke (takrat veliko bolj znane 
kot Fiume), v Avstro-Ogrski monarhiji (Antić 1986: 239–42). Tako kot veliko Fiumanov/
Rečanov tistega časa je bil tudi Polić Kamov dvojezičen (Machiedo 1986: 14). Kot 
mlad intelektualec z literarnimi ambicijami, soočen z nenadno revščino, v katero je 
zapadla številna družina, je Polić Kamov dvomil, da bi mu dvojezičnost lahko prinesla 
kakršno koli materialno korist (Machiedo 1986: 14), zato se je odločil povsem posvetiti 
potovanjem in literarnemu ustvarjanju. O tem pričajo tudi besede Arsena Toplaka v 
romanu Isušena kaljuža (1957), kjer je mogoče prepoznati premišljevanja samega pisa-
telja: »Arsen klicaše: – Šta ću tamo? Šta? Oni me ne razumiju, ja sam tuđinac u svojoj 
kući.« (Polić Kamov 2000: 24) Od leta 1907, ko mu je v samozaložbi izšla prva zbirka 
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poezije Psovka (Kletvica), do misteriozne smrti v Barceloni avgusta 1910 (Gašparović 
2005: 17) je Polić Kamov bival v domovini1 približno enako število mesecev kot v 
tujini, predvsem v Italiji, kamor odhaja večkrat za več mesecev (Machiedo 1986: 8). 
V tem času piše poezijo, feljtone, članke, drame, napiše dva romana, od katerih je 
eden nedokončan, ter ustvari bogato korespondenco (Gašparović 2005: 18). Roman 
Isušena kaljuža (Izsušena blatna luža)2 iz leta 1909, ki predstavlja najkompleksnejši 
del avtorjevega opusa in na določen način njegov vrhunec, skozi samoanalizo glavnega 
lika Arsena Toplaka, Kamovovega alter-ega (Gašparović, 2005: 16–18, 115; Machiedo 
1986: 11; Sejranović 2001: 15), prikazuje stanje psihe človeka-pisatelja, soočenega z 
nerazumevanjem družine, neozdravljivo boleznijo, ozkostjo vidikov družbe ter nego-
tovostjo glede lastnih ambicij in zaradi materialnega pomanjkanja. 

»Kamov je naš prvi izrazito asfaltni pisac«, zatrdi Machiedo (1986: 19), Gašparović 
pa dodaja, da je Polić Kamov »pravo dijete grada, asfalta, pa novina, i s njima iznošenja 
u javnost senzacija, afera, skandala, pikanterija, podvala, kleveta, istina, laži, a najčešće 
poluistina, o zbivanjima i osobama iz javnog života« (Gašparović 2005: 106). Kot av-
torju mu pripada avra »prokletnika izvan domovine« (Machiedo 1986: 9). Gašparović 
v Kamovu prepozna tudi značilnosti pisatelja z meje oziroma pripadnost t. i. lettera-
tura di frontiera (Gašparović 2005: 20). V roman Isušena kaljuža vnaša neobičajen, 
na trenutke čuden knjižni jezik, ki ga je, že tako neizpopolnjenega, v lastnem ključu, 
v katerem je mogoče prepoznati tudi estetiko grdega, modificiral s številnimi tujkami, 
predvsem italijanizmi, prevedenimi italijanskimi pregovori, žargonizmi, nenavadnimi 
besednimi konstrukcijami in obrati (Machiedo 2001: 14). Kamov je pisal izključno v 
hrvaškem jeziku, o čemer priča tudi njegov romaneskni alter-ego: »I pomislih na svoje 
pjesme pa na to da nisam kadar pisati drugim jezikom i da se u glazbu ne razumijem 
i ne poništih se. Baš obratno. Ovo što se vidjeh tuđ, neobičan i neponjatan ljudima 
drugog jezika, natura i prošlosti – ovo je stalo dražiti moju individualnost« (Polić 
Kamov 2000: 118). Sam sem mnenja, da bi bilo napačno iskati razlog za specifičnost 
Kamovovega jezika v jezikovni nerazvitosti ali zakrnelosti; namesto tega jo je treba 
iskati v individualnosti kot odgovoru na nepripadanje oziroma nemožnost iznajdbe 
lastne identitete znotraj institucionalne družbe. 

D. Gašparović v Kamovovi jezikovni in nacionalno-identitetni nedorečenosti vidi 
tipičen reški/fiumanski sindrom podvojenosti (Gašparović 2005: 19–20). Sam Kamov, 
pišoč v prvi osebi, v Isušeni kaljuži večkrat prepozna in beleži take vtise o lastni identiteti: 
»A ja sam po svome temperamentu, odgoju i nagonu i karakteru poluhrvat i polutalijan. 
Morao bih biti! A eto: ja sam postao već jedamput – beskarakteran postavši razuman. A 
sada? Kao da postajem i bestemperamentan.« (Polić Kamov 2000: 202) ali »otac me je 
zanašao za talijanizam, ja sam čitao Smičiklasa,3 u kući ko dijete govorah talijanski, u 

1 »Domovina« je v kontekstu nepripadanja zelo neroden pojem; tukaj ga uporabljam le za določanje 
države, ki ji posameznik pripada po državljanstvu. V primeru Polića Kamova bi bila to Avstro-Ogrska mo-
narhija z neavtonomno Hrvaško banovino. Sam Kamov sicer večkrat omenja domovino, misleč na politično 
neuveljavljeno Hrvaško.

2 Roman Isušena kaljuža do danes ni preveden v slovenščino; v tekstu navajam izvirni naslov romana 
in dobeseden prevod v oklepajih.

3 Gre za historiografsko delo o hrvaških kraljih.
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školi hrvatski; braća igrahu talijanske opere, ja sam pjevao narodne popijevke...« (Polić 
Kamov 2000: 152). Kamovov Arsen Toplak skuša najti izhod iz občutka utesnjenosti 
v zapuščanju domovine in življenju v tujini, vendar proti koncu romana ugotovi, da 
je tudi med tujci – tujec: »Znam da se njihov mozak pati rješavanjem jednog pitanja i 
znam da sam to pitanje ja, i zamišljavam svoju osobu u prilici upitnika. Ako im i kažem 
odakle sam i ko sam, ne razumiju svejedno ništa. Moje ime i moj materinji jezik za njih 
ostaje svejedno – čudovište.« (Polić Kamov 2000: 203) V takšnem duševnem stanju 
potovanje postaja samo sebi namen, cilj je neznan in vsako ustavljanje/ustalitev se zdi 
podobno čakanju: »Gdje je kopno, zemlja, domovina, kuća?« (Polić Kamov 2000: 192)

Cvjetko Milanja trdi, da se v romanu Isušena kaljuža pripovedovalec proti koncu 
spremeni v lirski subjekt (Milanja 1997: 11),4 s čimer je mogoče primerjati tudi tran-
scendenco odnosa do sveta in družbe od odtujenosti do popolne derealizacije; z loče-
vanjem od dojemanja identitete se Kamovov Toplak odmakne tudi od lastnega Jaza, 
vse do mističnega konca: »I to sam ja. Jer ja – nisam ja!« (Polić Kamov 2000: 209)

Omenjena avtobiografičnost Isušene kaljuže je tako izrazita, da ni mogoče ločiti 
avtorja od glavnega literarnega lika, istočasno pa je možno književni tekst obravnavati 
kot avtentičen vir podatkov o avtorjevem življenju. S takšnim pristopom k avtobiografiji 
se strinja tudi Andrej Leben, ki trdi, da je »pri novem kulturološkem zanimanju [...] 
opaziti, da so avtobiografije, spomini, pričevanja, dnevniki, pisma, beležke, intervjuji 
in tudi fikcijski teksti lahko obravnavani kot povsem enakovredni viri« (Leben 2009: 
80). Danijela Lugarić opozarja na »drsenje teorije v življenje« oziroma zabrisanost 
meja med književnim tekstom in avtorjevim življenjem, ki se pojavlja pri romaneskni 
avtobiografičnosti (Lugarić 2006: 196). Medtem je avtobiografičnost v Isušeni kaljuži 
»sugerirana podudarnostima umjetničkoga života Arsena Toplaka sa stvarnim životom 
Janka Polića Kamova, a eksplicite naznačena činjenicom da je narativ Isušene kaljuže 
istaknuto potpisan imenom Arsena Toplaka, što ne smatramo slučajnom autorskom ge-
stom« (Lugarić 2006: 196–97). Avtobiografičnost oziroma prisotnost avtorja v literarnem 
delu (Biti 2000: 18–19, 23) je ena izmed ponavljajočih se značilnosti književnih del, ki 
obravnavajo teme odtujitve, nepripadanja, čezmejnosti in razpršenosti identitete, kar 
bom dokazal v nadaljevanju. Poleg v avtobiografskem ključu roman Isušena kaljuža 
lahko razumemo tudi kot absurden, ciničen in dekadenten Bildungsroman (Sejranović 
2001: 15), v katerem, ironično, književni lik ne raste in se ne razvija, ampak pod vplivom 
bolezni in psihološke samoanalize razpada, se spreminja in izgublja. Specifičen, skoraj 
karnevalsko grotesken pristop (Biti 2000: 247) k Bildungsromanu je naslednje »splošno 
mesto«, na katero bi opozoril. In vendar Danijela Lugarić v Kamovovem karnevalskem 
odnosu do drugega prepozna prikrito hrepenenje po pripadanju (Lugarić 2006: 193).

Roman Isušena kaljuža je stilsko, formalno in tematsko ter po svoji (pred)avantgar-
dnosti soroden veliko bolj znani Joyceovi indirektni avtobiografiji, kar je opazil tudi 
Cvjetko Milanja (1997: 7–9), vendar ni dokazov o eventualnih medsebojnih vplivih. 
Ob tem Kamovov portret umetnikove mladosti sugerira, da ji ne sledita ne zrelost ne 

4 Velja pripomniti, da takšen radikalen književni postopek okrog leta 1909 predstavlja nekaj popolnoma 
novega celo na svetovni ravni.
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starost, medtem ko zmedenost glavnega lika, ki jo je avtor (zavestno!) ponazoril tudi z 
»zmedenostjo« kompozicije in stila, prinaša resigniran, skoraj pesimističen, »višavski« 
pogled na lastni obstoj. Rešitev za eksistencialni in identitetni dvom, v katerem se znajde 
Kamovov alter-ego, ne obstaja, kar je še ena od opaznih podobnosti s kasnejšimi deli, 
ki jih obravnavam v tem članku.

V Isušeni kaljuži »Prošlost [...] se nadvija nad sadašnjost poput nerazriješene traume« 
(Biti 2005: 32); od takšnih travm in od preteklega, bivšega Jaza se glavni lik poskuša 
odmakniti, vendar namesto tega postane svojevrstni begunec (Lugarić 2006: 205). 
Begunstvo, ki je delno posledica odločitev samega lika, je naslednja povezava med 
romani v tej razpravi; kakor tudi raztresena, razrahljana kronologija dogajanja, njeno 
prepletanje z razmišljanji glavnega lika in njegovim bogatim notranjim življenjem (Biti 
2005: 33) ter nietzschejanski nerazrešljivi spopad vrednostnih perspektiv (Biti 2005: 34).

3 Lojze Kovačič – domovina, ki to ni

Roman Prišleki (1984, 1985) Lojzeta Kovačiča je istočasno družinska saga, 
Bildungsroman in roman o sodobni zgodovini s poudarjeno družbeno kritiko, vendar 
se skozi avtobiografsko pripoved v prvi osebi razkriva še ena, globlja, povsem osebna 
raven: gre za vprašanje identitete posameznika, in sicer za dva od njegovih temelj-
nih elementov – materni jezik in narodnost, oziroma nacionalnost.5 Lojze Kovačič, 
ki skozi avtobiografski lik dečka/mladeniča Bubija pripoveduje o svojem življenju 
vse od preselitve iz Švice v Slovenijo (takratno Kraljevino Jugoslavijo) leta 1938, se 
vseskozi spopada z jezikom, ki mu je tuj, čeprav gre za materni jezik njegovega očeta 
(Kovačič 1985: 112). Slovenščina je za mladega Bubija nezanesljiv, spreminjajoč se 
in težaven medij. Nenavadni zvoki novega jezika ob prvem slišanju ustvarijo močan 
vtis: »Rekel je nekaj z zavirajočimi usti, da so se mu mišice tako napele, da se je 
njegov obraz spremenil v masko ... rekel je nekaj v čudnem, mehkem jeziku, kot da 
ima v ustih kako novo, nenavadno, precejeno jed. Pogledali so ga v obraz, očala, usta, 
lase ... 'Was hast du gesagt?' je rekla mama. Naš jezik je bil bolj oster in trd, a razum-
ljiv.« (Kovačič 2018: 26–27, Kotuš 1998: 63) Kovačičev Bubi je bil v prvih desetih 
letih svojega življenja enojezičen otrok, ki je ločil le švicarsko nemščino od nemške; 
nekaj popolnoma drugačnega, kot je slovenščina, je še pomagalo ustvariti pravljični 
občutek potovanja v neznano deželo.

Stopnjevanju razumevanja in uporabe slovenskega jezika je mogoče slediti skozi 
pripovedovanje v prvi osebi, čeprav je glavnina besedila napisana v knjižni slovenščini 
(jezik Prišlekov ima vendarle nekaj posebnosti; sam avtor je izjavil, da marsikateri 
stavek najprej odmisli v nemščini, preden ga zapiše (Virk 1998: 108)). Zanimivo je, da 
za Bubija jezik z večanjem avtonomije proporcionalno izgublja vso svojo pravljičnost 
pa tudi privlačnost; k temu vsekakor doprinesejo tudi življenjske razmere v novem 

5 Poenotil sem omenjena pojma, čeprav med njima obstaja pomenska razlika; to sem naredil zato, ker 
tukaj zanjo res ni prostora. Tisti, ki bi sebe določil kot Slovenca, bi pri tem navadno mislil na oba omenjena 
pojma, torej na etnično poreklo (jezik in kulturo) ter na nacionalno pripadnost (naslov in potni list). Na takšen 
pa tudi na bolj primitiven način sogovorci označujejo tudi Kovačičevega protagonista.
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okolju ter antipatija tega okolja do prišlekov, ki jo Bubi nezgrešljivo zazna tudi brez 
besed (Kovačič 2018: 91–92). V tem obdobju odraščanja fanta Bubija (pa tudi romana 
Prišleki, ki v slogu Bildungsromana »raste« skupaj s protagonistom), se kristalizira 
razcep med domačim in uradnim, družbenim jezikom. Avtor prikazuje sila zapleteno 
družinsko sociolingvistično sliko: mati govori v visoki nemščini, Hochdeutsch, uradnem 
jeziku šole in nemške države. Sestra, ki je odrasla v Švici, že govori drugače. Nobena od 
njiju ne razume slovenščine. Družina je obkrožena s slovenščino kot uradnim jezikom 
države, vendar sta Bubijevi nemščina in slovenščina po njegovih besedah »baselščina 
in dolenjščina« (Kovačič 2018: 167, 465–66). Nikakor torej ni mogoče govoriti o neka-
kšni enotni jezikovni pripadnosti, ki je naraven pojav v staroselskem načinu življenja. 

Ruvanje z jezikom se nadaljuje tudi v odrasli dobi, ko sogovorci že zdavnaj ne za-
znavajo več Bubijevega trdega nemškega naglasa in narobe izgovorjenih besed. Bubi 
izbere kariero pisatelja ter piše kratko prozo, navdihnjeno z družinsko preteklostjo; pa 
vendar mu v slovenščini, v kateri piše, ne uspe popolnoma zajeti dogodka, ki obstaja 
v spominu, ali ponazoriti specifičnega, proustovskega vtisa spomina: »V slovenščini 
ni tistega izraza, smisla, prostora, ki so ga imela moja otroška leta.« (Kovačič 2018: 
653) Soobstajanje v dveh jezikih, od katerih je eden jezik spominov, občutkov, sanj 
in otroštva, drugi pa odraščanja in ustvarjanja, je tisto, kar Boris A. Novak imenuje 
»kontrolirana shizofrenija« (Novak 2011: 240). Sam Kovačič opisuje določeni antago-
nizem v psihološkem dojemanju obeh jezikov, opisujoč ju skoraj kot dva nasprotnika 
(Kovačič 2018: 653).

Kot sem že omenil, izgnanstvo družine Kovačič v romanu ustreza stvarnim dogodkom 
iz Kovačičevega življenja in prikazuje obdobje razpetosti med jezikoma in narodoma 
ter mučnega iskanja lastne identitete (Kutoš 1998: 51). Kovačič tudi (nekoliko miste-
riozno) poudarja, da se je prav v tem obdobju začelo nekaj, kar poimenuje »dvom v 
resničnost« (Virk 1998: 51). Razen že opisanega jezika so prav drugost, svojevrstno 
ponotranjenje zunanje dvojnosti v posamezniku ter mistični vtis derealizacije kot 
posledica podvojenega notranjega življenja poudarki, ki pri Kovačiču izstopajo kot 
simptomatični za nomadsko-razseljensko perspektivo.

Avtor skozi prvoosebnega pripovedovalca pri samem koncu romana omenja dvoj-
nost med samim sabo kot stvarno osebo in likom v romanu. Na določen način celo 
zanika literarnost svojega romana: »Ker ni roman, ne morem na junaku žal ničesar 
spremeniti. Moje edino opravičilo, da sem pripovedoval o sebi, je, da sem se kvazi 
podvojil in govoril tako o nekom drugem.« (Kovačič 1985: 391) Koncept dvojnosti pri 
Kovačiču sicer lahko prepoznamo na že omenjenih dveh ravneh človekovega obstoja; 
na osebni (in osebnostni) psihološki ravni, kjer je samoidentifikacija ključna in hkrati 
zelo otežena zaradi pomanjkanja pristnosti in identitete, ter na družbeni ravni oziroma 
na njenem robu, brez skupine, s katero bi se lahko identificiral (Virk 1998: 107). V tem 
ključu je mogoče razumeti poznejšo psihološko disociacijo in »dvom v resničnost«, 
ki ga omenja avtor. 
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Projekcija samega sebe v književni lik ne omili, temveč še pospeši občutek nego-
tovosti, saj dokončno naredi mejo v že tako podvojenem Jazu, ki sam v sebi ustvari 
drugega; postopek in rezultat, ki vpadljivo prikličeta v spomin omenjeni misteriozni 
konec Kamovove Isušene kaljuže. »Kovačič torej načenja in relativizira objektivno 
resničnost in samoidentiteto, vendar pri njem spoznavni in ontološki dvom ne vodita v 
smer rešitev« (Virk 1998: 121), in če sta pri Kamovu prisotna dvom in negotovost brez 
natančno usmerjenega pogleda v prihodnost, gre pri Kovačiču za že jasno definiran pesi-
mizem; značilnost, ki si jo deli z avtorjem, ki ga bom predstavil v naslednjem poglavju. 

4 Fulvio Tomizza – zemlja kot mati identitete

»Spominja, ampak ni. Ni tisto, kar je bilo, in nikoli ne bo. Zdi se mi, kot bi bila 
zemlja drugih, ki ne bo nikoli moja, in kot da bi ona mene obdelovala. Ni več ljubezni.«6 
(Tomizza 1967: 425) Ta boleči zaključek romana Akacijev gozd (1966) sublimira vso 
tragedijo odtujenosti, izgnanstva in nemožnosti vrnitve, ki jo doživlja pregnani istrski 
kmet na koncu turbulentnega obdobja po drugi svetovni vojni. Roman Akacijev gozd 
je tretji in zaključni del Istrske trilogije italijanskega pisatelja Fulvia Tomizze, ki jo 
sestavljata še romana Materada (1960) in Dekle iz Petrovije (1963). V tematskem 
smislu trije romani predstavljajo težavno pot istrske, podeželske, ezulske/optantske 
skupnosti od prvih organiziranih izselitev iz Istre prek življenja v begunskih tabori-
ščih blizu nove italijansko-jugoslovanske meje pa vse do navidezne rehabilitacije in 
ponovnega naseljevanja na (neki drugi, tuji) zemlji.

»Ukupno životno iskustvo pisca prikazuje se u opusu kao okvir za liječenje 
simptoma bolesti izgubljenog idealnog zavičaja«, kar se kaže kot pesimizem (Nižić 
1996: 45). Pri Tomizzi kot posamezniku, kasneje pa tudi pisatelju, je torej mogoče 
prepoznati obmejnost/čezmejnost kot izhodiščno točko identitete in pisanja, eksil kot 
osebno in družinsko usodo ter pesimistični pogled na eksistenco. Takšne značilnosti 
ga opazno povezujejo tako s Polićem Kamovom kot tudi z Lojzetom Kovačičem. 

Fulvio Tomizza je bil rojen leta 1935 v premožni trgovski in kmečki družini v vasi 
Juricani (Iurizzani) v okolici Umaga. Kot mladenič je študiral v Beogradu, pozneje 
pa je z družino optiral in zapustil rojstni kraj, ki je po Londonskem memorandumu 
iz leta 1954 pripadel Jugoslaviji (Nižić 1996: 10). »Većina Istrana odlazi«, kar je 
pozneje služilo Tomizzi kot kulisa in motiv za poznejša književna dela (Nižić 1996: 
10). V Trstu se etablira kot književnik predvsem z Istrsko trilogijo, ki tematizira istrski 
eksodus, potem pa z raznovrstnim proznim opusom, ki vselej ostaja blizek rojstni 
Istri. Tomizzevo povojno zavetišče v Trstu ni povezano le z dejstvom, da je tako v 
geografskem smislu ostal blizu rojstne Istre; namreč, Trst je od konca 19. stoletja 
pomembno književno središče, v katerem se je uveljavilo kontinuirano pesniško in 
književno gibanje, znano kot tržaška književnost (Pirjevec 2012: 195). Tomizza je 
vse do smrti, že kot priznan književnik, zaradi svojega porekla, hibridnosti identitete 

6 Vse citate iz Istrske trilogije ter iz italijanske literature, ki obravnava lik in delo F. Tomizze, sem 
prevedel iz italijanščine.
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ter pisanja o teh fenomenih vznemirjal in izzival italijanske kulturne, jezikovne in 
nacionalne puritance (Košuta 2008: 218).

Živko Nižić v jezikovni in kulturni nemonolitnosti zahodnoistrske vasi pred drugo 
svetovno vojno vidi dvojezičnost in dvonacionalnost (Nižić 1996: 10), kar Tomizza 
kot pisatelj v delni avtobiografičnosti prenaša tudi v svetove svojih literarnih likov. 
Vendar je takšne in podobne ugotovitve treba vzeti z veliko rezerve – namreč, skoraj 
nemogoče je leta 1935 razdeliti prebivalstvo Materade in podobnih krajev na »Hrvate« 
ali »Slovence« in »Italijane«. Tako kot na Kamovovi Reki je tudi tukaj v istih dru-
žinah in celo pri istih osebah mogoče zaznati večplastno in policentrično jezikovno, 
kulturno pa tudi politično sobivanje. O tem piše tudi Tomizza v romanu Materada: 
»Kot vedno v primeru pomembnih del in stvari smo govorili slovansko: po našu (po 
naše), kot se ponavadi reče v naših krajih«7 (Tomizza 1967: 22). Videti je, kot bi se 
Tomizza namerno igral z bralčevim (pogosto enostranskim) razumevanjem jezikov-
nih, nacionalnih in kulturnih zadev, da bi subtilno prikazal lastna prepričanja, vendar 
prikazuje le realno stanje Istre v določenem zgodovinskem času, kar se je – in se še 
vedno – po vzpostavitvi povojnih, ideološko enoplastnih (italijanskih, slovanskih) 
držav z obeh strani meje vztrajno skušalo zanikati. Tomizza na apolitičen in subtilen 
način riše lastno resnico in kaže na definicijo (ali, verjetneje, na nemožnost defini-
ranja) nacionalnosti istrskega eksilanta. Tomizzevi »Italijani« torej o resnih zadevah 
govorijo »po naše« – slovansko, imajo slovanske priimke, ki se končujejo na -ich, 
zaradi nacionalnosti pa jih nova, slovanska država preganja v Italijo. Živko Nižić, 
navajajoč natančne biografske podatke Fulvia Tomizze, ne prepozna ali pa zavrača 
prepoznanje takšne večplastnosti: »majka mu, Margherita Franck Trento, hrvatskog je 
podrijetla« (Nižić 1996: 10), piše med drugim v svoji študiji. Istočasno je Tomizzev 
zadržani, na trenutke skoraj suhi jezik prepleten z različnimi neprevedenimi beseda-
mi in besednimi zvezami; najpogosteje so to komunistične parole, ki ustvarjajo tuj, 
skoraj barbarski vtis drugosti.

Roman Materada, prvi del Istrske trilogije, se lahko razume kot jedka kritika 
socializma pa tudi istrske mentalitete, ki žre samo sebe. Zgodba opisuje družinski 
konflikt okrog dediščine, ki jo je stric Tio namenil odsotnemu sinu namesto nečakoma, 
ki namesto njega obdelujeta zemljo. V svojo obrambo stric Tio trdi, da je že odredil 
zemljo, ki naj bi jo podedovala nečaka, vendar je to zemljo že konfiscirala nova ob-
last. Če bi bilo pravično, meni stric, bi nova oblast morala najprej vrniti zemljo, ne 
pa da se nečaka potegujeta za preostalo (Neirotti 1997: 49; Nižić 1996: 35; Tomizza 
1967: 23). Tomizza je prikazal tragično razpoko v istrski mentaliteti, ki jo postavlja 
kot protiutež osvajalskemu obnašanju jugoslovanskih oblasti, pri čemer se izogiba 
strogo črno-belemu pogledu in viktimizaciji. 

Franz Coslovich (sic!), prevaran s strani strica, brez zemlje, nezaželen v novem 
družbeno-političnem sistemu, v katerem iz istrskih vasi odhajajo polni tovornjaki 

7 Sam sem bil priča drugačnim navadam: v družini se je pogosto govorilo italijansko, ko je šlo za »resne« 
zadeve; posebej take, ki naj jih ne bi razumeli otroci. Nekoliko tragikomično; saj so ti isti otroci tudi zaradi 
takšnih navad razumeli in govorili italijanščino.
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domačinov (Tomizza 1967: 110–19), kjer so pogoste denunciacije, kjer se izvajajo 
prisilne in prirejene volitve (Tomizza 1967: 36),8 se odloči zapustiti svojo vas in sprejeti 
življenje begunca (Tomizza 1967: 134–37). Takšno »nesigurno i neherojsko iseljenje« 
(Nižić 1996: 43, po Enniju Emiliju) pripelje istrskega ezula ter Tomizzevega bralca na 
začetek drugega romana Istrske trilogije.

V romanu Dekle iz Petrovije skozi pripovedovanje likov Valda Stepancicha, istr-
skega ezula v italijanskem begunskem kampu, in dekleta Giustine, ki poskuša navezati 
stik z Valdovim sinom, s katerim je zanosila, Tomizza prikazuje zmedenost obstoja v 
novi, drugačni stvarnosti, popolnoma različni od tiste, ki so je vajeni njegovi književni 
liki, ter življenje, ki nenadoma dobi nova in nepoznana pravila (Neirotti 1997: 57). 
Negotovost in zmedenost v novem življenju sta boleče personificirani v liku starega 
očeta, ki ga počasi zapušča um in ni več sposoben ločiti preteklosti od sedanjosti ter 
razumeti stvarnosti, v kateri se nahaja (Neirotti 1997: 56–57; Nižić 1996: 43). Istrski 
kmet poskuša vtis negotovosti v novem okolju pregnati z delom in občutkom koristnosti, 
kar konča z ironijo; skupina Istranov tako sprejme nelegalno delo na gradbišču in se 
zameri tudi lokalnemu prebivalstvu (Tomizza 1967: 308–10; Neirotti 1997: 57–58). 
Tomizza v takih na videz naključnih digresijah prikazuje mentaliteto in vrednostni 
sistem, ki ju najbolje pozna in ki se ju loteva nov, nedoločen občutek krivde, značilen 
za izkoreninjenost (Nižić 1996: 59; Tomizza 1967: 309).

Lik Giustine po drugi strani kaže nemoč, nerazumevanje, neodločnost in neodgo-
vornost, značilno posebej za mlade; šele smrt na novi meji jo spremeni v enega od 
Tomizzevih simbolov (Neirotti 1997: 60–61; Nižić 1996: 43–44). Meja (posebej za 
Giustino) predstavlja obveznost izbire in je »jedan [...] od osnovnih simbola kolizije 
projiciranih u pesimizam Tomizze«; predstavlja tudi nasilno zarisano delilno črto, ki 
je popolnoma tuja istrski geoetiki (Nižić 1996: 48). 

Roman Akacijev gozd, tretji in končni del Istrske trilogije, predstavlja svojevrstno 
sublimacijo in istočasno zadnjo etapo na poti istrskega begunca. Roman obsega odhod 
z rojstne zemlje, bivanje v begunskem kampu in ponovno pridobivanje zemlje. Opazen 
je heraklitovski paradoks nezmožnosti vrnitve (Tomizza 1967: 425–26; Neirotti 1997: 
65) – nova zemlja9 sprejema nove prebivalce, vendar je druga in drugačna; po izkušnji 
begunstva se je spremenil tudi sam človek (Neirotti 1997: 66) – postal je drugi. Roman 
Akacijev gozd je študija te mistične povezanosti in kaže premik od Tomizzevega verizma 
k skoraj nadrealnemu slikanju nižinske pokrajine italijanskega Veneta. Vzporedno s 
takšnim premikanjem tudi pripovedovanje prehaja od prvoosebnega pripovedovanja v 
Materadi preko dvojnega, v prvi in tretji osebi v Dekletu iz Petrovije, do tretjeosebnega 
pripovedovalca in neimenovanega glavnega lika v Akacijevem gozdu, s čimer opozarja 
na rastočo distanco od stvarnosti rojstnega kraja in sveta v celoti (Neirotti 1997: 64, 67).

8 O farsi povojnih »volitev« sem slišal tudi v krogu lastne družine, ki je delila usodo, podobno Tomizzevi.
9 Zemlja v tem kontekstu ni sinonim za državo; čeprav gre za obdobje spreminjanja mej in državljanstev, 

Tomizza razume zemljo kot nekaj manjšega in bolj intimnega – kot dom, način življenja in del identitete 
istrskega kmeta.
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Ko enkrat odkrije drugost v sebi in v svetu, ki ga obkroža, istrski človek občuti 
bolečino, tujost in pesimizem. Bolečina je jasno prikazana v pogledu z obale v bližini 
novega doma, od koder se jasno vidi Piran v Istri. »Do Pirana je petnajst kilometrov« 
(Tomizza 1967: 403), reče lik znanca Giordana neimenovanemu glavnemu liku nekje 
v okolici Gradeža, v bližini svojih novih posesti. Zaveda se, da je dom postal tujina in 
istočasno poudarja njegovo skoraj bolečo bližino. V drugem, presenetljivem trenutku, 
katerega opis se nahaja na sami meji družbene sprejemljivosti, glavni lik odkrije dru-
gost v liku lastnega sina, ko primerja njegovo otroštvo s svojim in tako odkriva boleči 
spopad s tradicionalnim domačim, značilnim za istrsko podeželje (Tomizza 1967: 426). 
Kljub nemožnosti vrnitve, ali mogoče prav zaradi tega, se Tomizzevi liki zavedajo, 
da je edina mogoča pot – naprej; istrski begunci morajo sprejeti lastno izkušnjo in se 
prilagoditi novemu življenju. Tisti, ki mu to ne uspe, je odpuščen iz življenja, umre 
kot starec na koncu romana (Neirotti 1997: 67).

Za razliko od Isušene kaljuže, kjer je drugost značilna za posameznika in vsep-
risotna, ter Prišlekov, pri katerih je pridobljena z rojstvom, edini dom pa predstavlja 
revna in disfunkcionalna družina, se v Istrski trilogiji bralec sreča z bolečo izkušnjo 
izgube identitete in s tem, da postaja drugi; delno avtobiografski liki Fulvia Tomizze 
niso anarhični individualisti niti »univerzalni izobčenci«, temveč v ničemer posebni 
družinski ljudje v srednjih letih, ki doživijo izjemno spremembo ter iztrganost iz pros-
tora in kontinuitete generacij.

Sama (rojstna) zemlja10 je v Istrski trilogiji tako vseprisotna, da jo je skoraj mogoče 
razumeti kot enega od likov, medtem ko je povezanost istrskega človeka s to zemljo, 
istočasno materialistična in mistična, tako izrazita, da se odhod z zemlje lahko primerja 
z izkušnjo smrti bližnje osebe, kar je naznačeno tudi s smrtjo starca na samem koncu 
Akacijevega gozda. Starec, ki ga begunska družina pelje s sabo v negotovo prihodnost 
in ki na poti vidno izgublja moč, na koncu romana umre v tujini; tako postaja močan 
simbol izgubljanja vezi z domom, z zemljo in s preteklostjo, posledično pa tudi simbol 
izgubljanja dela osebne in družbene identitete. Tomizzevi liki starcev so tudi nasploh 
izgubljeni in umirajo v kaosu sprememb (Nižić 1996: 44, 53).

Na tem mestu se zdi povsem primeren sklep Mirana Košute o Tomizzevi avtobio-
grafičnosti kot o lastni »veliki zgodbi« o mejah, eksodusu, multikulturnosti in njenem 
uničevanju ter o »majhnih« ljudeh, ki jih tare zgodovina (Košuta 2008: 217–18).

5 David Albahari – domovina, ki je izginila 

Kratki roman Snežni čovek (Snežni človek) sodobnega srbskega pisatelja Davida 
Albaharija na določen način predstavlja drugo stran, onkraj, življenje po življenju 
Kamovovega tipa individualista, kakršnega je mogoče srečati na straneh Isušene kalju-
že. To nekoliko pretenciozno trditev bom poskusil pojasniti tako z analizo že opisanih 

10 Tomizzeva »zemlja« istočasno pomeni deželo, domovino, posest in prst. Zdi se, da je Tomizzi vsekakor 
ugajala takšna večpomenskost. 
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elementov v navedenem romanu kot tudi s pregledom nekaterih nomadističnih tendenc 
v sodobni (post)jugoslovanski književnosti.

»Snežni človek je knjiga o eksilu« (Debeljak 2000: 73), ki je nastala po tem, ko je 
njen avtor, srbski (pred tem jugoslovanski) književnik judovskega rodu David Albahari, 
v letih po razpadu Jugoslavije11 zapustil rojstni Beograd ter emigriral v Calgary v 
Kanadi, kjer je nadaljeval s književnim ustvarjanjem (Debeljak 2010: 69) v maternem 
(srbskem) jeziku.

Čeprav ni javnih podatkov o političnih in drugih pritiskih, dejstvo je, da je Albahari 
emigriral iz Srbije in da njegovo literarno delo po svojem značaju sodi v kulturni in 
književni fenomen, ki ga Debeljak imenuje jugoslovanska Atlantida (Debeljak 2010: 
70). Slikovito imenovana jugoslovanska »potopljena civilizacija« je v resnici kulturna 
(ter popularno-kulturna), glasbena, književna, družbena in civilizacijska avra izginule 
države južnih Slovanov, ki je skupna številnim posameznikom, ki so jo zapustili pred, 
sredi ali takoj po njenemu razpadu, ter veliko drugim, ki so jim meddržavne meje in 
spori, nastali v devetdesetih letih 20. stoletja, otežili komunikacijo in sodelovanje z enako 
mislečimi in kolegi iz drugih bivših jugoslovanskih republik (Debeljak 2010: 10–25). 
Roman Snežni čovek ne govori o razpadu Jugoslavije niti o izselitvi svojega avtorja, 
temveč o distanciranem in osamljenem privajanju na življenje v novi, neimenovani 
državi, v katero se je izselil neimenovani pripovedovalec, da bi se izognil krvavi vojni 
(Debeljak 2020: 73; Pantić 2000: 101).

Avtobiografski elementi so v romanu Snežni čovek prisotni in močni, vendar je 
avtobiografičnost zamegljena z nedoločenostjo dogodkov in s pripovedovalčevo di-
stanciranostjo (Debeljak 2020: 73; Pantić 2000: 101). Pisateljevo življenje v novem 
domu je nevsiljivo in samotarsko; njegovo samoto prekinjajo le geste površne in kon-
vencionalne gostoljubnosti, ki ga precej odbija: »„Došli ste ovamo da pišete“, rekao 
je, „i sve ćemo učiniti da vas ništa u tome ne omete, ponajmanje uspomene.“ Nisam 
mogao da se setim nijedne uspomene.« (Albahari 2000b: 14–15) Odsotnost »zgodbe« 
(ironično, glede na to, da pripovedovalčevo okolje okoliščine, iz katerih prihaja, razu-
me kot zelo pomembne) – nedoločenost in nedorečenost situacije, v kateri se nahaja 
glavni lik – je potencirana s hermetičnim pripovedovanjem in z enako nedoločenostjo 
situacij, v katerih se pogosto znajde, ker njegovo okolje, bolj kot on sam, želi spodbuditi 
nekakšno obliko komunikacije. Trenutki bližnjih srečanj z živalmi, otroki in nekate-
rimi ljudmi se nahajajo na nelagodni meji med stvarnostjo in domišljijo in se nikoli 
popolnoma ne premaknejo z nje, kar le pospešuje vtis derealizacije in dvomljivosti 
stvarnosti, ki zrcali psihično stanje pripovedovalca. »Sve je nekako neodređeno, i kao 
od sebe odmaknuto« (Pantić 2000: 101). Glavni lik in pripovedovalec se izogiba jasnim 
odgovorom in mnenjem o temah politike, vojnih sporov, mej in družbenih prevratov, 
s katerimi ga zasipava radovedno okolje, kot da zavrača sprejemanje lastne vloge 

11 V zgodovinsko-pravnem smislu je nehvaležno govoriti o razpadajoči Jugoslaviji v obdobju po letu 
1991, ko so njene države-naslednice, razen Srbije in Črne gore, že razglasile samostojnost in bile v veliki 
meri že mednarodno priznane. Vendar je s perspektive jugoslovanskega državljana (posebej izseljenca) 
mogoče govoriti o državi, ki izginja v notranji vojni.
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eksilanta, begunca in človeka brez domovine, ki naj bi zanj bila samoumevna, ter prav 
s svojo neiznajdljivostjo (natančneje – zavračanjem iznajdljivosti) utrdi izvirnost in 
iskrenost takšne pozicije: »Spustio sam glavu još niže, između nogu, i kolenima stisnuo 
obraze. Sasvim prikladan položaj, pomislio sam, za nekoga kome se prostor smanjuje 
i granice sužavaju. Ako zemlja u kojoj živim, pomislio sam, nije više moja, a kuća u 
kojoj stanujem pripada nekom drugom, čiji sam onda ja, kome pripada moje telo?« 
(Albahari 2000b: 91) Proti koncu, podobno kot v Isušeni kaljuži, pride do razpadanja 
funkcije proznega pripovedovalca ter dobesednega in prenesenega izginotja glavnega 
lika v ničnosti snežne beline in osupljivem zaključku romana. Glavni lik, prikrajšan 
za kakršno koli »sidro« identitete, nihajoč med travmo zaradi izgube domovine in 
lastno ravnodušnostjo do nje, je prepričan le o nezmožnosti trajanja (Albahari 2000b: 
88). Roman Snežni čovek predstavlja pozicijo onkraj pesimizma, kar je mogoče zaradi 
avtorjeve poudarjene individualnosti in nezmožnosti iznajdbe lastne »velike zgodbe«.

Pozicije, ki jih predstavlja David Albahari, ustrezajo fenomenu književnega noma-
dizma, o katerem se je v kontekstu postjugoslovanskih (posebej izseljenskih) pisateljev 
veliko pisalo v preteklem desetletju. Izognil se bom književno-zgodovinskemu anahro-
nizmu ter bom omenil nomadizem izključno v povezavi z romanom Snežni čovek, čeprav 
menim, da gre za razširjen in skoraj univerzalen fenomen, katerega oblike je mogoče 
najti tudi v zgodnejših književno-zgodovinskih obdobjih. Basri Capriqi opozarja na 
razliko med nomadizmom kot samorodno željo po potovanju in prekoračevanju kul-
turnih, jezikovnih in političnih mej kot značilnosti določenih književnih opusov, ter 
nomadizmom, ki je nekoliko prisiljen ali predstavlja edino izbiro, kot je to v primeru 
književnikov disidentov (Capriqi 2009: 176, 178), ko opisuje filozofski problem nezmo-
žnosti vrnitve: »Teren koji su ostavili i koji su mislili da su okupirali od davnina, nije 
više bio onaj negdašnji. Ako je bežanje bilo teško, povratak je bio nemoguć« (Capriqi 
2009: 178). Cvetka Lipuš piše o kompleksnosti identitete književnika, čigar življenje 
in pisanje se nahajata na negotovem terenu med pripadanji, ter opozarja, da »Veoma 
mnogo zavisi od toga da li je osoba sama izabrala da ode ili je na to prisiljena« (Lipuš 
2009: 217). Sam Albahari v pregledu lastnega romana največjo moč pripisuje prav 
nemožnosti izbire: »Moj poraz je, u stvari, izraz mog novog razumevanja, onog koje 
mi kazuje da je istorija ipak glavni krojač moje sudbine, kao i sudbine svih nas, što 
sam sve do pre nekoliko godina, uporno odbijao da prihvatim« (Albahari 2000a: 100).

Tu se postavlja predvsem vprašanje zavedanja lastne identitete in (ne)možnosti 
njegove kontrole oziroma, v konkretnem primeru, vprašanje, ali se književnik nomad 
mora zavedati lastne pozicije ali ne. V tej luči bi opozoril na citat iz Snežnega čoveka: 

Mladić koji je zevao ponovo je zevnuo, onda je podigao ruku. „Kako se“, pitao je, „ono što 
se događa u vašoj zemlji odražava na vaše pisanje?“ „Interesantno pitanje“, rekao je pro-
fesor. Nisam ni pokušao da sakrijem mržnju u svom glasu. „Svaki čovek je svoja zemlja“, 
rekao sam, „i shodno tome, moje pisanje nije pretrpelo ni najmanju izmenu.“ „Nisam mislio 
na vas“, rekao je student, „nego na vašu zemlju.“ „O kojoj zemlji je reč?“, upitao sam. Stu-
denti su počeli da se smeju. (Albahari 2000: 40) 
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Albaharijev glavni lik odgovarja s protivprašanjem in tako poudari lastni individu-
alizem ter individualizem kot značilnost vsakega individuuma, v katerem se jasno riše 
paradoks nečesa, kar istočasno obstaja in ne obstaja, kot je država, iz katere prihaja 
glavni lik, ki popolnoma določa njegovo identiteto (s poudarjeno pozicijo drugega), 
medtem ko postopoma preneha obstajati v vojni, zaradi katere je nastala. Na takšen način 
identiteta prišleka, begunca, eksilanta pri Albahariju postaja iluzorna, ker lik prihaja iz 
države, ki je ni več, v novi državi pa takšen, kot je, ne more preživeti. Podobno kot pri 
Tomizzi gre tudi tu za identiteto, ki ravnokar razpada, pa vendar je Albaharijev glavni 
lik individualist in samotar, zaznamovan z določenim »mizantropskim kozmopolitiz-
mom«, enako kot pri Kamovu. Proti koncu romana misli o razkroju identitete, ki mu 
sledi razpad države, iz katere prihaja glavni lik, postajajo vse bolj jasne in peljejo k 
nedvoumnim ugotovitvam: »Ono što sam imao, ostalo je u vremenu koje više nisam 
imao, u zemlji koja više nije bila moja, kao što ni ja, verovatno, više nisam bio njen. 
[...] „Sve u svemu“, rekao sam svojim nožnim prstima, „nemamo kamo da odemo.“« 
(Albahari 2000b: 87–88)

Način, na katerega Albaharijev neimenovani pisatelj/pripovedovalec nadaljuje eksis-
tencialno situacijo Arsena Toplaka, je ta, da je, domnevno, moški v srednjih letih ter v 
določeni meri priznan književnik, ki sta mu nestalnost in raztresenost lastne identitete 
(kamovsko ne-jaz) – zavedanje o tem, da v globini lastnega uma v resnici ni ničesar, 
kar bi jasno definiralo – svojevrstna izhodiščna točka. On sam je »zbir pojedinosti koje 
još samo sumnja ili neodlučnost drže na okupu« (Albahari 2000b: 26); namesto sebi 
daje imena in nazive stvarem, ki ga obkrožajo, pa tudi deželi, iz katere prihaja (Pantić 
2000: 101), na koncu pa se znajde v situaciji, v kateri njegovi nazivi ne označujejo 
ničesar več oziroma označujejo stvari, ki ne obstajajo več.

6 Zaključek

»Kao i književno djelo, i pojedinačni identiteti i identifikacije kulturne su – dakle 
promjenjive – činjenice«, konstatira Lugarić (2006: 195), vendar se kljub privlačni 
relativizaciji identitetnih fenomenov v književnosti skozi branje kaže povsem verodo-
stojen občutek bolečine in izgubljenosti, ki sledi nezmožnosti pripadanja, izobčenosti, 
postajanju drugi (in prepoznavanju drugega v sebi), izgubljanju korenin in nezmožnosti 
vrnitve v preteklo, čeprav fiktivno ali idealizirano stanje, ter izostanek eksistencialnega 
dvoma. Izkoreninjenost se manifestira kot neozdravljiva, kronična bolezen identitete, 
jezika in življenjskega cilja. Posameznik (književnik) jo prepozna poskuša implementirati 
kot novoodkriti del sebe in jo sprejeti kot del spremenjenega, novega Jaza. Pri tem je 
povsem razumljiva velika stopnja avtobiografičnosti, ki je prisotna pri vseh analiziranih 
avtorjih – književno ustvarjanje se tako lahko razume kot oblika »terapije« ali »čiščenja«, 
poskus razumevanja sebe in lastne situacije – podobno risanju po zemljevidih, ki jih v 
kleti najete hiše najde neimenovani pripovedovalec Davida Albaharija. 
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Sažetak

Višekulturnost, višejezičnost i povijesna promjenjivost granica u jugoistočnoj Europi 
uspostavljaju životne i autorske kulise za djelovanje brojnih književnika iz različitih etničkih 
i kulturnih okruženja, koji kroz svoje stvaranje na različite načine obrađuju problematiku in-
terakcije s nestalnošću koju uzrokuju povijesne okolnosti. Za svoj članak sam između brojnih 
srodnih primjera izabrao četiri pisca iz 20. i 21. stoljeća, koje sam obradio po kronološkom 
redu, pritom uvažavajući pripadanje različitim etničkim, jezičnim i nacionalnim književnim 
korpusima. Janko Polić Kamov svoj jedini roman Isušena kaljuža piše u osvit avangarde, na 
mladom hrvatskom standardnom jeziku, no pritom ne skriva snažne veze s talijanskom kulturom 
i civilizacijom rodne Rijeke te kozmopolitizam čovjeka oslobođenoga monolitnoga nacionalnog 
okruženja. Suvremeni slovenski književnik Lojze Kovačič u cijenjenom romanu Pridošlice 
raščlanjuje dojmove kulturnoga šoka kojega kod švicarskog dječaka slovensko-njemačkih ko-
rijena izaziva Slovenija u osvit Drugog svjetskog rata: domovina, koja to nije. Fulvio Tomizza, 
suvremeni talijanski pisac, u svojoj Istarskoj trilogiji raščlanjuje vlastiti ambivalentni odnos do 
Istre, zemlje svojih predaka, dakle domovine koja je to bila, a za njega to više nije. Srpski pisac 
židovskih korijena David Albahari u romanu Snežni čovek prikazuje rasap identiteta pojedinca 
i samoću koju donosi gubitak vlastitih geografskih i kulturnih korijena. Svjestan činjenice da 
je raznolikost inherentna značajka društava, koja su se u 20. stoljeću našla u granicama bivše 
Jugoslavije, autor pokušava kroz analizu navedenih četiriju slučajeva iznaći zajedničke zna-
čajke, književne i općeljudske, koje su posljedica života i stvaranja u društvenom, političkom 
i kulturnom kaleidoskopu jugoistočne Europe.


