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NOVAČAN IN PREŽIH O PARIZU

Članek obravnava Antona Novačana in Prežihovega Voranca, ki sta v različnih zgodo-
vinskih obdobjih nekaj časa preživela v Parizu, svojčas središču svetovne umetnosti. Novačan 
je bil tam kot študent, Prežih kot agent profinterne. Novačan je vanj postavil črtici iz zbirke 
Samosilnik, Prežih pa je svojo izkušnjo opisal v razmišljanjih iz zbirke Borba na tujih tleh. 
Obravnavana dela kažejo na svetovljanskost obeh avtorjev. Pri Novačanu opazujemo njegovo 
slogovno inovativnost in hkrati zgledovanje pri sočasnih literarnih tokovih, pri Prežihu pa 
opisovanje življenja raznih socialnih stanov v velikem mestu. Namen članka je predstaviti vpliv 
kulturne metropole Pariza na pisatelja različnih socialnih položajev in političnih prepričanj ter 
posledično na slovensko književnost, obenem pa nakazati pogled pisca s kulturne periferije na 
tamkajšnje življenje in kulturno dogajanje.

Ključne besede: Anton Novačan, Prežihov Voranc, Pariz, titanizem, satanizem, migracije

This article discusses Anton Novačan and Prežihov Voranc, who, in different historical 
periods, spent time in Paris, once the world capital of art. Novačan was there as a student, 
Prežih as a Profintern agent. Two of Novačan’s literary sketches from his collection Samosilnik 
take place in Paris, while Prežih described his experience in two reflections in his collection 
Borba na tujih tleh. Prežih and Novačan travelled a lot and were very knowledgeable, which 
is reflected in both of their works. In Novačan’s works we can observe his stylistic innovative-
ness as well as his imitation of contemporary literary trends, and in Prežih’s works we find 
descriptions of the life of various social classes in the large city. The purpose of this article is 
to present the influence of the cultural capital Paris on two writers of different social classes 
and political beliefs, and consequently on Slovenian literature, while showing the perspective 
of a writer from the cultural periphery on Parisian life and the cultural scene. 
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1 Novačanov Pariz

Anton Novačan se je rodil 1887 v vasi blizu Celja. Zgodaj je ujel duh belle époque. 
Domače kraje je zapustil, ko je bil star štirinajst; po neuspehu na celjski gimnaziji je 
maturiral na Hrvaškem. Že kot dijak je bil prepričan, da si slovenski narod zasluži sa-
mostojnost ali vsaj določeno mero avtonomije, kar je bilo za tisti čas pogumno stališče.

Po študiju in zaporni kazni zaradi obtožbe podpiranja jugoslovanstva med prvo 
svetovno vojno se je neuspešno poskusil v jugoslovanski politiki, nato je do propada 
države opravljal službo diplomata. Po drugi svetovni vojni je poskusil postati guverner 
Svobodnega tržaškega ozemlja, nato pa se je preselil v Argentino, kjer je v skromnih 
razmerah umrl, pozneje mu je žena uresničila željo, da bi bil pokopan v Sloveniji. V 
socialistično Jugoslavijo si ni upal priti, saj je bil prepričan, da mu bodo stregli po 



Slavistična revija, letnik 69/2021, št. 1, januar–marec70

življenju. Pisal je od dijaških let dalje, poskušal se je v vseh žanrih, njegova dela imajo 
pogosto narodni naboj (npr. drama Herman Celjski). Prepričan je bil, da je podeželje 
prihodnost slovenskega naroda. Idejno je nasprotoval Cankarju, vendar sta se globoko 
spoštovala, mnogo pisateljem, ki so danes pozabljeni ali pa del kanona (npr. Ingolič, 
Zupančič, Bartol), je očital bodisi epigonstvo po Cankarju bodisi podporo Titovega 
režima. (Grdina 1990)

Gre za zanimivo pisateljsko osebnost, ki bi si, skupaj z eno leto prej rojenim 
Vladimirjem Levstikom, ki je imel podobno življenjsko zgodbo, tudi danes zaslužila več 
pozornosti. Kot zavedni Slovan se je odpravil na študij prava v Prago, vendar študija ni 
dokončal. Leta 1910 je uradno prekinil študij in odpotoval v Pariz, kjer je preživel eno 
leto, potoval pa je potem še dve leti.1 Ni čisto jasno, od kod je imel tolikšno denarno 
podporo, pomagala naj bi mu žalska posojilnica. (Šepetavc 2006: 75)

O njegovem bivanju v francoski prestolnici nimamo natančnih podatkov, najbrž je 
Pariz obiskal zaradi njegovega statusa literarne prestolnice, ki je, vsaj literarno, dihala 
zrak svobodnejših idej. Najbrž se je v pariškem letu naučil francosko, kar mu je potem 
pomagalo v diplomatski karieri. Novačan je začel kot pesnik, njegov veliki vzornik je 
bil Rimbaud.2 Pariz je vplival na njegovo ustvarjanje, tam je najbrž napisal tudi pesmi 
Na Napoleonovem grobu in Satanas (obe iz 1911). (Šepetavc 2006: 76)

2 Smeh pred smrtjo 

Novačan je eden inovativnejših slovenskih pisateljev prve generacije po Cankarju. 
Čas belle époque je bil v književnosti čas simbolizma, po prvi svetovni vojni pa so se 
uveljavile avantgarde. Najbrž se je Novačan z njihovimi zametki srečal že med svojim 
potovanjem 1910–1913 in se nanje na svoj način hitro navezal; leta 1921 je ustvaril 
prvo slovensko dadaistično pesem, sicer se v njegovem delu prepletajo razne smeri in 
nazori, predvsem močna je ideja titanizma (moč in upor nasproti avtoriteti, moralnim 
in družbenim konvencijam), ki jo je ekspresionizem obudil iz romantike, ostajajo tudi 
sledi naturalizma in simbolizma. (Grdina 1990)

Druga ideja, s katero se je Novačan spogledoval, je satanizem, ki je enako kot tita-
nizem v romantiki pogosta.3 Satanizem se kaže v obeh obravnavanih črticah, v Hudiču 
v ulici sv. Mihéla pa že v naslovu. Novačan ju je po časopisni objavi dal ponatisniti 
v zbirki Samosilnik leta 1923. Enako kot v njegovi prvi zbirki kratke proze Naša vas 
so tudi tu pripovedi (Novačan jih imenuje povesti) tematsko in tudi zvrstno raznolike. 
Črtici sta si sorodni po kraju dogajanja – Parizu in po imenu osrednje osebe; v eni je 
to Konstantina, v drugi Konstantin. 

1 Tema članka je sorodna podobnim raziskavam o vplivu Pariza na življenje in delo avtorjev drugih narodov, 
na primer literarnega zgodovinarja Krešimirja Nemca o hrvaškem pisatelju Antonu Gustavu Matošu v Parizu. 

2 V pesmi Moj verz zapiše: »Oné Rimbaud mi bil je kum / Prešeren dal bi Julčko zanj!« (Hartman 1993: 11).
3 Novačanovo zanimanje za satanizem v tistem času ni bil osamljen primer, zanj sta se zanimala npr. 

tudi Vladimir Levstik in Bartol. 
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Običajno sintagmo strah pred smrtjo je Novačan spremenil v Smeh pred smrtjo. 
Zgodba se začne z uvodom, v katerem pove, da ga spomin na »bledo črnko« Konstantino 
vedno znova pretrese, saj ga spomni na tok življenja, a se potem vseeno odloči, da 
bo ta spomin delil z nami. Poigrava se z idejo, da je sicer življenje ničevo, da smo v 
njem nemočni in da se tega vedno znova zavedamo, pa vendar »valovi življenja« to 
spoznanje sproti »zagrinjajo v pozabo«, po drugi strani pa je na svetu veliko mefistov, 
ki nas slepijo, da na koncu srečno »prijadramo do starosti, ko se življenjska uganka z 
enim samim vzdihljajem razreši«. Že v uvodu nam nakaže eksotičnost vsebine: idejo 
življenjske nemoči je pokazal z likom črnke, ki je leta 1910 redek lik v slovenski 
književnosti. Že v uvodu je blago nakazan Novačanov posmehljivi slog, pripoveduje 
v prvi osebi. (Novačan 1923: 109)

Konstantina in literarizirani Novačan sta bila prijatelja ali ljubimca, na dan spomina 
sta, oba otožna, sedela v pariškem parku, lahko domnevamo, da se pripoved dogaja 
v Jardin de Luxembourg, v zgodbi omeni še mestne ulice in tramvaj, ki zmoti mir v 
parku. Na prvi pogled se zdi črtica precej preprosta: moški in ženska v parku si povesta 
življenjski zgodbi, nato se poslovita, ona na koncu stori samomor. Podrobnejše branje 
razkrije bolj skrita sporočila in literarno vrednost besedila. Najprej svojo zgodbo pove 
Konstantina, ki ni »nikoli žalostna« in ji je »življenje šala«, čeprav se potem pokaže, 
da ni čisto tako, prizna, da se rada smeje, a ne od srca »kakor v gledališču«. Na tej 
točki Novačan Konstantini vzame besedo in sam dokonča njeno pripoved. Izvemo, da 
je sirota iz pariškega predmestja, da je imela lepega bogatega fanta, da je bila pevka 
in igralka z lepim glasom, po bolezni pa ji je ostal le še nasmeh. Postala je guvernanta 
pri židovski družini, njihove člane Novačan opiše s presenetljivo grobimi besedami. 
Mož ima živinske oči, žena je debela, otroci so trije krivogledni kreteni. Konstantini 
je strašno, a se še vedno smeje. (Novačan 1923: 110) 

Nato po življenjski zgodbi vpraša še prijatelja. Ta ji najprej reče, da je član vladar-
ske rodbine svoje države. »Kraljestvo ali cesarstvo, vseeno. Bogatija. Imamo ministre, 
generale, vojake in lakaje [...] Pradede iz desetega stoletja po Kristu. In kar je pogla-
vitno, imamo dobro verno ljudstvo.« Zgodba je povezana z Novačanovim resničnim 
prepričanjem o njegovi modri krvi. Konstantina je bila nad zgodbo o princu navdušena, 
a se nato Novačan odloči, da ji bo povedal še svojo resnično zgodbo revnega kmečkega 
otroka, ki je moral že pri šestnajstih po svetu. Konstantina je najprej od ganjenosti 
zajokala, potem pa se zopet prisilila v smeh. Da bi se razvedrila, sta se šla sprehajat 
po parku. (Novačan 1923: 112)

Konstantina pove zgodbo o brezi in škrjančku. Še kot otrok jo je slišala od starke, ki 
je kmalu po tistem umrla. Osamljena breza je škrjančku med neurjem ponudila zavetje 
v svoji krošnji. V zahvalo ji je prepeval in zaljubila sta se, pozimi pa je odletel in se 
ni več vrnil. Brezi je od žalosti odpadlo listje in popokalo lubje, posekali so jo in je 
umrla. Konstantini se je smilila breza, Novačanu pa škrjanček. Naveličala sta se drug 
drugega in se hladno razšla. On je celo noč popival, ona pa se je zastrupila – naslednji 
dan je njeno truplo našel v mrtvašnici, na obrazu pa je bil še vedno nasmešek. O zgodbi 
z brezo in škrjančkom lahko razmišljamo tudi kot o zgodbi Konstantine, ki si je zaradi 
življenjskega razočaranja vzela življenje. 
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Nenavadna je kompozicija Novačanove črtice. Začne z uvodom, v katerem napove 
temo in uvede v podzgodbo s Konstantino. Vanjo uspe vložiti tri nove podzgodbe (o 
princu, o svojem življenju in o brezi). Novačan v zgodbi menjuje način pripovedovanja. 
Začne kot rahlo ironičen pridigar, ki poučuje svoje bralstvo o naši nemoči v življenju 
(omeni tudi Mefista in nakaže satanizem). Konstantinino življenjsko zgodbo pove 
spoštljivo, skoraj melanholično, a jo brutalno zaključi z opisom židovske družine. 
Pri svoji namišljeni in resnični življenjski zgodbi se zdi, sodeč po njegovem značaju, 
najpristnejši. Govori odločno, hvalisavo, pretirava. Podobe so močne, ekspresionistične. 
Dekadentni princ z ministri, generali, vojaki in lakaji na eni in pod zakajenimi tramovi 
odrasel in v svet vržen otrok na drugi strani. Podobi princa in kmečkega otroka si ne 
bi mogli biti bolj nasproti, a se opisano življenje princa ne zdi nič bolj simpatično od 
tistega kmečkega. Eden je princ, drugi ima cilj. Pri brezi in škrjančku Novačan pokaže, 
da zna povedati tudi bajko in opisati najnežnejša čustva. Domiselno je osrednji motiv 
življenjske nemoči navezal na Konstantinin igrani nasmešek, s katerim se je odzvala 
na vsako situacijo in se ga ni znebila niti po smrti. Nasmeh je tako simbol te nemo-
či, kot simbole pa bi lahko interpretirali tudi druge motive. Brezo vidimo lahko kot 
Konstantino ali simbol razočaranja, škrjančka kot Novačana ali kot nekoga, ki ga žene 
po svetu, princa in kmečkega otroka pa kot simbola bogastva in bede ali Novačanove 
mladosti in ideje o njegovih koreninah. 

3 Ulica sv. Mihéla 

Druga pariška črtica v Samosilniku je nekoliko daljša in razdeljena na štiri kratka 
poglavja. Avtor vanjo vključi več utrinkov iz Pariza. Uvede nas z zapisom o pomladnem 
mestu, nad katerim se podijo »črni cunjasti kolosi«, veter pa ziblje plamen v plinskih 
svetilkah. Zgodba se spleta okrog krščanskega izročila o nadangelu Mihaelu, ki je bil 
poglavar nebeških čet v boju proti zlim silam, v umetnosti pa je navadno upodobljen z 
mečem med ubijanjem satana. Postavljena je na Bulvar svetega Mihaela (Boulevard st. 
Michel), eno najbolj znanih pariških ulic. Območje je bilo v Novačanovem času znano 
po tem, da so tam živeli študenti, boemi in prostitutke. Z obema pariškima črticama 
dokazuje, da je ta svet dobro poznal. (Novačan 1923: 116–30)

Na začetku ne vemo, ne kdo je Helena, ne kdo je Konstantin, niti kaj počne v zgodbi 
sveti Mihael. Helena stoji ob temnem kiosku in razmišlja o sliki sv. Mihaela v mansardnem 
stanovanju. Nato nekdo Heleni položi roko na ramo, izvemo, da je prodajalka ljubezni, 
tisti nekdo pa je njen zvodnik, Jean Brandon. Neobičajen je Novačanov opis zvodnika, 
navadno so ti v literaturi opisani kot brezvestni izkoriščevalci žensk. (prim. Pierville: 
2006) Brandon je opisan kot gizdav (nosi rdeči pas ter čepico na tilniku, avtor dvakrat 
opiše njegovo opravo), a vljuden mož. S Heleno se pogovarja prijazno, ko posumi, da je 
morda Konstantin njen drugi makro, jo sicer trdo izpraša, a jo na koncu vseeno pospremi 
do njegovega stanovanja. Za Novačana je on zgolj mož, ki je vzel Heleno kot otroka 
z ulice in jo potem nanjo vrnil, da bi služil z »njeno mladostjo«. Pozna čustva svojih 
deklet, ve, da se zaljubljajo v siromake in tega ne obsoja. Njegovo popolno nasprotje 
po videzu je umetnik Konstantin, koščen in zavit v črn plašč. (Novačan 1923: 116–30)
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Konstantin je pojava pariške boeme, slikar iz daljne dežele. Mistični tujec, filozof 
nizkih nadstropij in predvsem »hudič iz ulice sv. Mihéla s hudički v očeh«. S Heleno je 
bil dober, pravi, da je on edini ni kupil, on je bil njena lučka, njeno upanje, njen ljubljeni. 
Pozirala mu je za sliko in v oči ji je padla slika sv. Mihaela v boju s satanom. Sledi 
prizor v značilnem boemskem baru, beznici. Tu se izkaže, da je Konstantin v resnici 
nekoliko blazen. Heleno kliče Bi-bi ali Bi-bi-bi, ko pride v bar, se opoteka okrog nje, 
od veselja, da jo je videl, so se mu napele mišice, oči so mu gorele in krilil je z rokami, 
da je zares spominjal na hudiča. Vsi prisotni so se mu posmehovali. Nato je v deliriju 
še govoril o Bogu in satanu, kar je vrh črtice, da je lepota v grehu, obupu, žalosti in 
radosti. »Ubijte boga in ljubite lepoto. [...] Ta duša jo je našla«, pravi. Konstantina ga 
je hotela pomiriti s poljubi, prijatelji z absintom, a je pobegnil v noč. V tem trenutku 
bi morala biti v službi in spati s starcem, zato začuti svobodo in pravo ljubezen do 
umetnika. Pretrese jo čudna misel, da je Konstantin peklenšček, na katerega pritiska 
angel. (Novačan 1923: 116–30)

V tretjem poglavju končno izvemo, zakaj je s Konstantinom tako, kot je. V svojem 
mansardnem stanovanju skuša zaspati, misleč na Heleno, nato pa se mu v glavi odigra 
prizor iz mladosti. Njegova mati, ki je bila tako visoka ženska, da se je v kmetski bajti 
z glavo dotikala sajastih tramov,4 mu je naročila, naj gre na grič v cerkev sv. Mihaela5 
zvonit avemarijo. Ko odzvoni, se z zvonom še pogovarja, zvon tu predstavlja glas Boga. 
Zvon ve, da Staneja vznemirja sv. Mihael, zdi se mu hudoben, hudiček, ki ga nihče 
ne mara, pa je žrtev. Namesto da bi se vrnil k materi, gre v cerkev in z nožem razpara 
platno na glavnem oltarju. Kot tudi sam razmišlja pozneje, bi lahko to interpretirali 
zgolj kot »Bolan otrok je razrezal staro zaprašeno sliko, ker se mu je smilil hudiček«, 
a se je v trenutku, ko je zarezal v sliko, stresla cerkev, zazvonil je zvon, dolge roke pa 
so mu stisnile srce, da se je zgrudil po tleh. Niti ni pomembno, ali se je to dogodilo v 
resnici ali le v njegovih mislih, zaznamovan je bil za celo življenje. Prizor je skrivnos-
ten, grozljiv. Konstantinovo zvonjenje, pogovor z zvonom in rezanje slike, vse to v 
ambientu dotrajane podeželske cerkvice ob sončnem zahodu slika čutno, zelo močno 
podobo, za katero lahko predpostavljamo, da je nastala pod vplivom ekspresionizma, s 
čimer lahko Novačana označimo kot enega prvih umetnikov pod vplivom te umetniške 
smeri, ki se je sicer na Slovenskem pojavila šele po prvi svetovni vojni (Novačanova 
črtica je bila izdana 1917, v manjši meri ga lahko opazujemo tudi v Smehu pred smrtjo). 
Zgodba je prežeta tudi s satanizmom, primerjali bi jo lahko z Wildovo Sliko Doriana 
Graya. (Novačan 1923: 124–26)

Konec zgodbe je tragičen. Konstantin se prebudi iz nočne more in v agoniji na hudiča 
naslika rdečo rožo, da se barva pocedi kot kri, nato pa umre. Naslednji dan želi Helena 
obiskati Konstantina na domu, Brandon jo pospremi. Ravno naletita na pogrebnike, 
ki so nosili krsto. Brandon je vzel sliko sv. Mihaela in jo prodal židovskemu trgovcu. 

4 Osmojeni tramovi se v Novačanovem delu večkrat pojavijo (že v Smehu pred smrtjo), najbrž gre za 
Novačanov spomin iz domače kmečke hiše. Zanimivo bi bilo analizirati tudi njegov lik matere, ki ni prav 
nič cankarjanska, gre za visoko žensko, z glasom, polnim miline in razkošja (Novačan 1923: 124). 

5 Novačanovo črtico lahko v Parizu precej natančno lociramo, ni pa jasno, na kateri domači grič je mislil. 
Okoli njegovega rojstnega kraja ni nobene cerkve sv. Mihaela.
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Novačan postreže z detajlnim opisom slike: v ozadju je naslikana cerkvica. Slika je 
nepodpisana, in ko žid vpraša po avtorju in naslovu, Brandon pove svoje ime, naslovi 
pa jo Borba s tiranom in samosilnikom. A židu ime ni bilo pogodu, spremeni ga v 
Življenje in umetnik. S tem uspe Novačan čisto na koncu omeniti še motiv titanizma 
(samosilnik), žid pa da povsem po naključju sliki primerno ime in zaobjame njeno 
provenienco. (Novačan 1923: 129–30)

Tako v Smehu pred smrtjo kot v Hudiču lahko razmišljamo o avtobiografskosti. V 
prvi črtici je ta očitna, razmišljamo lahko pa še dodatno o Novačanu kot škrjančku iz 
Konstanitnine zgodbe, za katerega Novačan pravi, da se mu smili. Ugibamo pa lahko, 
ali je tudi pri Konstantinu delno mislil nase. V šali lahko rečemo, da je glede na njegov 
življenjepis tudi on imel včasih malo hudiča v sebi, njegovo literarno ustvarjanje in 
njegovo zavračanje na poti v slovenski literarni kanon pa bi slika Življenje in umetnik 
kar dobro označila. 

Novačan je obsojal posnemanje Ivana Cankarja s strani njegovih pisateljskih so-
dobnikov, a se zdi, da se tudi sam, hote ali nehote, temu ni mogel povsem izogniti, to 
je še posebej vidno v Hudiču. Precej cankarjansko deluje npr. lirizirani uvod v prvo 
poglavje,6 opis, kako je Konstantinu pri duši, na začetku tretjega poglavja,7 še najbolj 
pa Konstantinovo razmišljanje, potem ko se prebudi:

To je bilo v začetku, ko so se jeli podirati ideali. Visoka umetnost, duše edini izraz, tajno 
hrepenenje, izvirajoče globoko v srcu, studencu solza, tista umetnost se je spremenila v nad-
ležno vlačugo z lažnjivim nabranim obrazom. Delalo se je za vsakdanji kruh. Bili so pusti 
dnevi, vsak med njimi kakor dolga vrv, na kateri bi se človek obesil; redko so se vračali svetli 
hipi, ko so bile misli kakor beli stebri, do neba visoki. (Novačan 1923: 126–27)

V odlomku lahko Cankarja vidimo v muzikaličnosti stavka, v kopičenju parafraz 
(visoka umetnost, duše edini izraz, tajno hrepenenje, izvirajoče globoko v srcu, stu-
dencu solza), delno pa tudi vsebinsko (podiranje idealov, visoka umetnost, duše edini 
izraz). Novačan Cankarja nadgradi v ironični primeri; če bi se Cankarju morda nadležna 
vlačuga še lahko zapisala, pa prav gotovo dneva ne bi primerjal z dolgo vrvjo, s katero 
se lahko človek obesi. 

4 Prežihov Pariz 

Prežihov čas je doba versajske Evrope, v kateri so v dvajsetih in tridesetih letih 
utrjevali totalitarizmi. V Kraljevini SHS je kralj leta 1929 razglasil diktaturo, komuniste, 
ki so skušali izvesti državni udar, pa so začeli strogo preganjati. Tu se začne zgodba o 
nastanku Prežihove zbirke Borba na tujih tleh. Kot komunist je bil prisiljen emigrirati. 
Leta 1930 je najprej odšel na Dunaj, nato je kot aktivist rdeče sindikalne internacionale 

6 Prim. »Nad Parizom je vihrala pomlad, oblaki, črni cunjasti kolosi so se podili pod nebom in topel širok 
veter se je valil po mestu, plahutaje kakor peroti ogromne ptice« (Novačan, 1923, 116). 

7 »Medli soj sveta od zunaj je obvisel na veliki sliki in ločil belo ozadje platna od skupine črnih, mrgo-
lečih točk. Konstantin je ležal na tleh in poslušal tišino [...] Bilo mu je lahno in prijetno, skušal je namestiti 
glavo in zapreti oči, da bi spal.« 
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(t. i. profinterna), ki ga je finančno podpirala, deloval predvsem med kmeti in gozdnimi 
delavci ter spodbujal njihovo sindikalno dejavnost. (Bošnjak 2010: 72)

Svoje spomine na ta čas je Prežih pripravljal med drugo svetovno vojno, izdal 
jih je leta 1946 pri Slovenskem književnem zavodu v Ljubljani. Gre za zbirko osmih 
besedil, ki jih je žanrsko težko označiti. Prežih sam jih je imenoval potopisi, potopisne 
skice ali potopisni prispevki. Besedila so precej različna, zato nekatera bolj, druga 
manj ustrezajo definiciji potopisa. (Bošnjak 2010: 66) Prežih ponekod opisuje bolj 
dokumentarno, drugod vpleta svoje spomine in dialoge. Dogajanje treh besedil, od 
tega bom dve analiziral podrobneje, je postavljeno v Francijo, dve v Pariz (V petem 
nadstropju, Pariz), eno pa v Orléans (Semenj belih ljudi). 

Prežih je v Parizu bival šest mesecev med letoma 1934 in 1935 (z lažno identiteto) 
in med 1937 in 1939. Medtem je opravljal razne politične naloge, dobro se je naučil 
francoskega jezika. Leta 1934 se je npr. udeležil velikih protifašističnih demonstracij, 
nekaj podatkov o njegovem delovanju je ohranjenih v francoskih državnih arhivih. 
(Druškovič 2005: 200)

5 V petem nadstropju 

Kam je postavljeno prvo besedilo v zbirki, pove že njen naslov − V petem nadstropju 
palače pariške policijske prefekture, v urad za tujce. Ni datirano, lahko pa sklepamo, 
da je nastalo leta 1939 ali 1940. Prežih (kot v celotni knjigi) pripoveduje v prvi osebi 
o svojem čakanju na podaljšanje dovoljenja za bivanje. Takšno besedilo bi zelo težko 
umestili med potopise, bliže je avtobiografski črtici, saj je kratko in osredotočeno na 
en dogodek (čakanje v uradu, ki se nadaljuje v razlago, zakaj so ti ljudje sploh tam) 
z nekakšnim blagim vrhom, ko Prežih in njegov prijatelj Dolenjec dobita vsak svojo 
odločbo. 

Dogajanje se začne ob sedmih zjutraj, ko Prežih v prepričanju, da bo prvi v vrsti, 
pride pred vrata prefekture, a se ušteje. V uvodu pisatelj v nekaj stavkih skicira okolico 
palače prefekture ob zgodnji uri, ko je mesto še »neprijazno in mokrotno« in je »noč 
umila stara poslopja«, iz Sene pa se dviga »rahla in redka meglica«. Palais de Justice 
in katedrala Notre-Dame za palačo, mestni hrup, ki se začenja, nato pa naglo stopnjuje. 
(Prežih 1946: 8) 

Ta značilni opis prebujajočega se Pariza prekine drugačno stopnjevanje; zdaj raste 
število čakajočih. Ob osmih, eno uro pred odprtjem urada, čaka že osemsto ljudi. Prej 
opisani evropski totalitarizmi in gospodarska kriza je množico ljudi vseh narodnosti, 
bodisi iz političnih razlogov bodisi s trebuhom za kruhom, prinesla v Francijo, ki je 
bila v primerjavi s preostalo Evropo politično in gospodarsko še stabilna. Množica 
ima dodeljen vhod v stavbo; tiste, ki poskušajo vstopiti pri drugih vhodih, preganjajo. 
Množica čaka mirno, niti materi z dojenčkom niti nosečnici ni dovoljeno naprej, po-
zneje izvemo, da otrok ni noben privilegij pri odločanju. Komisar noseči Prekmurki 
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zabrusi: »Kaj me brigajo vaši pankrti, kar doma jih spravljajte na svet!« Mimoidoči 
Parižani se delajo, kot da nič ne vidijo, množici se na daleč izogibajo. (Prežih 1946: 9)

Ob devetih prve čakajoče končno spustijo v palačo in vzamejo njihove dokumente 
v obravnavo. Zdaj se množica zoži, tudi avtor se začne fokusirati na intimnejše opi-
sovanje, opazuje čustveno odzivanje čakajočih na negotovo usodo – bodo izgnani ali 
bodo lahko ostali. Francija je bila že pred krizo dežela priseljevanja, v času krize in 
na skorajšnji predvečer nove vojne pa so tujci postali odveč, zato Prežih resignirano 
zapiše: »Pravica do bivanja v tej deželi, kjer mrgoli tujcev, ni več navadna šala. Včasih 
se nihče ni oziral na papirje, delovne roke so bile najboljša legitimacija; toda danes 
tlači brezposelnost, vojna se bliža z naglimi koraki in oblasti se skušajo iznebiti čim 
več tujcev.« (Prežih 1946: 9)

Prežih ne pozabi pogledati skozi okno na zvonik Sainte-Chapelle in prisluhniti 
cestnemu hrupu, ki sili na hodnik petega nadstropja, nato pa se začne pogovarjati s 
sotrpini, naposled najde tudi nekaj Slovencev. V nadaljevanju, tudi s pomočjo dialogov, 
Prežih predstavi usode priseljencev in s tem pokaže raznolikost vzrokov, ki so te ljudi 
pripeljali do oddelka za tujce na pariški prefekturi. (Prežih 1946: 11–12)

Prvi ogovori Prežiha neki slovenski malopridnež, ki se je že večkrat selil, a ni 
nikdar pošteno delal. Prežihu očita, da so se razmere poslabšale prav zaradi političnih 
migrantov, kot je bil Prežih sam. Potem se pogovarja z Zagorcem, ki so ga izgnali iz 
Belgije, nato pa v Lillu zaprli, ker ni imel dokumentov. Po prestani kazni so ga poslali 
v Pariz, da si uredi dokumente, a ni prišel na vrsto, zato so ga po raciji v hotelu zopet 
zaprli. Medtem nekaj bolje oblečenih tujcev v spremljavi lepih mladih žensk preskoči 
vrsto in iz pisarn prihaja z zadovoljnim obrazom. Prežih ugiba, ali gre za zvodnike s 
prostitutkami; organizacija prostitucije v Parizu je tudi sicer Prežiha zelo zanimala, o 
njej piše že na začetku te zgodbe, pa tudi v Parizu. (Prežih 1946: 12–14)

Nadalje v zgodbi naleti še na dva Slovenca. Prvi je španski borec iz vrst razpuščene 
španske republikanske armade. Po republikanskem porazu so vojake skupaj z ranjenci 
evakuirali v Francijo. Španski borec je bil pred izbruhom vojne rudar v severni Franciji, 
nato pa se je javil za prostovoljca, bil je dvakrat ranjen. Po vrnitvi je bil politično sumljiv, 
zato se ni mogel vrniti na delo v rudnik blizu meje niti mu niso hoteli izdati listin za 
vrnitev v domovino. Razočaran je, da Francija ne prepozna, da so z branjenjem španske 
demokracije branili tudi Francijo samo, zato ji privošči Francovo maščevanje. Urad 
izmozgane borce odpravi v koncentracijsko taborišče. (Prežih 1946: 16–17)

Uradniki kličejo s francosko izgovarjavo, da Prežih komaj spozna svoje ime. 
Skupaj s še enim sonarodnjakom Pečnikom je končno poklican v pisarno – Prežih 
dobi dovoljenje še za en mesec, Pečnik pa mora zapustiti državo v 48 urah. Prežih 
pospremi Pečnika in njegovo nosečo ženo proti revnemu pariškemu okraju St. Paul in 
tako izve še njuno zgodbo. Par je že deset let v Franciji, oba izvirata iz tedaj obrobnih 
neindustrializiranih slovenskih pokrajin, Dolenjske in Prekmurja, kjer je bilo zelo težko 
najti delo, posledično pa je bilo veliko izseljevanja. Pečnik je delal v livarni, tam se je 
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iz delavske solidarnosti pridružil splošni stavki. Prežih ugotovi, kakšna je Pečnikova 
politična usmerjenost in mu svetuje, naj boj za delavske ideale nadaljuje doma, toda 
mladi par raje životari v tujini, kot da bi moral doma v revščini garati za dnino. Konec 
zgodbe je sprva negotov, saj Pečnik manj kot 48 ur pred izgonom še ne ve, kaj bo storil, 
potem pa postane optimističen, ker verjame, da bo nekoč napočil čas, ko bo povsod, 
tudi na Dolenjskem, dobro. (Prežih 1946: 17–22)

Prežih v Petem nadstropju ne slika lepote Pariza, temveč popiše vso bedo tedanje 
pariške emigracije. Domiselna se zdi predstavitev raznih »tipov« tujcev. Še najmanj 
izvemo o Prežihovi usodi političnega migranta, Pečnik z dekletom predstavlja eko-
nomske migrante, z neimenovanim Slovencem je predstavljena usoda španskih borcev, 
z Zagorcem pa nakazana usoda tipa persona non grata, ki ne more ostati ne v državi, 
kamor se je izselil, ne tam, kamor so ga izgnali, niti se ne more vrniti v domovino. Na 
slabih štirinajstih straneh je pisatelj zajel vse plasti emigracije, od njenih vzrokov do 
posledic, besedilo pa je ob sodobnih problemih z migracijami vsekakor zelo aktualno. 

6 Pariz 

Prežihov Voranc je v Parizu opisal svoje občutke ob prihodu in med bivanjem v 
francoski prestolnici. V kramljajočem, mestoma ironičnem slogu predstavlja francosko 
družbo v tridesetih letih. V primerjavi z zgodbo V petem nadstropju več in podrobneje 
opisuje ter pripoveduje, npr. za opis svoje vožnje do Porte St. Martin si vzame slabo 
stran in pol. Piše o tem, kaj je mislil o Franciji, preden je prišel tja, in kot kakšno jo je 
spoznal po daljšem bivanju. Prepleta tisto, kar ga je kot Slovenca, ki je vajen srednje-
evropskega načina življenja, pozitivno in negativno presenetilo. Slog je tukaj bližji 
tistemu, ki ga poznamo iz potopisov, besedilo se tudi začne z opisom poti v Pariz in 
konča z odhodom, vsebina pa ni osredotočena na pot in predstavitev mesta, bolj gre 
za analizo življenja v Franciji, Parizu. Besedilo je datirano z letnico 1940, razdeljeno 
je na šest delov, ki so ločeni z zvezdicami in niso naslovljeni. 

Prežih se je v Francijo odpravil z mešanimi občutki, a predvsem z upanjem na 
boljše. Mislil je tisto, kar je o Franciji mislila večina povprečnih Evropejcev; da je to 
dežela, kjer imajo ljudje enake pravice in ni narodne nestrpnosti, kjer vlada meščanska 
demokracija. Vendar kmalu uvidi, da je demokracija res izrazito meščanska in daleč od 
tiste ljudske, ki si je je želel. V svojem ostrem pisanju jo je argumentirano pokritiziral. 

Prvo presenečenje je doživel na meji – čeprav je na poti v Francijo prečkal dve 
fašistični državi, ni nikjer doživel tako hladne in natančne mejne policije, a si to raz-
loži s tem, da se »Francija boji za svojo demokracijo«. Nato je sedel v nepričakovano 
udoben tretji razred vlaka, ki je vozil hitro in točno, in hotel po srednjeevropski šegi 
čas preganjati s klepetom s sopotniki, a se je uštel. 

Prvi sopotnik je še nekoliko sodeloval v pogovoru, potem ko se je prepričal, da 
njegov sogovornik ni Nemec. Zalomilo se je, ko mu je hotel dopovedati, da je Slovenec. 
Sogovornik je bil še kar izobražen, mislil je, da je Čeh ali Rus, potem ko mu je Prežih 
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rekel, da je Jugoslovan, se je po razmisleku celo spomnil na Srbe, ko pa je Prežih hotel 
še naprej razlagati zapleteno jugoslovansko situacijo, je bilo Francozu dovolj in se je 
obrnil v kot. »Tisti čas še nisem vedel, da je Francozu zemljepisje najbolj zasovražen 
pojem vsega francoskega življenja« (Prežih 1946: 138), je zapisal; doda pa, da so sicer 
dobro izobraženi, »kar se tiče francoskega življenja« (Prežih 1946: 137–39).

Poskusil je ogovoriti še sopotnici, brez uspeha. Sopotnike je šokiral, ko je iz torbe 
vzel kos kuhane šunke in črnega kruha; za dami je bila slovenska kmečka malica 
preveč. Vlak se končno pripelje v pariška predmestja in Prežih prvič na lastne oči vidi 
prestolnico. Najprej lepa predmestja z vilami in drevoredi, nato industrijska predmestja 
s steklenimi stavbami, kar je dajalo vtis modernega mesta – a bolj so se bližali mestu, 
bolj so bile ulice ozke, umazane in neurejene. Opazi tudi mnogo reklamnih napisov 
za alkoholne pijače in parfume, takoj zazna razkol med črnim industrijskim Parizom 
in Parizom premožnih, ki so mu bile reklame namenjene. Ob nakopičeni industriji 
opozori tudi na problem velike centralizacije te države, ki jo je v vojni drago stala. 
Tudi Gare du Nord, za razliko od drugih kolodvorov, pusti slab vtis, postaja je slabo 
urejena. (Prežih 1946: 139–42)

Sledi anekdota, Prežih jih je več vključil v besedilo in mu tako dal bolj sproščen 
ton, obenem pa ponazoril nekatere svoje trditve. Po prihodu v mesto je sedel v taksi 
in naročil vožnjo do Porte St. Martin, kar je voznika popolnoma vrglo s tira, saj je po 
vraži veljalo, da prva vožnja v dnevu na to destinacijo prinaša nesrečo. Pisec nato s 
»tehničnega« vidika predstavi mesto, njegove brezštevilne paradokse, ki se jim Prežih, 
pa tudi marsikateri obiskovalec pred njim in za njim, ni mogel načuditi. Mesto je tujcu 
na prvi vtis prijetno, tudi v primerjavi z Dunajem in Berlinom. Pravi, da je »živahen, 
lep in domač«. Po drugi strani nobeno drugo velemesto ni tako umazano in nima tako 
grdih in tesnih četrti, a ostaja prijazno in mikavno. »Dihaš smrdljiv in dušeč zrak, 
a vendar dihaš lahko in prosto. Čutiš, da si svoboden in pri vsakem koraku opažaš 
široko demokracijo, dasi menda nikjer v Evropi policija ni tako zabita, ozkosrčna in 
starokopitna kot v Parizu«. (Prežih 1946: 144) 

Všeč sta mu tehnična razvitost in okus oblačenja moških in žensk. Kaotičnost prometa 
primerja s »prusko« cestno urejenostjo in ugotovi, da je v Parizu kljub vsemu manj 
nesreč kot v Nemčiji. Preseneti ga nelogična razporeditev avtobusnih postaj. Zanimiv 
je razmislek o podzemni železnici (ki jo sicer pohvali kot dostopno in učinkovito pre-
vozno sredstvo) kot kazalniku socialne klime. Pariški metro je bil že tedaj prenočišče 
brezdomcev, ob prihodu množice brezposelnih delavcev med gospodarsko krizo pa 
se je še dodatno napolnil, saj so se lahko ljudje pozimi za ceno ene vozovnice cel dan 
prevažali in se tako prebijali čez dolgčas in ostajali na toplem. Obregne se tudi ob 
odnos Francozov do beračev, ki v mestu, kjer je nakopičenega toliko bogastva, živijo 
slabo. Francozi so namreč prepričani, da mora zanje poskrbeti država (ki je po ustavi 
tako ali tako socialna), oni zato plačujejo davke. (Prežih 1946: 146–49)

Prežih je bival v enem izmed hôtels, meščanskih palač, v katere so bile natrpane 
najemniške sobe, in ugotovil, da bi lahko za pariško najemnino dobil dve sobi na Dunaju. 
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Na naslednjih straneh predstavi verjetno najbolj senčno plat meščanske demokracije. 
Ko vpraša postreščka po lastniku hiše, mu ta kratko malo odvrne »dvesto družin«. Gre 
za dvesto bogatih družin, »kapitalistični samodržci« jih imenuje. In ti imajo v svoji lasti 
vse: hotele, časopise, javni prevoz, mlekarne itd. Prežih ugotavlja, da je ta monopol 
peščice v Franciji zavit v plašč demokracije. Prežihovi Parižani so obupali nad politiki, 
imenujejo jih cochons, svinje; politika je zanje le kupčija, a ker volivci verjamejo, da 
je tudi življenje zgolj kupčija, jih vsakič znova spet izvolijo. Pisec z motivom kupčije 
nadaljuje. Pariški malomeščan hoče naglo obogateti in je zato pripravljen delati po 
petnajst in več ur na dan, pri čemer je po francoski miselnosti delo tudi preštevanje 
denarja. Denar je bil v Franciji umazan, pa ne zato, ker bi bil po krivem pridobljen, 
ampak ker se valja v že prej omenjeni umazaniji. Stari francoski novci so imeli luknjo, 
ki jo je včasih umazanija kar zadelala. Prežih misel o denarju zaključi s sklepom, da 
se včasih francoski malomeščani še malo preveč pehajo za denarjem in da postajajo 
njihovi možgani votli kot njihovi kovanci. (Prežih 1946: 149–51)

Srednjeevropejcem je bila Francija privlačna ali odurna (prav gotovo pa zanimiva) 
zaradi svojega slovesa nemoralnosti. Prežih piše, da v Parizu posredno od prostitucije 
živi milijon ljudi, da je nekaj običajnega, če ministrova žena dela kot blagajničarka v 
javni hiši, da v Parizu niso nikoli pozidali osrednje železniške postaje, ker bi s tem uni-
čili prostitucijo, ki je cvetela okrog starih, po mestu razpršenih kolodvorov. Ugotavlja, 
da ima milijon ljudi tudi pomembno politično moč in skupaj z dvesto družinami brani 
privilegij »svobodne ljubezni«, menda pridobljen z veliko revolucijo. (Prežih 1946: 
151–52)

V naslednjem delu analizira odnos Francozov do različnih pojavov v njihovi okolici. 
»Pariz je velik muzej«, pravi, v Louvru, Clunyju in drugih je nakopičeno ogromno 
bogastvo, nakradeno skozi stoletja po vsem svetu. Zanimivejša kot muzeji se zdijo 
Prežihu zasebna stanovanja pariških meščanov, v katerih je (z okusom, ne tako kot kič 
v srednji Evropi) nakopičenih toliko starin, da je lahko vsako stanovanje muzej zase. 
Cerkev v Franciji ni na dobrem glasu, iz nje se ponorčujejo, kadarkoli se lahko, in je 
ločena od države. Prežih opazi, da ima kljub temu neko nevidno duhovno moč in da 
ni tako konservativna kot v njegovi domovini (piše o skupini otrok, ki nosijo simbole 
srpa in kladiva, vodi pa jo duhovnik). Pohvali delovanje cerkvenih ustanov v delavskih 
okrajih, ki so prebivalcem v pomoč pri čuvanju otrok. Cerkev tudi gradi, za razliko od 
francoske države, ki za šolsko in uradniško infrastrukturo slabo skrbi. Večina franco-
skih uradov, šol in bolnišnic je bila tedaj v poslopjih, ki jih je država zasegla Cerkvi 
med revolucijo in v poznejših nacionalizacijah, kar se zdi Prežihu edinstveno v Evropi, 
obenem pa kritika države in pohvala francoski Cerkvi. Prav tako se mu zdi nenavadno, 
kako malo zaporov je v Parizu, razmišlja, ali so mogoče francoska sodišča manj stroga 
od domačih, sicer pa pravi, da je kriminal zgolj v domeni priseljencev. »Če se ti pripeti 
nekaj takšnega, kakor se je pripetilo meni, da sem na javnem stranišču pozabil dežnik in 
sem ga čez tri dni našel še vedno na istem mestu na najbolj obljudenem bulvarju, se ti 
razodene tudi ta stran francoske demokracije.« (Prežih 1946: 152–57, citat s strani 157)

Prežihovemu čudenju nad francosko družbo kar ni konca. Francoz je po njegovem 
konservativec, a kljub temu ne spoštuje policije in državnih uradov. Sploh se mu zdi, 
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da je birokracije malo, ker je tudi uradov malo, čudi se, da državni sistem sploh deluje. 
Uradov (npr. pošt) je v predmestjih sploh premalo in ljudje so vajeni čakati, mislijo, 
da tako pač mora biti in se ta plat življenja ne spreminja, Francozi so disciplinirani. 
Francoz misli na to, da bo užival v hrani, pijači, ljubezni in privarčeval sredstva za 
starost; vendar se zdi to nekoliko v nasprotju s tem, kar Prežih napiše nekaj strani prej, 
ko opisuje pehanje Francozov za denarjem. Kakorkoli, tudi ko Francoz dela, misli na 
to, kaj bo potem užil, stanovanje mu ni tako sveto, kot je navadno prebivalcem srednje 
Evrope – lahko je luknja, le da je kaj na mizi in da je postelja udobna. 

Enako je s higieno. Prežih popiše izkušnjo, ko je bival pri dveh pariških damah, ki 
se sploh nista umivali. Čudi se, da Parižani ne izkoristijo krasnih rek v bližini mesta 
za kopanje – zadostujeta jim Luksemburški park, Boulonjski gozd, Gozd Vincennes 
pa je že predaleč zanje. Tudi za nedeljske izlete jim je malo mar, raje si postavijo mizo 
in stole na ulico in se pogovarjajo. (Prežih 1946: 157–61)

Iz tega Prežih izpelje tri lastnosti Parižana, ki naj bi ga takega naredila francoska 
revolucija: ta je malomaren, brezbrižen in konservativen do vsega, kar ni pomembno 
za njegov obstoj, vse drugo, nepotrebno in slabo na svetu, je združeno v besedo merde. 
To ilustrira z naslednji anekdoto: »Iščeš, na primer, zakotno ulico, ki je ne moreš najti 
na res preglednih, izvrstnih načrtih mesta, kakršni so razgrnjeni pred vsako postajo 
podzemske železnice. Vprašuješ in naletiš na malomeščana, ki je bil v tisti ulici rojen, 
v njej živi in bo v njej umrl. Njegov neprijazni, popolnoma odsotni odgovor pa se glasi: 
Ne vem ... [...] To je že merde.« (Prežih 1946: 160) 

 
Pripadnik naroda, ki se je od nekdaj moral boriti za svoje jezikovne pravice, je 

opazil tudi, kako francoska država ignorira jezikovne pravice svojih avtohtonih naro-
dov. Sicer priznava, da so Francozi do tujcev strpni, ne marajo pa navezovati tesnejših 
stikov. Alzačani, Bretonci, Baski, Katalonci, to je zanje rojalistična zalega še izza 
revolucionarnih časov. »Narodnih manjšin ne priznavajo niti politično niti kulturno 
niti čustveno: vsi so Francozi, pa mir besedi.« (Prežih 1946: 161)

Slab se zdi Prežihu položaj žensk, tudi v primerjavi s Kraljevino Jugoslavijo. V 
veljavi je bil še vedno Code Napoleon, zakonik, ki je žensko povsem priklenil na moža, 
ji onemogočil prosto gibanje (ne le potovanja v tujino, celo iz kraja v kraj), ji prepovedal 
razpolaganje s svojim zaslužkom. Prežih doda le: »Bog nas varuj ...« Mislili bi, da je 
takšen zakonik leta 1940 pač mrtva črka na papirju, a doda več primerov, ki kažejo, 
da je bil tedaj še kako v veljavi. 

Dobri dve strani Prežih posveti tudi slovenskim izseljencem. V Parizu jih je bilo 
malo, pa še ti so bili pod strogim nadzorom uradnih in neuradnih jugoslovanskih vohu-
nov. Največ jih je živelo okoli Lilla, v rudniških krajih v Alzaciji in Loreni. Življenjski 
standard delavcev v Franciji je bil neprimerno višji kot v slovenskih krajih, ugotavlja 
pa, da se je ponekod že pri prvi generaciji otrok izgubil materni jezik. Od kolega du-
hovnika je dobil zanimiv (a kar boleče stereotipen) nasvet, kako najti Slovence: »[K]
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jer koli najdeš zaboje praznih steklenic, tam vstopi. Tam so gotovo Slovenci doma ...« 
(Prežih 1946: 167)

Kljub vsem naštetim negativnim stranem francoske demokracije je bila ta dolgo 
vzor vsem drugim narodom. Prežih piše, kako so demokrati, tudi jugoslovanski, romali 
v Pariz, a so si venomer ogledali le njegove bleščeče boulevarde, v delavske četrti ni 
zavil nihče. Svoje besedilo o Parizu sklene z orisom situacije pred drugo svetovno 
vojno, ko je gospodarska kriza načela tudi Francijo. Francija je trepetala pred vojno, 
popuščala je Hitlerju, ni ji bilo mar za zasedbo Sudetov, za Anschluss Avstrije ali raz-
kosanje Poljske – samo da ima Francija mir. Zaostril se je odnos do tujcev, vsakdo je 
bil kar naenkrat osumljen vohunjenja za sovražnika. 1. septembra 1939 je bila Francija 
Nemčiji prisiljena napovedati vojno, Prežih pa je zapustil Pariz. Zapiše, da ga ne bo 
nikdar pozabil in da verjame, da ga bo kri montanjardov še enkrat znova očistila na 
bolje. (Prežih 1946: 164–71)
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suMMary

This article discusses two Slovenian writers, Anton Novačan and Prežihov Voranc, who, 
in different historical periods, spent some time in Paris, and their literary works that describe 
the city. In that time, Paris was the world capital of art and had significant influence on the 
literary trends in the Slovene lands.

Anton Novačan (1871–1951) lived in Paris at the end of the nineteenth century as a student. 
The city was his source of inspiration for two literary sketches, “Smeh pred smrtjo” (Laughter 
before death) and “Ulico sv. Mihéla” (St. Mihel Street), from his collection Samosilnik (The 
tyrant, 1923). Both introduce innovative characters, motifs and stylistic features in Slovenian 
literature. In “Smeh pred smrtjo,” the main character is a black woman named Konstantina 
who commits suicide at the end of the story. The sketch has an unusual composition: it contains 
three sub-stories with powerful expressive and symbolic events. The sketch “Ulica sv. Mihéla” 
is about a prostitute, Helena, and her lover, a painter named Konstantin. The writer gives the 
readers a glimpse of the world of Parisian bohemianism and prostitution, while including 
elements of satanism and titanism.

Prežihov Voranc (1893–1950) worked in Paris as an agent of the communist Profintern in the 
time between the two world wars. He shared his impressions and memories in two reflections 
in his collection Borba na tujih tleh (Battle on foreign ground, 1946). The first text, “V petem 
nadstropju” (On the fifth floor), describes a day in the Paris prefecture, where immigrants and 
refugees in France had to obtain a permit, which was often difficult. Among them were some 
Slovenes as well. Voranc wrote about the migration of that time and the social injustices that 
befell the migrants. In his text “Pariz” (Paris), written in a more conversational and ironic tone, 
the writer introduces Parisian society exactly as he encountered it. He praises it for its strengths 
(technically developed, tastefully dressed people, the liberalism of the French church), but 
above all criticizes it for its weaknesses (huge social differences, bad hygiene, terrible situation 
of women). In his descriptions, he sometimes uses stereotypes, but nevertheless the text is an 
important piece of writing for understanding how people lived in that time, as he manages to 
describe life in all social classes. 

With their writing, both Novačan and Prežih proved themselves to be cosmopolitan writers 
with the ability to look beyond the boundaries of their native literature.


