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DVOGLASIJE V GRADNIKOVI POEZIJI

Gradnik je posojal svoj glas in ga podvajal, tako da je ob glasu lirskega jaza lahko sliSati
Se glas nekoga drugega. Vecglasje mu je prineslo zavidanja vreden sloves med slovenskimi
liriki. Tam, kjer tega vecglasja ni, je od »pravega, estetsko pomembnega pesnika Gradnika
veliko manj. To skuSa avtorica razloZiti z raz¢lembo sintakse poezije.

Gradnik lent his voice and he duplicated it, i.e., another person’s voice can be heard
besides the voice of the lyrical subject. The polyphony brought him enviable reputation
among the Slovene lyric poets. Where this polyphony is missing, the »real,« aesthetically
relevant Gradnik is considerably reduced. The author attempts to develop this hypothesis
into a thesis, extending her research particularly into the area of the literary expression itself,
which could be called »the syntax of poetry.«

Ob osemdeseti obletnici Gradnikovega Zivljenja piSe Marijan Brecelj takole:
»Gradnikova pesem je zrasla iz zemlje in krvi ljudstva na najbolj zapadnem delu
slovenskega etni¢nega ozemlja. Tako je v resnici mejas: v njegovih Zilah se po vrhu
Se po igri narave preteka kri dveh narodnosti, vec: dveh svetov. In ta dvojnost, ta
razklanost njegove narave je nedvomno mnogo prispevala k oblikovanju tipi¢nega
pesniskega sveta, kakrSnega ne sreCamo pri nobenem drugem slovenskem pes-
niku.«!

Dvojnost, razdvojenost, razklanost so bistvene lastnosti Gradnikove poezije. V
njej sreCamo telesnost, skoraj bioloSkost in obenem intimo, neZnost ter podu-
hovljenost ljubezni; bolec¢ino in ponos domovinskega Custva, preproste, tople,
otrosko Ciste spomine na rodni kraj in druZino, a obenem metafizi¢no poglobljene,
abstraktne, religiozne verze o doZivetju Boga in sveta. Tudi pricujoca Studija izhaja
iz dejstva, da je dvojnost Gradnikove poezije njena bistvena lastnost, le da bo na$
predmet zanimanja predvsem tehni¢na, formalna oziroma — ¢e ji lahko tako re¢emo
— sintakti¢na raven.

Ce 7eli Gradnik zapeti o nezakonski materi, vdovi, zimi, soncu, kmetu, mladosti ...
jim prepusti besedo, tako da te osebe, predmeti ali pojavi nastopijo pred bralcem
prvoosebno. Kot da pesmi ne bi pel pesnik, temve¢ kovac, marioneta, vdova, vojak,
puntar ... Nenavadno pogosten je tudi pravi dialog: v ljubezenskih pesmih se po-
govarjata ona in on, on in Bog ali pa kmet in Bog v pesmih z eksistencialno tema-
tiko. Premi govor se vpleta v avtorskega. Pesnikov glas postane le protiglas, odgo-
vor drugemu, najveckrat Zenskemu glasu. Gradnik je v slovensko poezijo vnasal ne
le nove eroti¢ne tone, polne telesnosti, krvi in strasti, temve¢ tudi novo, dialosko
obliko: pogovor postane prevladujoCi nacin izraZanja notranjega, predvsem
eroti¢nega, vCasih tudi eksistencialnega doZivetja.

I Marjan Brecelj, Alojz Gradnik — osemdesetletnik, Primorske novice 1. 8. 1962, §t. 32, 4.
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Posebnost ljubezenske poezije pri Gradniku je tudi v tem, da njegova pesem —
kot je to zapisal Ze Bozidar Borko ob izidu zbirke Vecni studenci — »izhaja iz izra-
zito moske osebnosti, odtod njen mozZati, v korenito moskem smislu strastni in bor-
beni znacaj«.? To tako bistveno »mosko« poezijo pa — vsaj v najboljsih stvaritvah —
soustvarja »Zenski« glas, ki se oglasa ali skozi »mosko« pesem ali pa v nenehnem
pogovoru z njo. Borko je pravilno ugotovil, da je Gradnikova poezija »moska« zato,
ker je tako strastna in borbena; toda takoj je treba dodati, da je takSna le ena plat
njegove poezije, ki postane tem bolj izrazita, kadar se sooCa s poezijo Zrtvovanja,
trpljenja in darovanja, ki jo izgovarja Zenski glas. A preden pridemo do tega tako
globoko podvojenega, pravzaprav dvojnega pesniSkega subjekta, ki zna izraziti
bistvo moskega in Zenskega znacaja, njune odnose, priblizevanja in oddaljevanja, se
bomo nekoliko pomudili tudi ob oblikah, ki niso dialoske v pravem pomenu besede,
vendar se zdi, da dialogu vsaj utirajo pot. Gre za tak nagovor drugega subjekta, ki
takoj pokaze, da ga prvi oziroma pesniski subjekt (moski glas) jemlje resno, da se
oba medsebojno bogatita ter se ne moreta nikdar do konca in dovolj zadovoljivo
izraziti, nikoli povedati vsega; njun pogovor poteka kar naprej, se vraca in postaja
obsesija celotne Gradnikove poezije. — Brez pogovora med Njo in Njim Gradnikove
ljubezenske poezije ni.

Pesem nagovor

Kakor velika vecina pesnikov iz romantike in moderne tudi Gradnik pogosto
uporablja obliko nagovora; nagovarja zeno, Boga, kmeta, oCeta, mater, sina, Sfingo,
Zemljo, Domovino, Zivljenje, Mladost, Ljubezen, Smrt ... V verznem oblikovanju
imajo besede, s katerimi jih pesniski subjekt nagovarja, razli¢no intonacijo.
Izzvene, na primer, zgolj kot informacija brez kakrsnega koli emotivno poudar-
jenega tona: »Se ne ves, kaj roke mi drhtijo, / kaj pri tebi srce moje ho&e.« Uvodni
verzi pesmi so intonirani kot zacetek navadnega pogovora med njim in njo (V
mraku). Pogosteje nagovarja pesnik sogovornika/sogovornico v vpraSalni obliki:
»Kaj hoces, kaj bi ti jaz moral dati, / da verovala v sina boS§ ljubav?« sprasuje rodno
zemljo v pesmi Brda iz cikla Motivi iz Brd. Predzadnja pesem iz istega cikla, ki je
bil objavljen v njegovi prvi zbirki Padajoce zvezde, pa se glasi takole:

Ti belih krizev tihi kraj,

zakaj, ko trudno se ti bliza

to ljudstvo in udano kriZa,

mu zagori v oceh sijaj

in z mracnih lic zbeZi brezup?
Ti ki jih vidi§ trudne reve,
kako Zivijo teZke dneve,

jim dobro placaj zadnji up!

Vprasanju sledi zapoved, ki zveni kot rotenje. Pri tem pesniski subjekt ne »nas-
topa« neposredno, temvec le opazuje pobozno brisko mnozico, ki se z molitvijo Zeli

2.0 =[B. Borko], »Ve&ni studenci« Alojza Gradnika, Jutro 1938, §t. 93.
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pribliZati Bogu; opazanje dinamizira z retoricnim vprasanjem in zahtevo po »dobri
placi« v »tezki« in »zadnji uri«. V tem tipu nagovorne pesmi z eksistencialno tema-
tiko (Sfinga, Mladost, Padajoce zvezde) je kar pogosto prepletanje vpraSajev in kli-
cajev. Pripomniti pa je treba, da obdrZijo naslov v imenovalniku in ne — kot bi
pri¢akovali — v dajalniku. Sele v zbirki De profundis nagovorjene osebe tudi v nas-
lovu pesmi postavlja v dajalnik: Materi, Ocetu, Sinu.

Tudi drugod pri Gradniku je veliko vprasanj: »Ce poglede tvoje vijel bi, kaj, kaj
naj ti vinem?«; »Kaj si? Razkosno razcvetela roza, ki vsak metulj ima do nje
pravice in ki ji rosnobelo mehko lice lehké gosenica ostudna boza?«; »Kje si, kje
naj te i§¢e moj slabi in trudni korak?«; »Kaj skrb je, kaj Zalost, kaj trpljenje?«;
»Zakaj zivljenje je nemir in boj in samo neutes$no hrepenenje in samo bolecina in
trpljenje in samo skrb in solze, kri in znoj? Zakaj je smrt kot tolaze€ napoj in kakor
tiho, toplo je zarenje, in samo kakor v senci sladek sen je in samo dolg, neskon¢no
dolg pokoj?« Veliko vprasanj ostane seveda brez odgovora, so pac retori¢na, toda
kakor v filozofiji je tudi v poeziji pomemben Ze sam nacin, kako so postavljena: ali
so zapisana tako, da Ze implicirajo odgovor? Je skozi njihov okvir mogoce slutiti
problematiko, ki zanima avtorja? Kam segajo in katera podro¢ja vznemirjajo
avtorja do take mere, da se jim lahko pribliZa le z vpraSanji? Gradnikovo poezijo,
njeno zgoscenost ali pa — proti koncu ustvarjanja — prisiljenost in izumetnicenost
prepoznamo Ze skozi vpraSanja kot taka, skozi tip teh vprasanj.

»Tuji glasovi«

Gradnikova poezija je zaznamovana ne le z dojemanjem bistvenene razdvo-
jenosti in razklanosti sveta na materialni in duhovni del, temvec tudi s »sredinskim«
staliS¢em, z njegovo »pravnisko, juridi¢no drzo dobrega mescana, nerazbrzdanega
krmarja, ki dobro ve, kaksna je in kak$na mora biti zaCrtana smer ter kako ji zvesto
slediti. »Svobodna je le sila, ki zajeta / v ogradi kroga snuje in ustvarja / in ji pok-
orno sonce je in luna / in zvezde vse. Ne prosta in odpeta, / samo napeta poje v harfi
struna«, pravi v sonetu Svoboda iz zbirke De profundis. Povsem drugacno pa je poj-
movanje ¢lovekove svobode, posameznikovega poloZaja ter njegovih perspektiv v
Zivljenju in druzbi v pesmih, ki jih ne izgovarja pesniski subjekt sam, ki niso nago-
vori, temveé pesmi z izposojenim, tujim glasom. Ce so pesmi nagovori »prevajale«
idealno sliko v materialni svet in se pri tem naslanjale na deskriptivne, vprasalne in
eksklamativne sintakti¢ne celote, je tehnika navajanja »tujega glasu« pri Gradniku
Se bolj pestra, ima pa tudi vec funkcij.

Takoj je treba podcrtati razliko v sintaksi: zaCetek pesmi izzveni kot avtorjev
komentar, potem pa sli§imo »tuje besede«, citat, ki raste iz »zaledja« avtorjevega
komentarja.

Grozdja girlande pred hiSo visé,
dale¢ okoli vinogradi zlati,
trudu placilo obetajo dati,
kmeti¢, povej, se ti smeje srcé?
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Kar so oddajale tvoje roké,

zdaj se jim zopet stotero povraca.

Kakor zdravilo bo sladka pijaca,

za vse dozdanje grenko gorjé.

»Qj vi ljubi prezlahtni gospod,

vi ne poznate Se krajev tod.

Ce bi jaz hotel ta sladki sad

vzeti in vZiti ga — bil bi tat.«
(Grozdja girlande)

Zacetni pesnikov komentar je tako rekoc¢ ditirambicen, sugerira svetlo perspek-
tivo in primerno organizacijo sveta, v kateri je trud posameznika dobro poplacan.
Nato se oglasi »tuji glas«, v premem govoru »vstopi« »kmeti¢«, pridelovalec
grozdja in znamenitega briskega vina; ta hip izgine svet naravnega reda in ju-
ridi¢nega sistema, oglasa se tlacanstvo, popolno izkori$¢anje ljudi, ki povzroca glo-
boko nezadovoljnost. Tako skrajne, tako radikalno negativne ocene o sistemu
Zivljenja Gradnik ni zapisal niti v obliki izpovedi pesniskega subjekta niti v formi
nagovora na kakSno drugo bitje ali fenomen; tezka resnica Casa in prostora je
prepuscena »tujemu glasu« (izgovarja jo nekdo drug). Bralec ne slisi radikalne
tozbe od pesniskega subjekta, temvec je ta nekako preloZena, »delegirana« na
osebnost, ki na lastni koZi ¢uti resnico, o kateri govori.

Med pesmi, ki so v celoti pisane tako, kot da jih ne bi pel pesnik, ampak nekdo
drug, spadata na primer Pesem kolona, ali pa Novo leto starega begunca. Vec takih
pesmi, ki jih v celoti poje »tuj glas«, srecamo v zbirki Pot bolesti iz leta 1922, v
zbirki torej, ki izraza tragiko vojne. Take so Pesem vdove, Pesem vojaka, Pesem de-
kleta. Kaj druZi te poezije, ki jih Gradnik postavlja v tuja usta, sam pa izgine in se v
njih sploh ne oglasa? Opaziti je predvsem, da je vanje priklicana neka izjemno
tragic¢na situacija, nekaj, Cesar si ¢lovek niti ne upa misliti, nekaj, kar je tako strasno
in necClovesko, da tega najrajsi ne bi niti imenoval.

Pesem Oljcna nedelja 1916 iz cikla o beguncih poje neimenovana mati. (Naj
tukaj opomnimo, da je Sest pesmi tega cikla izslo tudi posebej kot predloga za ilus-
tracije Frana Tratnika oziroma za drobno publikacijo, pripravljeno kot boZi¢no da-
rilo za primorske begunce iz prve svetovne vojne.) Tudi tokrat je resnica, ki jo izraza
tuji glas, bolj radikalno formulirana, kot smo je »navajeni« pri tem pesniku reda.
Glas matere dvomi o cerkvenem obredu, znacilnem za olj¢no nedeljo; razdejanost
lastne druZine in zunanjega sveta nasploh pripelje ta glas celo do dvoma o »volji
boZzji«. V Pesmi vojaka le-ta poje nekako lahkotno, kot da bi pel ljubko narodno pe-
sem, v bistvu pa je pred nami glas obupa, zaskrbljujoca in poudarjeno cini¢na po-
doba vojne.

Tri leta imam Zeno zapusceno.
Tri leta Ze ne zremo svojih his.
Tri leta Ze ne hodimo na polje.

Tri leta vsak od nas le kolje, kolje.
Le tisti, ki dobi leseni kriz,
dobi spet polje, hiSico in Zeno.
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Ceprav ni tako celovita in pretresljiva kot Pesem vojaka, je tudi Pesem vdove
zgovorna, predvsem v svoji drugi kitici:

Trkam, kli¢em vsa imena zlata,
ki sem v svojih ustih jih topila,
ko za srca so pretezka bila.

Vdova, ki v tej pesmi »posoja« svoj glas pesniku, »ve« za razliko med
resni¢nostjo in njenimi imeni: to, kar je bilo za srce pretezko, je v svojih ustih
»topila« tako, da je klicala »imena zlata«. Besede, nazivi znajo pretopiti, pretaliti
resnicnost in jo s tem »olajsati«, jo narediti sprejemljivejSo za srce. Danes, potem
ko smo iz moderne lingvistike in semiologije izvedeli marsikaj o razliki med pred-
meti in njihovimi nazivi, se nam ta kitica niti ne zdi tako presenetljivo nova. Toda
leta 1917, ko je bila pesem prvic objavljena, je bila resnica te kitice verjetno zunaj
moznosti sprejemanja, zunaj dojetja takratnega bralca. Odkod se je ta kitica
»vzelag, kako se je Gradnik pribliZal tukaj omenjeni razliki med resni¢nostjo in
(pretopljeno, predrugaceno) besedo, ki to resni¢nost imenuje?

Kritika je veCkrat opozarjala na Gradnikovo bliZino s Schopenhauerjem, in sicer
v zvezi z njegovim pojmovanjem volje, smrti in nica. K temu problemu se bomo Se
vrnili. Zaenkrat nas priteguje domneva, da je omenjeni nemski filozof »botroval«
pravkar eksplicirani razliki med resni¢nostjo in njeno predstavo, njenimi nazivi ali
»zlatimi imeni«, kot pravi pesnik. V Studiji Metafizika lepega® Schopenhauer pred-
stavi dva svetova: prvi (ordine prior), ki naj bi bil volja, in drugi (ordine posterior),
ki naj bi bil predstavitev, slika in ime prvega sveta. Tisti prvi — torej svet volje in
Zelja — je svet bolecin in tisoCkratnega trpljenja, drugi pa je svet brez bolecin, ker je
le predstavitev in ime prvega; ravno v tem drugem svetu je mogoce graditi umet-
nost, zmozno prikazovati tudi tisto bolecino, ki je umetnik ni cutil na lastni koZi.

Zveza Gradnika s Schopenhauerjem postaja bolj vidna ob zbirki De profundis iz
leta 1926. Smrt utopljencev je srecna, moc¢na, zelo potencirana sanja, »razsvetljena
brezbreznost Nirvane«, kot pravi pesnik v pesmi Utopljenci. Tako pojmovanje smrti
— kot srece in sanj, kot prostora, ki je osvobojen volje in zato osvobojen tudi bolecin
—je znacilno za Schopenhauerja. Zanimivo pa je, da je tudi tokrat pribliZanje filo-
zofu posredovano s pomocjo »tujega glasu« oziroma preko glasov utopljencev.* V
pesmi Vecerne sence, ki je v zbirki uvr§Cena takoj za pesmijo Utopljenci, pesnik
variira podobno temo, toda tokrat se oglaSa neposredno glas pesniSkega subjekta
samega. Je Ze res, da je tudi v tej pesmi smrt prisla kot odreSenica, vendar ne kot
»najvisja in najtrajnejsa slast«, kakor se je pojavila v prej$nji pesmi. Kadar namesto

3Esej Metafizika lepega je bil objavljen kot devetnajsto poglavje knjige Pararega und
Paralipomena: kleine Philosophische Schriften von Arthur Schopenhauer.

4V poeziji je Schopenhauerjevim podobna ¢rnogleda stali$¢a izpovedoval Giacomo Leopardi,
italijanski pesnik, ki ga je Gradnik precej prevajal in vsekakor dobro poznal. In ravno Leopardi v poeziji
in posebej v refleksivni prozi Operette morali (1835) uporablja dialog; v dialogi¢ni obliki izraza $e bolj
radikalizirana staliS¢a ki jih poznamo tudi iz njegove izpovedne poezije. Dialogi¢nost je pri Gradniku
verjetno »naravna« posledica pesnikovega doZivetja razklanosti sveta, analogijo z Leporadijem pa bi
vendarle bilo treba posebej razviti; za kaj takega pa tukaj ni dovolj prostora.
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»tujih glasov« pesem »poje« sam pesniski subjekt, se spremeni tudi »specificna
teZa« opisanega pojava — v tem primeru smrti. Ko se tema smrti oglasi skozi glas
pesniskega subjekta, sta njena dobrotljivost in brezbreznost bolj slutnja kot dejstvo;
v pesmi, ki jo »poje« sam pesniski subjekt brez posredovanja »tujega glasu«, je
Schopenhauerjeva filozofija dojeta manj radikalno in dosledno kakor v tistih, v
katerih je Cutiti vsaj imaginaren pogovor med dvema glasovoma.

Seveda je Gradnik najbliZji Schopenhauerju predvsem v pojmovanju odnosa
med Zivljenjem in smrtjo: nemski filozof zatrjuje, da sta rojstvo in smrt indi-
viduuma, dva popolna korelata; smrt zahteva rojstvo, rojstvo zahteva smrt; ¢e ne bi
bilo rojstva, bi tudi smrti ne bilo; rojstvo in smrt sta »sploSna signatura« vsega indi-
vidualnega, ker je vsak posameznik omejen s casom, mora torej priti in izginiti, se
roditi in umreti. V pesmi Zivljenje, ki jo Gradnik postavi na zacetek prve zbirke
(Padajoce zvezde), sta besedi Zivljenje in smrt zapisani z veliko zacetnico in
grafi¢no loceni od kitic, tako da ima beseda Zivljenje vlogo naslova pesmi, beseda
smrt pa njenega povzetka. Geometri¢na simetricnost povezuje omenjeni besedi
tako, da ju mora bralec sprejeti kot dve omejitveni tocki na neki namisljeni premici.
Vse to seveda vodi k Schopenhauerju in njegovemu pojmovanju razmerja med roj-
stvom in smrtjo. Toda bolj kot morebitna vsebinska povezava med Gradnikom in
Schopenhauerjem nas nems3ki filozof zanima kot moZni vir Gradnikovega formal-
nega postopka, in sicer kot vir tako pogostega »posojanja« pesniSkega glasu kaksni
drugi osebi, podobi, pojavu ... V Ze omenjeni Studiji Metafizika lepega, v kateri se
tudi najbolj pribliza umetnosti in njeni naravi, Schopenhauer namre¢ uvaja pojem
»Cistega subjekta spoznanja«.

Postati ¢isti subjekt spoznanja se pravi osvoboditi se samega sebe. Cisti subjekt
spoznanja nastopi, ko ¢lovek pozabi nase in se popolnoma preda predmetom, ki jih
opazuje, in sicer tako, da mu le-ti ostanejo v zavesti. Tega pa ljudje veCinoma niso
zmozZni, po navadi niso zmozni niti objektivnega dojemanja resnicnosti; tega je po
pravilu zmoZen le umetnik.’ (LeZe¢e poudarjeno M. M.)

Posebnost umetnika — tako vsaj zatrjuje Schopenhauer — je ravno v tem, da se
zna pribliZati »Cistemu subjektu spoznanja«, kar mu uspe le pod pogojem, da je
zmoZen osvoboditi se samega sebe in opazovati svet; umetniSko opazovanje je le
tisto, ki se zna popolnoma podrediti opazovanemu svetu. Je mogoce to pot k odgo-
voru na vprasanje: od kod izvira Gradnikov izjemno pogosto uporabljeni postopek
posojanja pesniskega glasu »drugime, tistim torej, ki jih je treba predstaviti,
spoznati, dojeti? Se je s posojanjem glasu Gradnik posebe;j priblizal Schopenhauer-
jevemu »Cistemu subjektu spoznanja«? Ali se mu je uspelo osvoboditi samega sebe
in se dosledno podrediti opazovanemu svetu v pesmih, ki jih poje »tuji glas«?

»Govor drugih« oziroma »tuji govor« izjemno moc¢no zaznamuje zbirko De pro-
fundis: od uvodnega cikla, o katerem bo Se posebej tekla beseda, prek soneta z nas-
lovom Sveti Francisek Asiski do cikla pesmi, ki jih izgovarjajo Son¢na ura, Ogenj,
Vodnjak, Zoga, Crv (to so obenem tudi naslovi pesmi). Na te se potem naveZe sklop

5 Schopenhauer, op. cit., 7. Prev. M. M.
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prevedenih, oziroma po tujih, kitajskih pesnikih povzetih pesmi: drug glas je
prepuscen drugemu pesniku iz druge deZele, iz drugega jezika in drugega kul-
turnega koda. Znano je, koliko in kako pogosto je Gradnik prevajal poezijo in
prevode objavljal v posebnih zbirkah; v zbirki, v kateri dosledno »posoja« glas
drugim (osebam, pojavom), se je odlocil, da tudi prevode uvrsti v lastno zbirko.
Tudi cikel petih sonetov, Vitogoj, ne prinasa glasu pesniskega subjekta, ampak ne-
koga »drugega«, tokrat zarotnika iz srednjeveske slovanske zgodovine, ki naj bi bil
tudi v Casu faSizma porok moc¢nemu uporu proti ukinjanju cloveskih in narodovih
pravic.

Pravzaprav je v tej, verjetno najboljsi Gradnikovi zbirki, glas pesniskega sub-
jekta in ne »tuji glas« slisati le v petem, zadnjem oddelku, ki je po sploSnem mnenju
kritike tudi najslabsi in ne preseZe nivoja prigodnic, moralisticnih pesmi ali v verze
zavitih naukov.

Cikli¢nost

Gradnikove pesmi so veckrat med sabo zdruZene in povezane v cikle. Med naj-
bolj znane sodijo: Pisma, Pesmi starega begunca, Tolminski punt, De profundis,
Vecerna senca, Pogovor, Kmet govori ... in Pesmi o Maji. Vsi omenjeni cikli so gra-
jeni na dialogu ali pa sestavljeni iz pesmi, ki jih poje »tuji glas«.

V zbirki z naslovom Vecni studenci iz leta 1938, iz Casa torej, ko se je nad
Evropo pripravljal vihar druge svetovne vojne, raste zacetni impulz iz motiva smrti,
v zakljucku pa se teZiS€e prevesi iz premiSljevanja o smrti in vecnosti v
premisljevanje o kmetu in zemlji ter v kmetovo pojmovanje sveta. Zbirka je priteg-
nila pozornost predvsem zaradi cikla dvajsetih pesmi Kmet govori... Originalne le-
soreze za zbirko je prispeval Bozidar Jakac. Od osmih ilustracij se kar tri nanaSajo
na cikel o kmetu: na prvi je plug, ki ga drZijo moc¢ne kmetske roke, nad poljem je
jutranja zarja, iz tal na gricu se vzpenja kriz; na drugi je v ospredju obraz zelo glo-
boko zamisljenega, na komolce oprtega kmeta, v rokah ima knjigo, na mizi je vrc,
kozarec, hlebec kruha in noZ, na steni za njim je razpelo, pred njim na drugi strani
mize stoji prazna klop, prostor za Boga, s katerim naj bi se kmet pogovarjal; na tretji
je globoko zorana zemlja, nekje dale¢ na obzorju kmetje nosijo krsto, za temno
krsto na Se bolj oddaljenem obzorju se sveti hribéek s cerkvico na vrhu. Jakéeve
ilustracije slikajo bistvo cikla, v katerem je Gradnik besedo predal kmetu.

Gradnik se je sicer tudi v prejSnjih zbirkah rad vracal v rodni kraj, se pogovarjal
z zemljo, opazoval kmeta in njegovo Zivljenje. In Ceprav je kritika tudi tokrat
poudarila pristnost in realisticnost kmeta, ki govori v tem ciklu, nas sam Gradnik
opozarja, da ustvarjalna pobuda tokrat ni prisSela iz doZivetja neposrednega Zivljenj-
skega okolja, ampak iz umetnosti.

Pred leti sem videl v Benetkah, ¢e se ne motim v paviljonu Nizozemske, serijo
grafik: kmeta, ki zasaja lopato v pomladansko prst, kmeta v krogu svoje druzine, v
krémi, v cerkvi, pri procesiji, na pogrebu. Ekspresivnost teh risb je bila nenavadna.
Nisem jih mogel pozabiti. Ali, ¢e so se mi tako globoko vtisnile v duSo, so se samo
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zato, ker sem zagledal v njih, kakor v ogledalu Zivljenje, ki sem ga videl sicer okoli
sebe, kadarkoli sem bil zopet doma.®

Globina in izrazita odmevnost nekaterih pesmi iz cikla, ki ga »izgovarja« ali
»poje« kmet, izhaja iz prepleta naturnega, preprostega sveta z globoko poduhov-
ljenim, je plod povezave med doZivetjem konkretnega in umetniskega sveta, tako
rekoc¢ notranji dialog resni¢nosti in umetnosti. Med najbolj uspesne nedvomno
spada Kmet govori Bogu. Kmet, ki mu Gradnik tu prepusca besedo, ni vedno tako
»$voj«, tako pristen in pokoncen kakor v tej pesmi. Taksen je le, kadar mu pesnik
res prepusti besedo ali ko s svojimi besedami govori o lastnih pojmovanjih, vizah,
etiki ... Ce pa skozi kmetove besede zaéne modrovati pesnik sam, se seveda izgubi
pristnost, kmetu »ne verjamemo« in ga doZivljamo ne kot drugega, kot subjekt, ki
ima lastno stalice in Zivi v lastnem svetu, ampak kot potvorjenega, maskiranega
avtorja samega (na primer v pesmih Kmet govori ucenjaku in Kmet govori kiparju).

V casu vojne, v zaCetku leta 1944, je Gradnik objavil zbirko Pesmi 0 Maji, Se eno
v vrsti tistih, v katerih se — s pomocjo posrednika, tokrat Maje — spraSuje o svojem
poloZaju v Zivljenju, o svojem odnosu do Boga, ve¢nosti in minljivosti. To zbirko je
ilustriral Riko Debenjak, ki je na naslovno stran narisal cvet, metulja, pisc¢alko in
mrtvasko lobanjo. S tem je nakazal, da v zbirki nastopajo predmeti v razmerju do
Cloveka. Deklica Maja, ki naj bi bila posredovalka pesnikovih opazovanj in
dozivetij, Se bolj kot pred njo kmet, prenasa pravzaprav njegova in ne lastna
doZivetja. Premalokrat jo vidimo in sliSimo kot Zensko, preveckrat poje »mosko«
poezijo (o mecu, azilu, sfingi, misli). Ko poje o smrti, begunstvu, hrepenenju po
razbitem domu, je mogoce reci, da ustvari precej mocne podobe iz takratne vojne, a
v njih se ne vidi Maje kot stvarne posrednice. V tem ciklu je Gradnik dale¢ od
Schopenhaurjevega »Cistega subjekta spoznanja«, ker se ne podreja predmetom in
bitjem, ki jih opazuje. Pesniska oblika — posojanje glasu drugemu — je ostala, a
izpraznjena; njena vsebina je izginila.

Ceprav je Gradnik pisal poezijo tudi v svojih poznih letih, je po sploinem
mnenju kritike svoje najboljSe pesmi ustvaril v prvih Stirih zbirkah; Ze od Vecnih
studencev, posebej pa od Zlatih lestev naprej je Cutiti neko prenapetost, ki naj bi
kazala na pesnikovo poglabljanje v vero in tako imenovana »vecna vpraSanja«. Leta
1938 na vprasanje »V ¢em vidite poslanstvo svojih pesmi?« odgovarja B. Borku
takole:

V tem, da vedno in nanovo razodeva ¢loveku vecno, kar ga lo¢i od materialnih
nujnosti njegovega Zivljenja in kar ga spaja s so€lovekom, z naravo, z Zivalmi, z
oblaki, zvezdami, vesoljstvom, Bogom. In tudi v tem, da pove vsemu ucenjastvu: da
je nekje konec za vsa polzja tipala, da je brezno, ki ga covek ne more izmeriti z
logaritmi, ne s teleskopom, ne preplezati, ne preleteti, in da sta samo vera in umetnost
tista, ki moreta uteSiti njegovo zdvojeno vprasanje: Odkod, kam, zakaj?’

61z pogovora, ki ga je BoZidar Borko vodil z Gradnikom ob izidu Ve&nih studencev; Jutro 1938, §t. 89.
7Prav tam.
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Kaj se je zacelo dogajati z Gradnikom? Morda je mogoce najti odgovor v ciklu
Vecerna senca (iz zbirke Svetle samote); Steje deset sonetov in je najobseZnejsi
Gradnikov sonetni cikel. Za¢ne se kot nagovor: pesniski jaz, zelo vznemirjen,
nagovarja lastno senco — svojega dvojnika. Postavlja mu vrsto vprasanj: »Cemu za
mano hodi§ brez prestanka, / naprej nazaj, na levo in na desno? / Si ovaduh
prisluskujoc, telesno / in Zivo bitje, duh? Kaj si? Uganka?« V drugem sonetu, ki se
zacne tako, da zopet sliSimo ta vznemirjeni pesnikov jaz, dobimo v narekovajih
navedene besede sence dvojnika:

»Cemu odmikas se? Me ne pozna3?

Kaj sem, resnica, vprasas, ali laz?

Zakaj trepecejo ti roke blede?

Ko svoja polja si teptal, za setev

jaz sem skrbela, in moj jok tvoj greh

je spremljal in molitev tvojo kletev.

Ko za seboj hodila sem dvoli¢na,

drug bil pri sebi si, drug pri ljudeh.

Zdaj krinko snemi: Kaj si nisva slicna?«

Tudi v naslednjem sonetu govori senca dvojnik; popisuje spremembo med
»prej« in »sedaj«, in sicer tako, da je ta subjekt »prej ... drl s ¢redo«, zdaj pa je
»zapustil ravno pot in hiSe, / zdaj viSe steza gre«. PesniSki subjekt je zacel hoditi
neko »viSjo pot«, zaradi tega se cuti »bolj in bolj sam, toda senca dvojnik mu tega
ne zameri, nasprotno, podpira ga in opogumlja. V Cetrtem in petem sonetu se
pesniSki subjekt umiri in sprejme svojega dvojnika. Sprejemanje »skritega de-
mona« in »mracne vesti« razume kot osvoboditev od posvetnih, vsakdanjih, mate-
rialnih reci in kot pripravljenost za srecanje z metafiziko:

[..] Inko da iz sna
prebujam se in manem si oci,
odpiram srce in svetlobe Zar
osleplja me in padam na kolena

in sonce, mesec, zvezde, gore stena
z oblakov vencem — vse je zlat oltar
in na oltarju zame kruh in kri.

Ko se v sedmem sonetu slovesno in deklarativno odpove »razumu« in »suhim
Stevilkam, ga v naslednjem sonetu senca zasvoji in zahteva: » Veruj! [...] Razpelo /
zaveza milosti je za vse krive / in vera je ko deZ za suhe njive«. V joku in jecljajoc,
pesniski subjekt vpije: »Verujem!« V devetem sonetu je demonska senca postala
»sestra moja« in odreSenica! Na podrocju sintakse pa se v tej pesmi zgodi nekaj
pomembnega: pravkar navedene besede, besede pesniSkega subjekta, so v nareko-
vajih. V pesmi pogovoru med pesniskim subjektom in njegovo senco dvojnikom kar
naenkrat subjekt v narekovajih navaja svoje lastne besede in ne tistih, ki jih je
»sliSal« od »vecCerne sence«:
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»Verujem!« ne moj glas, kri moja vpije,
kri davnih mater, ki jo Se taji

zastonj nevera nasih kratkih dni,

zastonj strup sikajo v njo dvomov zmije.

Dokler se pogovarja z lastno senco, pesnik lastne besede ne postavlja v nareko-
vaje: Sele ko je treba namesto besed slisati »kri« oziroma neko nedefinirano slo, je
ta govor postavljen v narekovaje. Od tu naprej pesniski subjekt ni ve¢ subjekt, odprt
za zunanji svet, temvec se ves obrne vase in osredoto¢i na lastno krivdo, kes,
ocisCenje in odreSenje. In spremeni tudi svoj odnos do besed. To se zgodi v ciklu
petih sonetov Pogovor, ki je v zbirki Svetle samote uvrScen takoj za ravnokar anali-

ziranim ciklom. Kako drugacna je sedaj vloga besed!

Molc¢im pred tabo. Naj Casti te ples
ni¢emurno nali§panih besed,
zvenecih in zvrScenih zapored
samo za slast o€i in glad uses?

Ti nisi dal besede za srcd

uteho prazno, ne za svojo slavo,
dal si nam jih samé za izkuSnjavo,
da teza molka z njimi se stehtd.

Dal si nam jih kot v vinu strup prikrit,

cevw

kot dal si jek za klice in prevare.
Za jezo dal si jih in za osveto,

za neprijateljstvo in za kleveto,
za laZ, hinavstvo, hlimbo in privid.

Beseda ni ve¢ »ime zlato«, ki ima moc¢ spreminjati, taliti in blaZiti resni¢nost,
kakr$no smo srecali v Pesmi vdove, objavljeni prvic leta 1917. Vse, kar je bilo za
srce pretezko, je vdova izklicevala z »zlatimi imeni«. Besede — imena — so sedaj »v
vinu strup prikrit«! Pesnik si ne Zeli ve¢ pozemeljskega, temve¢ samo kozmi¢nega
pogovora:

A vse drugace govori s Teboj

oblak in truma zvezd v pokojni noci,
Sumeci slap in trst zibajoci,

Cebelic in metuljev vedri roj.

Zdi se mu, da se skozi kozmi¢ni pogovor tudi on lahko pribliZza »Njemu«, Bogu.
Odloca se za molk, besede se mu zdijo »vele, sehle in blede«. Svetost komunikacije
odkriva v potekanju Zivljenja samega, v prvotnih gibih, v pretakanju sokov, v po-
toku, ognjeniku, mleku, v Selestenju palm, rjovenju tigrov ... V vsem tem odkriva
»kri Tvojo«, »re$njo kri«.

V trenutku, ko je postal predvsem vernik, je Gradnik nehal biti pesnik: zacel se
je vrteti v krogu, iskati stik z Bogom, izpovedovati lastno krivdo, prositi za
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odresenje. Kako dalec je pesnik energij, pesnik De profundisa, bolesti in padajocih
zvezd!

Lirski subjekt in lirski junak

»Kdor hoce$ videti Gradnikovo mojstrsko intimno umetnost, glej njegovo
Zimo, je pisal Zupanci¢ ob izidu Padajocih zvezd, leta 1916 Iz omenjene pesmi
Gradnikov nekaj starejSi sodobnik posebej poudarja verza, ki se glasita: »Sneg zu-
naj pada. DeZ metuljev belih pada / na polje in na strehe in na gozd.«

Z enakomernim ritmom in ponavljanjem besede pada je pricarana monotonost
in razsezna tiSina zimske pokrajine. Kar naenkrat v ta mir nekaj zastrli: »Ni gozd.
Je tiso¢ golih ¢rnih rok / vpijocih proti nebu: Bog, o Bog, / kje si pomlad, kje si
mladost, mladost!«

V »najtiSjih verzih v nasi poeziji« sliSimo vpitje! Vpitje »golih ¢rnih rok« ozi-
roma vej proti nebu. V kitici, ki jo navaja Zupangic, je to vpitje citirano, je v obliki
premega govora, ki se izteCe v dramaticno eksklamacijo. Od belih, tihih, najtiSjih
verzov nas avtor pripelje do vpitja. S tem da je personificiral gozd oziroma veje dre-
ves in jim pripisal glasove ter jih pripeljal do krika, je do kraja dramatiziral ro-
manti¢ni motiv izgubljene mladosti, in to tako, da je dokoncni vtis — tiSina! Napeta
oksimoronska situacija vpitje — tiSina je ustvarjena v devetih verzih, kolikor jih Steje
pesem, za katero Zupandi¢ po pravici pravi, da je mojstrska.

Natancno citirane tuje besede, ki so v avtorskem kontekstu ohranile lastno, sin-
taktiCno in stilisticno drugacno, tujo in zato posebno obliko, vedno dramatizirajo si-
tuacijo in vna$ajo neko napetost, ne glede na to, ali jih izgovarja oseba ali pa so
pripisane predmetu oziroma kakemu pojavu tega sveta. V zacetnem, »tihem« delu
pesmi beremo verze: »Od nas nikdo ne govori. A vsak obraz obraza iS€e« in ti so
zapisani v navadnem pogovornem, proznem ritmu. V zadnji, sintakticno in
stilisticno zelo afektivni kitici: »Bog, o Bog, kje si pomlad, kje si mladost,
mladost!« pa preide iz pogovora v vzklik.

V analizi domnevne dialoskosti Gradnikove poezije nas ne zanima samo »tuja
beseda«, beseda opazovanega sveta, ampak predvsem odnos prvega, torej pesnik-
ovega glasu do teh »tujih besed« in tujih glasov. Poiskati moramo odgovor na
vprasanje: ali so ti drugi, ki jih pesnik nagovarja, le objekti avtorjevih besed ali pa
resnicni subjekti z lastno mislijo, zavestjo in besedo. Kljub pogostnosti oblike nago-
vora in uporabe »tujega glasu« nas ta retoric¢na figura ne bi pritegnila k tematizaciji
dialoskosti pri Gradniku, Ce pri tem pesniku ne bi srecali Se neke bistvenejSe oblike
pogovora: pogovor med samostojnimi, med sabo tudi nesoglasnimi glasovi.’

8LZ 1916, 5t. 1, 47-49.

9V eseju Ekspozocija problema »tujega govora« M. Bahtin imenuje ta tip uporabe tujega v kontekstu
avtorskega govora »reagiranje besede na besedo« in dodaja, da je to »bistveno drugacno od dialoga«.
M. Bahtin, Marksizam i filozofija jezika, Beograd, 1980, 129.
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Lirski subjekt prvega soneta Dvogovor iz zbirke De profundis je neimenovani
»jaz«, drugega pa neimenovana »ona«. V kvartinah prvega soneta Jaz sprejema
kronotop, ki se imenuje zakon: prisel je Cas Zivljenja v skladu z zakonsko postavo o
zdruZevanju postelj in kruha, o skupnih zakonskih uZitkih. In vendar se ta jaz (v
sonetnih tercinah) upira popolnemu zdruZevanju; cuti, da je »Se sam sebi vedno
tuj«, kot tujec pa se ne more predati Njej, drugemu nasploh. Moski, ki se v tej pesmi
oglasa prvi — in ga zato cutimo nekoliko bliZjega avtorju, tako rekoc¢ kot avtorjev
glas — izraza v kvartetah pristnost in globino najmanjsSe socialne ali vsaj ljubezenske
skupnosti; v tercetah pa se tej skupnosti umika, se iz nje izvzema, ker je prevelik
individualist in ne more pristati na popolno zdruzenje dveh bitij v en glas in eno
melodijo.

Kako naj dusa vsa se dusi daja,
¢e sem Se sebi sam si vedno tuj
in sam s seboj v nenehajo¢em sporu?

Romanticni lirski subjekt bi takSno odtegovanje najinemu in skupnemu sprejel
kot zalitev, kot nezmoZnost moskega subjekta za resno in obojestransko ljubezen.
Ker se moski oglasa iz eroti¢nega prostora, bi pricakovali, da bo Zenski glas dojemal
to njegovo izstopanje iz zveze kot konec ljubezni. Nic€ takega: Zenski jaz nastopa
suvereno, ne da se zapeljati v sentimentalnost, kaj Sele v samousmiljenje. Junakinja
pesmi Dvogovor ve, da je ljubezensko dajanje in darovanje nekaj, kar ni odvisno le
od volje subjekta, ampak poteka po nekih lastnih zakonih, po zakonih »usode
volje«, kakor pravi pesem. Kar je bilo, ne more izginiti, Ze doseZena skupna har-
monija poveZe oba udelezenca te skupnosti tako, da ju fizi¢no ni ve¢ mogoce lociti.
Ceprav trdno samosvoj in »samemu sebi tuj«, se moski — iz tega Zenskega zornega
kota — ne more lo€iti od bitja, ki se mu je darovalo: »$e sam ne ves [...], da plava s
tabo drob moje prsti«, pravi Zenski subjekt, ki ga ravno zaradi tako moc¢no samo-
stojnega in polnega glasu lahko poimenujemo lirski junak (oziroma junakinja). Ta
ne pozna poraza, s tem da daje lastno ljubezen, se sama spreminja, spreminja pa tudi
drugega, tistega, ki je predmet ljubezni. Slovenska lirika pred Gradnikom ne pozna
Zenske, ki bi bila tako zaverovana vase, tako globoko prepric¢ana, da pridobiva ravno
takrat, kadar najvecC daje, se daruje, Ceprav se ji tisti, ki se mu daruje, hoCe nekako
oddaljiti. Gradnikova lirska junakinja je res nekaj izjemno moc¢nega in osamosvo-
jenega in tezko bi jo zaobsegli le z oznako lirski subjekt. Je nekaj vec od tega, je
tako mocno individualizirana, da lahko polemizira z drugim subjektom in ga tudi
nadigra, premaga. — Prav ob Gradniku se namre¢ zdi nujno vzpostaviti razliko med
lirskim jazom (ali subjektom) na eni strani ter lirskim junakom na drugi. Lirskega
junaka lahko razumemo kot eno plat lirskega subjekta, in sicer tisto, ki je najpo-
gostejSa v romanticni liriki in ki nagovarja, polemizira ali pa se na kak drug nacin
individualizira ter postavlja v konflikt s stali$¢i in idejami lirskega subjekta. Lirski
junak pravzaprav Sele omogoca vecplastnost oziroma prepletanje idej in pomenov.
Lirski junak je osamosvojen, fikcionaliziran dvojnik pesniSkega jaza. Je njegov
pravi protiigralec.
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Kot je bilo Ze omenjeno, Gradnika tudi danes z uzitkom beremo ravno tam, kjer
glas posoja Zenski, ljubici. Ze v prvo zbirko je uvrstil cikel osmih pesmi z naslovom
Pisma in Ze takrat je Ona govorila podobno kot v Dvogovoru:

Spojila v eno sva se v bolecinah,

ki nihce jih ne vidi. Dva vodnjaka
oddaljena vrh zemlje sva. V globinah
pa se le eden v drugega pretaka.

Kakor je Ze opazil sodobni hrvaski pesnik Ivan Slamnig,'® se v teh sedmih pes-
mih, ki jih v obliki pisem piSe Zenska moSkemu, zacenja prevladovanje likovnih,
slikarskih elementov (izstopajo bela in bleda barva njenega obraza, rdeca,
»Skrlatna« in potem »ovela« barva roznih listov ter »zlata« barva sanj). Proti koncu,
v Sesti in sedmi pesmi/pismu, se cikel prevesi v refleksijo, v poantirane in celo dek-
larativne misli. Od nekega bledega, po Slamnigu »kitajskega« akvarela, se cikel
preusmeri k mo¢nim miselnim poantam. Zenska, ki pi§e pisma, ni negotova,
dvomeca oseba, nasprotno: verjame vase in v najbolj telesno ljubezen. »Drugo«,
posmrtno Zivljenje ji ni mar, sploh ga ne prizna, ker ne prizna Zivljenja kot spanja,
hoce in Zivi samo strastno zdruZevanje z ljubeco osebo. Kljubovalno izraza voljo po
popolnem darovanju moskemu, darovanju, ki nikakor ni simboli¢na gesta, ampak
fizi¢no srkanje »besnece krvi«:

Ce drugega Zivljenja ni, Cemi

beZi§ od mene pro¢? Glej, moje prsi
ko mleko bele so in kakor trsi

ta moja usta sladka so. Medu

se njih napij! Izsrkaj mi iz Zil

vso to besneco kri, da truden vpil
bos od slasti, da ko Zivljenje zajde,
pri meni smrt niesar ve¢ ne najde.

Ceprav so likovni, zvo¢ni in pomenski elementi pesmi zrasli iz tipinega
(neo)romanti¢nega toposa bivSe, celo mrtve ljubezni, se njeno samozaupanje in
neomajna vera bistveno locita od tradicionalne »Zenske« romanti¢ne lege. Cikel
Pisma je postal eden stebrov Gradnikove poezije: je najveC prevajan, pogosto
vkljucen v antologije, pomeni skratka najbolj priljubljen del Gradnikove poezije.

Se novejsa in bolj heroi¢na se nam Zenska kaZe v ciklu De profundis. Ta Zenska
poje »iz globin« groba, bila naj bi mrtva, a je tako polna Zivljenjske volje in poze-
meljskih Zelja, tako iskrena in neunicljiva, da ji v slovenski literaturi res ni primere.
Pa tudi sicer je izjemno bitje: iskrena, neunicljiva, prilagodljiva in obenem nepopus-
tljivo samosvoja, taka, ki ustvarja, in taka, ki zna zavdati in uniciti tuje zivljenje:

Zdaj veC nisem svetna stvar,

nisem roZa in ne kamen,
sem le zate svetel plamen.

10Tvan Slamnig, Gradnikova »Pisma«, Krugovi 1955, 248-253.
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To je Zenska, ki zna igrati, zna zavajati, ve tudi, kdaj se je treba »zadrZati« ter
namesto krvi in strasti omeniti hrepenenje. In tudi v tem ciklu kar naprej raste nape-
tost vzdusja in se veCa dramati¢nost dogajanja; v osmi pesmi se samosvoja in
heroicna lirska junakinja pri opisu posmrtnega fizicnega razpadanja oglasa izjemno
naturalisti¢no:

Moje krilo, moje roZe,
moje noge, moje roke,
usta in o¢i globoke,

mojih lic bledeco koZo,
moje srce, prsa mala,
bodo skoro grizli ¢rvi.

Ko pa zadnje kaplje krvi
¢rna zemlja bo sesala,
mislila bom: ti si v zemlji,
s tabo se ta zadnja kaplja
mojega telesa staplja

in porecem: »Jemlji, jemlji!«

Ljubezen, ki je darovanje sebe drugemu, je trajnejSa od Zivljenja samega:
ljubezen ni le obcutje, zavest ali Zelja, ljubezen je zakon telesa, ki traja, dokler tra-
jajo celice tega telesa. Zivljenje se »podaljia«, a ne metafizi¢no, s pomogjo duse,
temvec prav fizicno: telo, ki je polozeno v krsto, je Se vedno telo, celice Zivijo in
»dozivljajo« kar najbolj telesno ljubezen. Ko se v deseti, zaklju¢ni pesmi pesnik
umesca v blizino Schopenhauerja in njegove teorije o smrti kot prostoru srece in
novega Zivljenja, dobi ta filozofija Cisto nove, gradnikovske odtenke: tudi iz on-
stranstva bo mogoce slisati dva glasova.

Se te &akam, saj nikoli

v svetu tam ne najdes srece.
Svet povraca samo boli;
kdaj so dale sreco jece.
Samo v smrti je svoboda:
zopet najdes, kar si ljubil;
vecnosti ti vrne voda,

kar si ljubil in izgubil.
Nihce meni te ne vzame,
saj Ze zdaj si, dragi, veCen
gost samo te moje jame ...
Bodi sreCen, srec¢en, srecen!

Kot je bilo Ze receno, se Gradnik v prvoosebnih izpovednih pesmih ni tako
odloc¢no priblizal Schopenhauerju; za Nirvano in Smrt kot odreSenico se izreka le
preko »tujega glasu«. Toda bolj od tega dejstva nas zanima zmoZnost Zenskega sub-
jekta ustvariti vzdusje telesnosti, dajanja, darovanja, v svetu, ki naj bi pripadal le
duhu: v posmrtnem zZivljenju je prostor za duse, tukaj pa je ta prostor naseljen s
strastjo, telesnostjo in krvjo. Bistvo te — Ze mrtve — ljubezni je: dajanje, darovanje.
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Bistvo tuzemske, resnicne ljubezni je torej isto kakor bistvo »mrtve« ljubezni; za
ljubezen ni smrti.

Uvodna pesem zbirke Pot bolesti ze deklarativno postavlja enaCaj med
Ljubeznijo in Smrtjo: »Pil sem te in ne izpil, Ljubezen... / od bridkdsti, nisem vedel,
Smrt, / da si najskrivnostnej$a Ljubezen.« Tudi tokrat je pomembno opozoriti na
pesniski glas; pesem Eros — Tanatos je namreC ena tistih — v zgodnjih zbirkah
malostevilnih — ki zvenijo kot izpoved pesnika samega, kot besede, ki jih izgovarja
sam pesnik in z njimi ne nagovarja neke osebe ali pojava, temvec besedilo formulira
tako, da bi bilo kar najsplosneje veljavno. Ce torej hotemo spoznati resni¢ni
pesniski subjekt, je treba slediti ravno tem, sicer redkim splo$no izpovednim pes-
mim. Nato je treba to »resnico«, ki nam jo sam o sebi ponuja, soociti s samopred-
stavitvijo Zenskega subjekta in odkriti tiste besede, tiste skupne pojme, ki povezu-
jejo oba subjekta in se zaradi tega slisijo kot »dvoglasne«. Na koncu je treba Se
ugotoviti, s ¢im se subjekta realizirata, kaj ju oznacuje in ali je med njimi
vzpostavljen resnicen dialog.

K »dvoglasni« besedi

Naj tukaj Se enkrat opozorimo: dialoga ne razumemo kot informacijo, ki poteka
v smeri posiljatelj — sporocilo — prejemnik, ampak tudi v obratni smeri, ko prejem-
nik postane posiljatelj. Pretok mora biti dvosmeren. Ali najdemo pri Gradniku, pes-
niku mere, padajocih zvezd, globin, odgovor na Zensko, nenehno ponavljajoce se
dajanje in darovanje? Ali je njegov subjekt prisluhnil njeni volji, da naj bi se
»razpustil in razlil na gozd, ki Sumec ze ¢aka«? Ali pri avtorju verza »nocem zmed,
zmesnjav in zmot« najdemo tudi takSne, ki »sliSijo« njeno zahtevo po stapljanju,
mesanju in dokon¢nem predajanju sebe drugemu?

Res je, da njegove besede niso nikoli tako proZne kot njene in da so slike, v
katerih govori o dajanju on, nekako zaprte, skoraj sramezljive; dajati se je zanj bolj
Zelja kot resni¢nost (recimo v pesmi Srce poslusam). In vendar je odgovor na
pravkar zastavljeno vpraSanje — ali je Gradnik zmoZen individualizirati drug glas in
ga sprejeti kot subjekt — pozitiven: Gradnik je napisal tudi take pesmi, v katerih se
on in ona pogovarjata z »dvoglasnimi« besedami — s takimi namrec, ki vzpodbujajo
misli, hotenje in tudi nasprotovanje drugega:

Si rekla: o vedi,

ni v tvoji besedi

bil6 — to bild je le tvoje molcanje,

ki tezko ko voda,

brez brega in proda

me vleklo je k sebi v globine brezdanje.

O slast ta omamna,

to padanje kamna

V neznane temine vse niZe in nize.
In kakor nikoli

Cutila sem v boli,

da v srce prihajam ti bliZe in bliZe.
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Sem rekel: Telesa

ta naSa, peresa

samo so, ki plavajo s kalno plitvino.

In le bolecine

in rane, tezine

so sidra, ki veZejo nas za globocino.

V omami objema,

e srce sprejema,

daruje samd se in v drugem izgublja.

Kot iskra na lesu

si vZgala me, v kresu

zdaj enem, sva Zar samo enega zublja.
(Pogovor'! iz zbirke Vecni studenci)

O pomenu dialoga in dialoskosti v literaturi kakor tudi o pomenu »tujega go-
vora« in njegovem vklju¢evanju v avtorski kontekst je prvi spregovoril ruski
teoretik Mihail Bahtin; njegova razmisljanja o tem pojmu Se vedno veljajo za najte-
meljitejSa. Bahtin je opozoril na vrednost nikoli dokoncanega, vedno odprtega sub-
jekta, kakrSen se nam odkriva v najboljsi prozi. Uporaba dialoga kot nacina poudar-
janja odprte dialoSkosti znotraj pesniskega ustvarjalnega postopka pri Gradniku
kaze, da dialog tudi v verzni obliki poudarja, pod¢rtuje in bolj odkrito pove ter z
vecjo mocjo izrazi obCutke, ki jih pesnik izpoveduje tudi sicer, toda brez dramaticne
ekspresije. Poezija Zivi posebno Zivljenje, navezuje stik z bralcem Ze s samo obliko,
z ritmiko in melodijo, s posameznimi besedami ali z njihovimi skupinami, z drob-
nimi slikami, metaforami in tako naprej. In vendar je tudi za pesnika, ne le za
prozaista pomembno, da dojame pomen dialoskosti: dvogovor — kakor ga oznacuje
in razume Gradnik — je nenehno oddaljevanje in ponovno zblizevanje dveh bitij.
Vsako ponovno pribliZzevanje oznacuje novo fazo, novo vrednost in novo lirsko vse-
bino. V Gradnikovi poeziji sliSimo ve¢ glasov, ki drug drugega nagovarjajo in si
odgovarjajo, tako da v bralcu zapustijo globok vtis. Slovensko poezijo je Gradnik
prenovil s tem, da je vanjo vpeljal dvoglasje; to pa se ne bi moglo zgoditi, ¢e ne bi
bil ustvaril — poleg lastnega pesniskega jaza — Se lirske junakinje, katere glas in volja
njegov glas veckrat presegata in dopolnjujeta. Tam in takrat, ko se zacne le pesnik-
ova lastna izpoved in poskus opisa doZivetja »visjih«, veCnih resnic, se neha tudi
prava gradnikovska poezija.

SUMMARY

Gradnik uses the form of direct address, often in the form of a question or a command.
Poems/addresses translate an ideal picture into the material world. The poems that he places
into someone else’s mouth evoke an extremely tragic situation (the collection of poems Pot
bolesti). In these poems he comes closest to Schopenhauer’s notion of the world (the

'V zgodnjih Gradnikovih zbirkah je precej pogost naslov: Dvogovor ali Pogovor. Ko pa v pesmi Bog
in umetnik iz zbirke Pojoca kri pesnik zacuti in pove »da ti si moj in jaz sem tvoj odmev«, misle¢ pri
tem na Boga, ko torej zacne popisovati umetnikov odnos do Boga, dvogovor postane monolog, izpoved.
Med naslovi njegovih pesmi se ne pojavlja ve¢ prej tako pogosta oznaka: dvogovor.
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collection of poems De profundis). Lending the poet’s voice to The Other (a farmer, Maja, a
fugitive, etc.) creates an effective poem only when the formal dialogism is derived from the
inner contrast (between reality and art, material and ideal world, etc.). When the poetic
subject is closed to the outside world and concentrates only on his own guilt, he loses his
trust in the word and would rather leave the communication to the prime movements, the
flow of juices, the rustle of palm trees. The poems thus lose their poeticism. Gradnik creates
the best poems when he places a serious counter-player vis-a-vis the poetic subject, i.e., the
lyrical subject. In that case He and She converse using diphonic words (Pisma, De profundis,
Dvogovor, Pogovor).
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