
119Lado Kralj, Sodobna slovenska dramatika (1945–2000)UDK 821.163.6.09–2

Miran [tuhec

Pedago{ka fakulteta v Mariboru

PRIPOVEDOVALEC, FOKALIZACIJA IN AVTORJEV GLAS V KRAJ[IH

PRIPOVEDIH DRAGA JAN^ARJA

Prvi cilj razprave je dolo~iti narativno strukturo Jan~arjevih krakih proz in novel oziroma

prepoznati mehanizem, ki v invariantni obliki deluje v posameznih besedilih. Drugi je usmerjen

k signalom, ki z avtorjevim glasom in prek izbranega besedja ter skozi poetiko pogleda prese-

vajo posamezna besedila iz korpusa.

The first goal of the paper is to define the narrative structure of Jan~ar’s short prose and

novellas or, rather, recognize the mechanism invariantly working in individual texts. The second

goal focuses on the signals that through author’s voice, selected vocabulary, and the poetics of

the view permeate individual works from the corpus.
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valec, poetika pogleda.
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1 Literarna veda, in {e posebej naratologija, ‘e ve~ desetletij razpravljata o pripo-

vedovalcu. [tevilne {tudije so ga v preteklosti premi{ljale z razli~nih vidikov – formal-

nih, duhovnih, ontolo{kih, z aspekta tradicionalnih, modernisti~nih in postmodernisti~-

nih funkcionalnih zvez, tako da so mu dodeljevale vrhovno vlogo ter pripisovale abso-

lutno odgovornost ali so ga na drugi strani v smislu metafikcije in avtoreferencialnosti

marginalizirale.

Moja analiza pripovedovalca in posledi~no narativne strukture Jan~arjevih kratkih

zgodb in novel bo temeljila na danes ‘e klasi~ni naratologiji, kakor so jo oblikovali

Wolfgang Kayser, Franz Stanzel, Gérard Genette, Shlomit Rimmon Kenan in drugi, ne

nazadnje tudi Slovenci: Marjan Dolgan, Janko Kos ter Miran [tuhec. Stali{~e, ki ga v

zvezi s pripovedovalcem zastopam in bo izhodi{~e nadaljnjemu razpravljanju, pa je

naslednje: za definicijo pripovedovalca v naj{ir{em pomenu besede sta klju~nega zna~aja

obseg vednosti in poljubna mo‘nost njene instrumentalizacije v pripoved. Od tod na-

prej bi bilo mogo~e sklepati, da obstaja le en tip pripovedovalca – avktorialni pripove-

dovalec, ki mu je omogo~eno samostojno in skladno z diskurzom teksta spreminjati

lastno podobo.1 Ta lahko variira od vsevedne, avtoritativne in vsepovsod prisotne figu-

re, ki se svobodno giblje zunaj ter znotraj pripovedi, brez omejitev {iri in o‘i perspek-

tivo, intervenira v svojem imenu, spodbuja pozornost, izbira in zbere naremski mate-

rial,2 brez zadr‘kov ontolo{ke narave odlo~a o tipu fokalizacije itn., do malovednega

1 Samostalnik diskurz je v ~lanku uporabljen kot pojem, ki v adaptiranem Foucaultovem smislu ka‘e na

to, da se posamezne sestavine teksta kot institucionalizirane izjave (enoncé) smiselno povezujejo v kohe-

rentno besedilo zato, da se tematizira dolo~en problem.
2 O tem glej razpravo M. [tuhec, Historische Quellen in der Rolle des Narrems der historiographischen

Erzählung, Semiotische Berichte XXI/2 (1997), 201–212.
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ali celo »nevednega« in s spoznavnega vidika zmotljivega pripovedovalca, ki je za-

upanje pri bralcih (poslu{alcih) izgubil ‘e na za~etku svojega dela. Avktorialni pripo-

vedovalec se more brez te‘av odlo~ati {e za na~in podajanja literarnega dogajanja, za

mimezo in diegezo, notranji monolog, za razli~ne mo‘nosti, ki jih dajejo glagolski ~as,

oseba, {tevilo itd.3

A razmi{ljanje o pripovedovalcu ne more slediti samo razlogom, izhajajo~im iz

formalnih pristopov k narativni knji‘evni praksi, ampak je potrebno imeti v mislih {e

sklop zgodovinopisne in oratorske naracije. Mislim, da ima za teorijo pripovedovalca

neobhoden pomen resni~ni pripovedovalec. Tudi pri njem se na poseben na~in in celo

kot absolutno merilo kaj povedati ter koliko izpostavi pojem vedenje. In sicer v smislu

ter obsegu, ki ju moramo povezati z omejenimi zmo‘nostmi dejanske osebe. Upo{tevanje

formalnih in pravkar navedenih ontolo{kih vidikov problema nas tako prek izmi{ljenega

ter resni~nega referen~nega polja fiktivne in znotrajliterarne kategorije ter osebe, ki z

vsemi atributi garantira resni~nost, privede do situacije, ko je tipu avktorialnega pripo-

vedovalca potrebno dodati {e tip prvoosebnega.

Tudi fokalizacija je ‘e iz razli~nih aspektov obravnavan naratolo{ki pojem. V

pri~ujo~i razpravi se bom naslanjal na izsledke Gérarda Genetta, Mieke Bal in na svoj

~lanek Das Problem der Fokalisation iz leta 1999. To pomeni, da bom Jan~arjeve

pripovedne postopke definiral glede na zunanjo, notranjo, povr{insko in globinsko

fokalizacijo ter upo{tevajo~ razli~ne vidike fokalizacije, denimo verbalni vidik.

Ena od poudarjenih zna~ilnosti dela sodobnih piscev, {e posebej tistih, ki jih more-

mo uvrstiti v postmodernizem ali pa se njegovi estetski in duhovni paradigmi vsaj

pribli‘ujejo, je relativno velika naklonjenost do bral~evega samostojnega vklju~evanja

v tekst. Tako se tudi pri Dragu Jan~arju tradicionalni tip pripovedovalca spreminja in

dobiva razli~na obele‘ja. Re~em lahko, da gre za sofisticirano figuro, ki na razli~ne

na~ine postavlja pod vpra{aj tako svoj ontolo{ki polo‘aj kot status pripovedovanega.

Pravzaprav gre za dinami~en odnos med teorijo, ta naj ob koncu branja raz~leni in

formalizira uporabljene ustvarjalne postopke, ter procesom sprotnega artikuliranja

mehanizmov naracije in njihovega nespregledljivega vklju~evanja v razumevanje tek-

sta. Teorija je tako del pripovedovanja od za~etka do konca, njene sledi pa so ‘e v

samem konceptu, kjer se odlo~a o osnovnih principih kodiranja. V tem smislu ra~una

pripovedovalec Jan~arjevih del na kompetentnega bralca, ki je sposoben in voljan po-

vezovati razli~ne ravni: avtoreferencialno ter metafiktivno, ~isto fikcionalno ter zgo-

dovinsko in kvazizgodovinsko. O la‘ni resni~nosti oziroma o navideznosti sta iz razli~nih

aspektov pisala Käte Hamburger in Roman Ingarden ter omogo~ila stali{~e, uporabno

za naratolo{ko analizo Jan~arjevih del. Mislim na zanimivo izena~evanje preverljive

resni~nosti in knji‘evne izmi{ljije, ki prvi destabilizira ontolo{ki status, drugo izena~uje

z realnostjo, obema pa pripisuje naravo konstruiranega sveta. To je {e posebej pregledno

3 Razlikovanje med samostalnikom pripovedovalec in glagolom pripovedovati oziroma glagolnikom

pripovedovanje opozarja na problemati~no trditev o obstoju drugoosebnega pripovedovalca. Hkrati pa

omogo~a formalno-logi~en sklep o treh ina~icah drugoosebnega pripovedovanja, edninskem, dvojinskem in

mno‘inskem, s ~imer tako prvoosebni kot avktorialni pripovedovalec na izbran na~in, recimo, ogovarjata

bralca.
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v Jan~arjevih pripovedih z zgodovinsko snovjo, kjer pripovedovalec z referiranjem na

stvarne zgodovinske dogodke recepcijo namenoma postavi na temelje sovpadanja, pre-

vzemanja in prekrivanja naremskega materiala (Joycov u~enec, Aithiopika, ponovitev,

Prikazen iz Rovenske). V spisu [ala, ironija in globlji pomen iz leta 2004 je pisatelj tak

postopek reflektiral z naslednjimi besedami:

Za pisatelja, ki na koncu zmeraj sedi nekje v samoti s svojimi zapiski in pred svetlim

ra~unalni{kim zaslonom, je pravzaprav vseeno, ali so eni kosi tega sveta resni~ni in

drugi izmi{ljeni. Pride trenutek, ko je vse nekako prepleteno, ko se v kaos sveta naseli

tudi stiska jezika in ko vsi poskusi, da bi nekako razumel in izrazil svoj polo‘aj, posta-

nejo nezadostni. (Jan~ar 2004: 8)

Te‘ko bi avtorjevo metaustvarjalno izjavo posplo{il na celoten pripovedni opus,

gotovo pa se pomenljivosti njene eksplicitnosti glede konstruiranja in kombiniranja

pripovedne snovi ne da spregledati. Vsaj dva razloga sta zato. Prvi~, referen~ni hori-

zont Jan~arjevega pripovedovalca se dejansko ne ustavlja na meji resni~nega in

izmi{ljenega, ampak jo, recimo s citati in metafikcijo, prestopa (No~ nasilja, Ogenj,

Smrt pri Mariji Sne‘ni, Aithiopika, ponovitev, Avestina, Prikazen v Rovenski itd.). Isti

pripovedovalec pa hkrati uresni~uje {e druga~no zamisel; ta je: iz pripovedovanja od-

straniti vse, kar bi imelo za posledico bral~evo povezovanje upovedenega sveta s konkret-

nim, zgodovinsko in geografsko dolo~enim prostorom. Gre za variiranje oziroma za

pripovedoval~evo ontolo{ko izena~evanje ravni realnega in fiktivnega – morebiti celo

za nekak{no nevtralnost ter objektivnost do obojega – verjetno izhaja iz Jan~arjeve

modernisti~ne proze in omogo~a posebno avtonomijo literarnega dela – ne le v pomenu

samonana{alnosti, ampak tudi v smislu pripovedi, ki prek usmerjenosti v lastno teksturo

svoj anga‘ma iz konkretnosti preusmerja na raven simbolnega jezika umetnosti.4

Jan~arjev pripovedovalec razume svojo vlogo predvsem kot evokacijo usode,5 ki

presega ideologijo in njene koncepte ter se hkrati izmika zgodovinski determinirano-

sti. Zato mora recepcija slediti dinamiki obrnjenih kodov »slu~ajnosti« in ugotoviti, da

naklju~nih dogodkov ni, ampak gre predvsem za ujetost v koordinate Usode, v katerih

dobijo, denimo, pot ruskega emigranta Mihaila [ev~enka k zobozdravniku (Incident

na livadi), Rutarjevo pola{~anje mlade ~rnke (Ultima creatura), prazen no~ni avtobus,

v katerem se zgodi posilstvo (Savana) ali odlo~itev za napa~no pot neke voja{ke for-

macije leta 1945 (Aithiopika, ponovitev) katastrofalne posledice. Jan~arjev pripovedo-

valec izku{njo upovedenih oseb transformira na zgodovinske dogodke in obratno ter

tako sledi univerzalnemu sporo~ilu o ujetosti – o arhetipu nesvobode. Njegova oseba

svoje `ivljenje sicer do`ivlja res samo kot svojo osebno tragedijo, a je bral~eva rece-

pcija vendarle bolj usmerjena k obstoju iracionalne kozmi~ne usode, ki visi nad ljudmi

– k diskurzu ponavljajo~e se usode, ta z neprestanim vra~anjem razkriva pravo bistvo

zgodovine. S tega stali{~a gre za poseben pripovedoval~ev odnos do ~asa, ki izkustve-

ni ~as zamenja z mehanizmom prekrivanja preteklosti s sedanjostjo, argumentiranje

aktualnosti s ponavljanjem zgodovine. Dober zgled za povedano je kratka zgodba Dve

4 O tem ve~ v Drago Jan~ar, Z oro‘jem, desnico, Razbiti vr~, Ljubljana, Mihela~, 1992.
5 O tem ve~ v Tomo Virk, Temni angel usode (Prozni opus Draga Jan~arja), Tekst in kontekst, Ljubljana,

Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura, 1977.
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sliki, kjer je pripovedoval~ev interes slejkoprej namenjen tistemu naremskemu mate-

rialu, ki ka`e na bistvene socialne in antropolo{ke vidike. Uporabljen je tako, da po-

udari usodo zunaj ~asovnih in ideolo{kih koordinat – kot samostojno ter po lastnih

principih delujo~o silo. Ta je »peklenska spletka, ki jo je knez temin pripravil `e zdav-

naj, v neki drugi de`eli, zato da bi jo ponovil tukaj z drugimi ljudmi« (Jan~ar 1985:

27). Osnovna narativna linija spremlja desaparacida Gojmirja Blagaja, ki ga, pripad-

nika argentinskih upornikov, ubijejo in vr`ejo v glineno jamo. S tem sin ponovi ̀ ivljenj-

ski vzorec svojega o~eta, umorjenega in vr`enega v ko~evsko brezno maja 1945. Zunanje

okoli{~ine usod obeh pripadnikov »izginulih vojsk« so druga~ne, a to, seveda, ni bi-

stveno. Nasprotno – prav razli~nost poglobi spoznanje o podrejenosti neki temeljni, to

je arhetipski strukturi. »Prvotni mitolo{ki dogodek Trofonijeve jame, ki ga kot takega

prepozna avktorialni pripovedovalec, z vsemi svojimi pomenskimi razse`nostmi par-

ticipira tako v individualni usodi Gojimirja kot v usodi njegovega o~eta« (Domjani~

2005: 31).

Med notranje usklajene narativne odlo~itve spada zunanja fokalizacija; njena

funkcija v pripovedih z zgodovinsko snovjo je omogo~iti {iroko panorami~no per-

spektivo, s katero pripovedovalec ustvarja sliko totalne zgodovine, ki s svojo logiko

praviloma nasprotuje posameznikovim ciljem, ‘eljam ali hrepenenjem. V noveli Smrt

pri Mariji Sne‘ni zunanja fokalizacija vidi oktobrsko revolucijo, kaznovanje nasprot-

nikov, beg pred revolucionarno oblastjo, prodiranje sovjetske armade med drugo sve-

tovno vojno itd., v Aithiopiki, ponovitvi ma{~evanje in nasilje zmagovalcev, v Joyco-

vem u~encu sledi po‘igu Narodnega doma v Trstu, okupaciji Slovencev, povra~ilnim

ukrepom nad domobranci in dachavskim procesom, v Prikazni iz Rovenske, gleda pri-

zore iz kvarnerskega otoka Lo{inja, kasneje dogodke v Mehiki itn. Zunanja fokaliza-

cija je o~itno v funkciji posredovanja podatkov, ki se‘ejo dalje, kot to zmore ~lovekov

pogled in vidi to, kar je navadnemu smrtniku prihranjeno zato, da lahko verjame

naklju~ju. Notranja fokalizacija, torej narativni sistem, kjer pripovedovalec dobiva

podatke skozi upovedeno osebo, je redkej{a. A ni nemogo~a, v No~i nasilja, recimo,

dobiva prvoosebni pripovedovalec podatke tudi prek upovedene osebe. Narativni pre-

mik v ina~ico neposrednosti omogo~i neovirano spremljanje notranjega dogajanja,

mo~ne ~ustvene napetosti, R. H. Ve~ je notranjefokaliziranih segmentov, seveda, v

dialogi~nih odlomkih. Ti v~asih izpostavijo verbalni vidik fokalizacije:

»Oná njet mútnaja. Oná takaja glubókaja /…/ ó~en tjómnaja potomú ~to glubókaja«

(Jan~ar 1985:16).

Recepcijo pretresenosti R. H. omogo~a globinska fokalizacija, z njo dobiva bralec

celovito podobo upovedenega ~loveka, kamor spadajo spomini, refleksije, racionalni

odzivi, sanje itn., skratka vse bivanjske razse‘nosti, ki so po naravni poti praviloma

nedostopne. Povedano podpirajo uporabljeni leksemi: oko, zenica, podoba, zrenje, se

zdi itd. Odlomki globinske fokalizacije imajo s svojim specifi~nim obsegom vedenja

posebno mesto: na primer v noveli Ogenj se dolo~ena antropolo{ka dejstva artikulirajo

skozi eksistencialno muko mladega sholarja, prisotnega pri krvolo~nem ter neukrotlji-

vem naslajanju ob spektakularnem kaznovanju krivoverca. A ne gre le za golo zgodbo,

pomembneje je, da izbrana narativna strategija mladeni~a profilira do stopnje, ko je

mogo~ diskurzivni dvig iz posami~ne ‘alosti, strahu, gneva in ~udenja k eti~ni kvaliteti.
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Po drugi strani pa notranja in globinska fokalizacija onemogo~ata {ir{i pregled nad

dogajanjem, kar pomeni, da ga ne moreta umestiti v ~asovni kontekst preteklosti in

prihodnosti, kakor tudi ne dojeti vseh njegovih pomenskih linij. Tako lahko pripovedo-

valec Dveh slik {ele prek zunanje fokalizacije razlo‘i Gojmirjevo smrt in njene pome-

ne tako, da jih postavi v splet nadrazumske posamezne usode na eni strani ter njene

edine smotrne razlage skozi nadzgodovinsko spoznanje o tem, da je individualna eksi-

stenca vklju~ena v cikli~no naravo ~asa, na drugi. Enaka narativna strategija omogo~i

bralcu razvozlati cinizem, s katerim se je v Incidentu na livadi Usoda poigrala z rus-

kim emigrantom [ev~enkom, univerzitetnim asistentom, ki je zbe‘al iz sovjetskega

totalitarizma in v »svobodni« dr‘avi izgubil slu‘bo. In kon~no, tudi voja{ka enota na

koncu druge svetovne vojne iz »svoje« zo‘ene perspektive ne ve, da je pri~a strahotne-

mu pokolu v gorski vasici zato, da ponovi nek zgodovinski, zapi{imo kar arhetipski

dogodek (Aithiopika, ponovitev).

Ena od zna~ilnosti Jan~arjevega avktorialnega pripovedovalca je problematiziranje

nekaterih atributov avktorialnosti. Zdaj mislim na vsevednost, ki je z avtoritativnostjo,

Matja‘ Kmecl govori o vsemogo~nosti (Kmecl 1976: 220), brez dvoma ena glavnih

dolo~nic avktorialnosti. Menda se moramo strinjati, da je glede na posledice za vzdr‘e-

vanje tako imenovane nadpozicije, s katere avktorialni pripovedovalec obvladuje doga-

janje, najpomembnej{a. Prav to, prav ta lega pa v nekaterih Jan~arjevih delih odpade.

Denimo v Aithiopiki, ponovitvi ima bralec ob~utek, da pripovedovalec od njega ne ve

bistveno ve~ oziroma, da se z razmerami seznanjata oba isto~asno in hkrati z voja{ko

enoto, ta se pribli‘uje po‘gani vasici. Tak tip pripovedovanja, morebiti bi pomislili na

nevednega in nezanesljivega pripovedovalca, je potrebno razumeti kot suvereno

odlo~itev avktorialnega pripovedovalca, da bo dramati~nost, in za to vendar gre, dose-

gel z navideznim zmanj{anjem svoje vednosti. Upo{tevajo~ tipi~nost avktorialnega

pripovedovalca, bi v tem primeru mogli govoriti o avktorialnosti v funkcijskem pome-

nu – pripovedovalec no~e pojasnjevati in raz~lenjevati, ampak ho~e ustvariti atmosfe-

ro negotovosti. (Sicer pa, ali ni ‘e babica, ki je vendar o Rde~i kapici in njeni dru‘ini,

pa o lovcu, kozli~kih itn. vedela »vse«, namenoma zamol~ala, kdaj bo iz hoste planil

volk?)

Navedena narativna strategija je funkcionalno vklju~ena v tematsko paradigmo

kozmi~nih sil. Pribli‘evanje pripovedovalca upovedovanemu svetu na eni strani ter

izena~evanje njegovega glasu s sporo~ilom usode na drugi ~loveka postavi v prese~i{~e

dinami~nega spleta transcendence in imanence: usoda ne deluje samo od onstran, ampak

prihaja tudi iz ~loveka samega.

Zapisano je mogo~e zaokro‘iti z naslednjim: v narativni strategiji obravnavanega

korpusa ni mogo~e zaslediti radikalnih obratov, kar pomeni, da tudi izzivalni

postmodernisti~ni postopki niso povzro~ili ve~jih, predvsem pa ne naravi Jan~arjevih

del tujih premikov. Izhodi{~na struktura tega pripovedovanja je distanca, ki pripove-

dovalcu omogo~a tako ‘e omenjeno kombiniranje resni~nega in izmi{ljenega (Inci-

dent na livadi, Savana, Kompostiljska slika) kot njuno dehierarhizacijo (Smrt pri Ma-

riji Sne‘ni, Avestina) ter vklju~evanje v proces nastajanja ontolo{ke negotovosti (Sa-

vana). Tu so nato {e pojasnjevalne in metanarativne intervencije avktorialnega (Pisma

iz drugega sveta, Avestina, Prikazen iz Rovenske) in prvoosebnega (Ostanki zgodbe,
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Nedelja v Oberheimu) pripovedovalca, posnemanje razpravljalnosti (Zgodba o o~esih)

ter poro~evalskost (Prikazen iz Rovenske), nizanje podatkov, ki glede na pripovedova-

no pripadajo prihodnosti (Prikazen iz Rovenske, Zgodba o o~esih), podlaganje nara-

cije z esejiziranjem (Avestina) in tako dalje. Druga in za nadzgodovinsko optiko

Jan~arjevega pripovedovalca pomembna zna~ilnost je menjavanje ter selekcija fokali-

zacijskih kotov in pripovedovanje skozi instrumentalizirano zo‘eno avktorialno op-

tiko. Pri tem je potrebno spomniti, da pripovedovalec eti~ne dimenzije ne gradi na

ozadju metafizi~ne Resnice in vrhovnega Dobrega, ki bi po deduktivnem principu

dolo~ala vse posebne resnice ter parcialna dobra, ampak pogosto ravna povsem druga~e.

Zato njegov pogled ve~krat sega le k izbranim izsekom, kjer na ozadju posami~nih

usod inducira sporo~ilo o vesoljni sili, zaradi katere je vsako razmi{ljanje o obstoju

naklju~ij ‘e vnaprej obsojeno na propad. V Kastiljski sliki, denimo, tako pripovedoval~ev

interes sledi mlademu grofu Ulriku, vnuku Hermana Celjskega in sinu Friderika, ki v

freskah neke samotne cerkvice v kastiljskem kraljestvu prepozna motiv lastne smrti.

Bralec dogodek prek Hermanovega umora Friderikove plebejske ljubice Veronike brez

te‘av pove‘e z napovedjo Ulrikove smrti, {e ve~: skladno s transhistori~no logiko v

njem prepozna Usodo, s katero se je samo dopolnila zgodba, pri~eta »v nekem nedou-

mljivem prej, ki mu ubogi ~love{ki um sploh ne more do dna«. Oba tipa zunanje foka-

lizacije, globinski in povr{inski, sta usklajeno vklju~ena v celovito pripovedoval~evo

percepcijo, ta daje notranje fokaliziranemu objektu {ir{i pogled avktorialne perspekti-

ve. Povedano druga~e: Jan~arjev fokalizacijski kod funkcionalno podpira osnovno

motivno-tematsko strukturo prek zunanje fokalizacije, ki zastopa objekt presegajo~o

transcendentno vednost, in skozi notranjo fokalizacijo, ta omogo~a predstavitev ima-

nentnega znanja. Z narativnega stali{~a sta med najkompleksnej{imi strukturami No~

nasilja in Pogled angela.

2 Daljnega leta 1968 je francoski teoretik Roland Barthes napisal kratek esej La

mort de l’auteur in v njem z zanimivo preinterpretacijo Nietzschejeve sintagme smrt

boga spodbudil {iroko ter ve~smerno diskusijo o smrti avtorja in o rojstvu bralca –

»seul parle le lecteur«. Zdaj ne mislim razpravljati niti o tem, kak{en tip pisatelja je

Francoz obsodil na smrt niti o somi{ljenikih in nasprotnikih velikega teoretika, ampak

bom ob upo{tevanju navedenega evociral osebo, ki ji literarna zgodovina pripisuje

avtorstvo sedmih zbirk kratke proze in novel od knjige Romanje gospoda Ho`vi~ke iz

leta 1971 do zbirke Prikazen iz Rovenske, izdane leta 19986 – pisatelja Draga Jan~arja

torej. Za to sta dva razloga: on je dolo~il glavna vsebinska izhodi{~a, narativno struk-

turo in razli~ne kontekstualne povezave ter s tem oblikoval osnovne parametre za na-

daljnje samostojno delo pripovedovalca. In ker predpostavljam, da lahko poetiko po-

gleda, eno od najprepoznavnej{ih dolo~nic Jan~arjevega opusa, vsebinsko dolo~imo

samo z upo{tevanjem avtorja kot zunajbesedilne, a s tekstom temeljito povezane kate-

gorije. Med deli bodo za nadaljevanje te razprave {e posebej zanimiva: Smrt pri Mariji

Sne`ni, Zalezovanje ~loveka, Savana, Incident na livadi, Pogled angela, Prikazen iz

Rovenske, Avestina, Joyceov u~enec.

6 Razprava ne upo{teva knjige ^lovek, ki je pogledal v tolmun iz leta 2004.
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Poglejmo na problem z naratolo{kega stali{~a in predpostavimo, da prikrita odkri-

tost avtorja, torej obravnavanega slovenskega pripovednika, v smislu njegovega glasu

preseva besedilo z nekaterimi klju~nimi strukturami. Med njimi so vsekakor besede in

besedne zveze s posebno pomensko te‘o, predvidevam pa, da sodi v ta okvir {e specifi~na

optika, s katero je posamezno delo najprej postavljeno v zveze ni‘jega ranga, denimo

v pisateljev opus, nato pa se na vi{ji stopnji ume{~a v {ir{e zgodovinske, idejne, reli-

giozne, politi~ne in ideolo{ke, kulturne ter civilizacijske koordinate avtorja.

S pojmom glasu v smislu »generativne instance narativnega diskurza« se je mnogo

ukvarjal Gérard Genette, njegovi izsledki pa so v ‘elji po objektivnosti morda presto-

pili mejo, ki lo~i naraven odnos bralca, a tudi kritika in literarnega zgodovinarja, do

umetni{kega dela, od tistega, ki knji‘evnost razume kot podlago za raz~i{~evanja zgolj

teoretskih vpra{anj. V tem smislu so rezultati Francozovih raziskav manj pomembni

kot oni, do katerih je pri{el angle{ki postnaratolog Andrew Gibson. V nadaljevanju se

bom opiral predvsem na njegovo stali{~e, da narativni glas vklju~uje neizbe‘no prisot-

nost avtorja v knji‘evnem delu.7 Ta sicer uporabna trditev pa ima tudi nekaj pasti.

Skrivajo se v sami naravi tiskanih besedil, ki bralcu praviloma ne omogo~ajo, da bi

tako, kot to lahko napravi poslu{alec, zaznal posebne znake – recimo stav~no intona-

cijo, besedne poudarke – prek katerih je mogo~e lo~iti posamezne glasove. Ena od

mo‘nosti so sicer deli besedila v narekovajih,8 zanesljiveje pa se je osredoto~iti, prvi~,

na sam besedni material in, drugi~, na individualizirano optiko, ki kljub mogo~e druga~ni

narativni orientaciji (ta pripada pripovedovalcu) soustvarja zavest besedila ter njegovo

globinsko semanti~no strukturo, denimo o tem, da je ~lovekov nastanek posledica

naklju~ja, da preteklost neizbe‘no dolo~a sedanjost, da se zlo generira samo ali da je

celovitost smisla zamenjala bivanjska kriza. Benveniste govori o povedih z nesporno

subjektivno perspektivo, ki tekst ume{~ajo v okolje, kjer prihaja do izraza individualna

dr‘a do razli~nih sobesedilnih dolo~nic. Klju~no vpra{anje zato je, katere so besede ali

besedne zveze – o tem je pisala Monika Fludernik, sam dodajam {e, kateri so signali

7 S. Sniader Lanser je v delu The Narrative Act. Point of View in Prosa Fiction leta 1983 glas definirala

kot verbalni signal avtorjevih nezavednih svetovnonazorskih, politi~nih, ideolo{kih, spolnih struktur. Neka-

tere kasnej{e raziskave, predvsem pa prakti~na naratologija so ob upo{tevanju dejstva, da je umetni{ko delo

tudi posledica racionalnih procesov ustvarjal~eve zavesti, nezavedno vklju~enim sestavinam dodale

premi{ljene.

Leta 1961 je W. Booth v knjigi The Retoric of Fiction pojem implicitnega avtorja povezal z moralnimi

shemami in vrednotami knji‘evnega dela.
8 S tem v zvezi ni odve~ vpra{anje, zakaj se knji‘evniki v ve~ji meri ne poslu‘ujejo razli~nih vrst tiskov

(razprto, le‘e~e, vel. ~rke, poudarjeno), razli~nih oklepajev itd.

L. Kova~i~ je v eseju Jezik – izum in stvaritev, ring in oltar, sovra{tvo in ljubezen zapisal: »Stvar, pri

kateri gre{im, pa je, da je jezik zame ritem in melodika, ki naj prosto stopata v njegovo obi~ajno komunika-

tivnost. To ritmi~nost ho~em sli{ati v asonancah besed, ki jih izbiram, in {e posebej v presekani sintaksi, ki

naj se izteka v elipso. Tu delam napake, ko vna{am v jezik dialekt, skovanke, umetne vokale (le kako?) ali

prepovedane in pozabljene izraze, ker mi gre v prvi vrsti za to, da poudarjam glasbo. Vsaka stvar je partitura.

Tako sku{am dose~i teme vokalnih pojavov, ki naj razpr{ijo tekst, da bi se ujemal z zamra~itvijo zavesti in

simbolnimi funkcijami, ki sta blizu psihozi. To sku{am pokazati tudi s pisavo (Poudaril M. [.). Tu streljam

kozle. Vendar bom vsak svoj tekst, ki ga bom prebral pred ob~instvom, vadil glasno najmanj petkrat pred

nastopom – nujnost govorjenega teksta je, da mora vsaka ~ustvena ali miselna enota, ki gre v uho, ki je

robatej{i organ od o~i, imeti vsaj pribli‘no enako pravico do razlik kot na papirju.« (L. Kova~i~, Literatura

ali ‘ivljenje, Ljubljana, [tudentska zalo‘ba, 1999).

Miran [tuhec, Pripovedovalec, fokalizacija in avtorjev glas v kraj{ih pripovedih ...
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individualne optike – ki jih ne moremo pripisati pripovedovalcu, saj prihajajo od dru-

god, od zavesti, ki je odgovornost za pripovedovanje sicer prepustila pripovedovalcu,

a se vendarle nenehno pojavlja.

^e mislimo na besedni material teksta in na poseben praodnos do upovedovanega,

potem je pojem glasu mogo~e razumeti kot empiri~no danost, o kateri morebiti lahko

sklepamo prek podatkov iz avtorjeve biografije, nazorskih, ideolo{kih ali politi~nih

pogledov. Druga~e je verjetno, ko njegova prisotnost pu{~a posledice le na estetskem

podro~ju ali, kakor pravi Gibson, kadar zagotavlja smiselnost in koherentnost. V tem

slu~aju se stvar lahko mo~no zaplete.

Za nadaljnje razmi{ljanje o avtorju oziroma o njegovi prisotnosti je ponovno po-

trebno pomisliti na pripovedovalca, ki mu teorija vsaj od znamenitega Kayserjevega

vpra{anja: »Wer erzählt der Roman?« leta 1958 pripisuje zelo pomembno vlogo pri

nastajanju narativnih besedil.9 Na kratko re~eno: je abstraktna in pogosto tudi povsod

prisotna figura, ki mora z »najprimernej{imi« narativnimi odlo~itvami voditi pripoved

tako, da ta vsaj na na~elni ravni spodbuja dolo~eno recepcijo.

Narativna in snovna referen~na obsega, s katerima razpolagata avktorialni in prvo-

osebni pripovedovalec, se med seboj seveda bistveno razlikujeta, a v vsakem primeru

predstavljata podlago, na kateri je mogo~e na poseben in izbran na~in oblikovati pri-

poved. Eno od vpra{anj, ki se tu pojavljajo je, ali pripovedovalec zaupa temu, o ~emer

pripoveduje. Ne nazadnje bi lahko, recimo v magi~nost in fantastiko, tudi verjel, a

mislim, da je bistveno nekaj drugega: to, da je potrebno pripovedovanje suvereno pri-

vesti do konca. Na prvi pogled se tak{ni trditvi lahko o~ita, da je zastarela in bi even-

tualno veljala za del pripovedni{tva 19. stoletja, za pripovedno prozo konca 20. sto-

letja pa nikakor ne more ustrezati. Svojo trditev, ki lo~i med celovitostjo in smiselno-

stjo naracije kot naracije ter poljubnostjo sveta in fragmentarnostjo zavesti, ki ju je

pripovedovanje ustvarilo, utemeljujem z razlikovanjem med besedilom kot narativno

strukturo na eni strani in besedilom-projektom pomenov, sporo~il ter idej na drugi. V

narativnem smislu gre po moje za to, da {ele zaklju~ena in koherentna pripovedna

struktura (mislim, da vanjo spada tudi fingiranje pripovedoval~eve nezanesljivosti)

omogo~a bral~evo opredeljevanje do tega, kaj je izmi{ljeno in kaj ne. Menda ne more-

mo spregledati, da lahko literarno delo zaradi posebnega ustroja temeljito vara in pre-

vara tudi kompetentnega bralca. Protislovnost in nedore~enost, odprtost ter dialo{kost

ali pa »razpoke« v naraciji s tega zornega kota zato niso nujno nadaljevanje hibridne

pripovedoval~eve zavesti, ampak so neposredna posledica tako imenovanega ve~glasja.

Pripovedovalec, ki z narativnega vidika obvladuje pripoved(-ovanje) zato tudi ne

zmanj{uje pomena novej{ih pogledov, denimo recepcijske teorije in vloge bralca, kakor

tudi ne nasprotuje danes ‘e nekoliko pre‘ivelemu Derridajevemu dekonstruktivizmu

ter njegovim premisam o obstoju ve~ (tudi nasprotujo~ih si) resnic oziroma spektra

interpretativnih mo‘nosti.

Glas je v strukturi besedila lahko avtorjev glas, ki kot »navzo~nost brez identitete«

skozi pripovedovalca presvetljuje naracijo. Njegove posledice so: notranje usklajeno

9 Prvi~ se je vpra{anje pripovedovalca pojavilo leta 1910 v delu Käte Friedmann Die Rolle des Erzählers

der Epik.
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ali pa totalno divergentno10 (pa~ odvisno od tega, kak{ne pozicije zavzemajo bralec,

pripovedovalec, upovedene osebe in avtor) fingiranje, recimo, kulturne iz~rpanosti,

shizofrenije, naklju~nosti, odsotnosti komunikacije ali dvoma v resnice in modele. ^e

pogledamo na stvar s stali{~a tako imenovanega ‘enskega slovstva, se nam glas, v tem

primeru ‘enski glas, poka‘e {e kot avtoriteta ‘enskega diskurza, ki se pomika v smeri

ru{enja patriarhalnega ‘ivljenjskega in vrednostnega vzorca. Kaj lahko se pri tem zgo-

di, da glas zaide v koordinate feministi~nih teorij in dobi pe~at totalitarizma. Za po-

vedano najdemo nekaj dokazov v feministi~ni naratologiji Susane Lanser oziroma v

njenem povezovanju avtorskega (glas avtoric) glasu z avtoreferencialnimi narativnimi

funkcijami.

Svet ali zavest Jan~arjevih pripovedi tvorijo razli~ni segmenti − formalni, zvrstni

in ‘anrski, knji‘evnozgodovinski, svetovnonazorski pa segment pripovedovalca, upo-

vedenih oseb, avtorja in tako naprej. Odkrivanje avtorjevega glasu je v tem okviru za

razliko od nekaterih drugih pristopov prepoznavanje teksta v njegovih zelo pomemb-

nih, morebiti celo klju~nih semanti~nih poudarkih in zvezah ter ugotavljanje njegovih

smislov. ^e torej naratologija v glavnem uporablja pojme in prijeme za sistematizi-

ranje formalnih struktur, sestavov, ki jih je mogo~e argumentirati, potem je pojem

Jan~arjeve prisotnosti potrebno razumeti v metafizi~nem pomenu – kot duhovno in-

stanco. Ta bralcu sugerira ali pa mu celo odkrije, da je za ~loveka svet nepreklicno

razdeljen na dva dela: na svet, v katerem vladajo preglednost, ~love~nost in zakoni

eti~nega reda, ter na svet grobosti, zla, na svet, kjer funkcionirajo posamezniku pravi-

loma povsem nerazumljive sile, ki obi~ajnost ter vsakdanjost spreminjajo v dogodke z

dalekose‘nimi posledicami, ob~utek naklju~ja pa prekrijejo z delovanjem usode.

Jan~arjev diskurz ni nostalgi~en, ampak prej natan~no opazovanje in raz~lenjevanje

preteklosti in sedanjosti, napovedovanje prihodnosti ter navajanje na prikrite vzro~no-

posledi~ne zveze. Pri tem je njegov pripovedovalec v glavnem suveren, avtorjev glas

pa pogosto usmerjen k enemu samemu cilju. Poka‘imo to na primeru novele Prikazen

iz Rovenske (Prikazen iz Rovenske). Po prvem vtisu se od obravnavanih nekoliko lo~i.

Pripoved namre~ na formalni ravni zdru‘uje ve~ narativnih, slogovnih in jezikovnih

konceptov; med njimi so: spreminjanje pripovedoval~eve lege, kombiniranje mimeze

in diegeze, posnemanje poro~evalskega sloga, povedi z izrazito informativno vredno-

stjo, dalje citiranje nem{kega pisca pustolovskih zgodovinskih romanov Karla Maya,11

10 S. Rimmon – Kenan v knjigi Narrative Fiction: Contemporary Poetics (1983) govori o nezanesljivo-

sti pripovedovalca in kot razloge zanjo navaja omejeno vednost. Natanko trideset let kasneje se v svoji knjigi

Zavetje zgodbe: sodobni slovenski roman ob koncu stoletja (2003) nanjo opira A. Zupan So{i~; pred njo

Rimmon”Kenanovo v gnoseolo{kem smislu s tipom virtualnega pripovedovalca aktualizira Janko Kos v

~lanku Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca (1998). Zdi pa se, da bo potrebno pojem nezanesljivega

bralca ponovno preveriti in se tako izogniti ontolo{ki zanki, ki se ji s takim poimenovanjem bli‘amo. K

problemu, ki nedvomno obstaja, na tem mestu le naslednje: prvi~, nezanesljivost bi lahko pripisali posebni

narativni situaciji, ki jo za prikazovanje atomizirane, razsredi{~ene in nezanesljive zavesti namenoma ustva-

ri avktorialni pripovedovalec in, drugi~, prvoosebni pripovedovalec je zaradi poudarjene osebnosti, ki ga

pribli‘uje naravnem pripovedovalcu »vedno« nezanesljiv. V diskusijo pa je mo‘no vklju~iti tudi pojem gla-

su (kakofonija glasov) in tako re{itev iskati izven formalnih struktur, v »zavesti« teksta.
11 Poved: »A cesar se je na lepem ustavil: Pustite to, je rekel ~udno miren. Usoda, ki le‘i na meni, je

mo~nej{a. Zdaj je prepozno.« Prim. v Karl May, Smrt cesarja Maksimiljana, Ljubljana, MK, 1968, 386.
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referiranje na literarno zgodovino, spreminjanje ~asa pripovedovanja in tako naprej.

Navedeno Jan~arja gotovo oddaljuje od pripovedne konvencije in novelo hkrati po-

mika k tako imenovani histori~ni metafikciji. A je treba re~i, da se Prikazen iz Rovens-

ke od omenjenega ‘anra tudi temeljito oddaljuje zato, ker odnos do zgodovinskih do-

godkov prihaja od instance, ki v nobenem primeru ne dvomi v zastavljen smoter, od

njega pa se tudi pripovedovalec in glavna upovedena oseba nikoli ne oddaljita. Sporo~ilo

je zaradi navedene notranje usklajenosti in posebne narativne strategije ter ob orienta-

ciji, ki prihaja od avtorjevega glasu zato trdno in celovito.

Novej{e teorije o tako imenovan intenciji – ideji, ki dolo~a glavno smer dela, govo-

rijo o tem, da le-ta pred tekstom umetniku ni povsem jasna in se zato nepredvidljivo

razvija v samem ustvarjalnem dejanju. O tem je te‘ko soditi, a zdi se, da gre pri Dragu

Jan~arju ve~inoma za prozo, ki ji glavno miselno usmerjenost dolo~a avtor kot pripad-

nik dolo~enega kroga, v katerem se prepletajo kulturne, duhovne, nazorske, zgodovin-

ske, moralne, tudi politi~ne in ideolo{ke paradigme. Te z »njegovim« pogledom v

prihodnost sprotne dogodke ume{~ajo v bistveno {ir{i kontekst, kot ga tvori pripove-

dovano dogajanje. Tak{no kontekstualno razmerje daje bralcu dovolj mo‘nosti, da v

Prikazni iz Rovenske pri~ne »~uden pomol«, »o~itno nekoristno gradnjo« v Velem

Lo{inju na hrva{kem otoku Lo{inju, potem Glavanovo servilnost in te‘ko razumljivo

odlo~itev avstrijskega nadvojvode Maksimiljana, da bo vladal v Mehiki, povezovati v

linearen tok dogodkov, ki se v nadaljevanju izka‘ejo za trdno sklenjeno ponovitev

formule, po kateri ‘e stoletja v medsebojnem odnosu funkcionirajo Avstrijci in Slo-

venci. Mislim na ‘e mnogokrat zaigrani vlogi »izvr{evalca velikih dejanj« in pomo~nika,

ki bo »temu gospodu pomagal izpolniti velika dejanja«. Ne nazadnje sta se obe, sicer

nekoliko transformirani, ponovili tudi v dvajsetem stoletju.

Na za~etku tega poglavja sem razpravljanje navezal na teorijo, ki avtorjev glas

prepoznava s pomo~jo dolo~enega besednega materiala. V primeru Jan~arjeve zbirke

Pogled angela v tem smislu ne more ostati neopazen pridevnik temen (-a, -o).12 V

zvezi z ustreznim samostalnikom namre~ pomembno sooblikuje pomensko plast posa-

meznih pripovedi in celotne zbirke. Nekaj primerov:

Herode‘ in pastirc: temne lehe (11, 14); temni prostor (12),

Podgana: temne sence; temne, nejasne preteklosti (18); temna, ve~no sprem-

ljajo~a senca; temni oblaki (15),

Ultima creatura: njegovo temno protislovje (21),

Skok z Liburnije: proti temnemu, naglo premikajo~emu se breznu (33); temna

morska gladina ((34); temna be‘e~a gladina (35); globina je temna (36); temna

gmota (37),

Maj, november: pred temnimi mukami spanja (49),

Prikazovanje: temni obraz (59); okrog temnega, a milega obraza (61); temni

predel votline (63),

12 Med besedami in besednimi zvezami, ki izpostavljajo neznano in nepredvidljivo silo, nasprotno posa-

meznikovi te‘nji po urejenosti in preglednosti, je mogo~e vklju~iti v obravnavano shemo {e: nerazlo~no

govori (Herode‘ in pastirc, 14), neznane, stra{ne besede (Ultima creatura, 31), vle~i v globino (Skok z

Liburnije, 34), ni povsem jasno (Incident na livadi, 43), morda (Incident na livadi, 42), prodira vanj

nekaj posebnega, nekaj neznanega (Prikazovanje, 59), je v avtu naenkrat nekaj (Prikazovanje, 59), ga

je nekaj prisililo (Prikazovanje, 60) itd.
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Ljudska balada: temni prostor (67),

Kastiljska slika: temni obraz (73),

Pogled angela: temna kro{nja (99); potemneli, {iroki mo{ki obraz (100); temna

ve‘a (100); oko (angela, op. M. [.) negibno ‘di v temnem kotu (100); v hi{i je temno

(104); izgubljeni pogled temnega angela (104).

Upo{tevajo~ sobesedilo je pridevnik temen(-a, -o):

1. uporabljen s pri~akovano odnosnico – temni oblaki,

2. uporabljen s pri~akovano odnosnico, a postavljen v sintagmo posebnega pomena –

oko negibno `di v temnem kotu,

3. izvzet iz obi~ajnega pomenskega okolja – njegovo temno protislovje,

4. najve~krat uporabljen v zadnji pripovedi Pogled angela.

SSKJ povezuje ekspresivni pomen pridevnika temno z neprijetnim, grdim, slabim

in zelo slabim, neugodnim ter nazadnja{kim in s skrivnostnim, nedoumljivim, nejas-

nim, celo nevarnim. To pomensko polje v vseh glavnih ~rtah ustreza semanti~ni struk-

turi zbirke Pogled angela in njenemu diskurzu nasilja, usodnih zapletov in tragi~nih

razpletov, ki se idejno zaokro‘i ter sporo~ilno izostri v sintagmah »oko negibno ‘di v

temnem kotu« in »izgubljeni pogled temnega angela« v zadnji kratki zgodbi.

Kot nadbesedilna in nadpripovedna konstanta se temen pojavlja v vseh zgodbah,

razen v prvi.13 Zato lahko brez velikih {pekulacij trdimo, da je pridevnik del besednega

materiala, ki pripovedovanje avktorialnih pripovedovalcev Podgane, Prikazovanja,

Pogleda angela in drugih zgodb individualizira v smeri avtorjevega govora ter tako

opozori na Jan~arjevo prikrito prisotnost v zbirki.

In kon~no, temen ima svoje natan~no dolo~eno in tako reko~ nenadomestljivo mesto

v zvezi pogled temnega angela. Tu evocira Jan~arjevo povezovanje preteklosti, se-

danjosti in prihodnosti, ki v smislu »kozmi~nega sveta«14 dela ~loveka nesvobodnega

ter odvisnega. V tem pomenu se pogled kot pogled temnega angela vsebinsko »do

kraja« izostri v kratki zgodbi Pogled angela, a je skozi delujo~o in predvsem ponavlja-

jo~o se zgodovino prisoten {e v drugih pripovedih od zgodbe Herode‘ in starec do

pripovedi Zgodba o o~esih.

Posebno mesto ima v Jan~arjevi prozi pogled. V ‘e omenjeni diplomski nalogi ga

Bo{tjan Domjani~ opredeljuje v smislu metaforizirane fokalizacije (Maribor 2005:

45); Matev‘ Kos razume pogled kot pripovedni postopek – kot »oko hladne, distanci-

rane filmske kamere, ki se do sveta ne opredeljuje, ga ne interpretira in {e manj spre-

minja« (Kos 2000: 140). Po Tomu Virku je »distancirana tretjeosebna pisateljska teh-

nika, ki kot metafikcijska instanca simbolizira ne le polo‘aj pripovedovalca, ampak

hkrati tudi transhistori~nost Jan~arjevih zgodb in njegovo tematizacijo Usode« (Virk

1997: 88). Virk nato pogled izena~uje z glasom, ki pripoveduje zgodbo.

Mislim, da ponuja zapleten pojav »Jan~arjevega« pogleda {e nekoliko druga~no

razlago. Naslednjo: zgodbo o temnem angelu usode pripoveduje v svojem imenu avk-

torialni pripovedovalec, pogled pa je v bistvu avtorjev glas, ki ob ‘e izpostavljenem

pridevniku temen ({e posebej v Pogledu angela) in z ustreznim besednim materialom

13 Manj opazno se pridevnik pojavlja tudi v zbirki Smrt pri Mariji Sne‘ni.
14 Zveza je povzeta po T. Virku, ki v spisu Temni angeli usode na 83. strani navaja Jan~arjev intervju v

Razgledih (1994).

Miran [tuhec, Pripovedovalec, fokalizacija in avtorjev glas v kraj{ih pripovedih ...
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v drugih prozah prikrito, a temeljito usmerja recepcijo k diskurzu o transhistori~ni in

transideolo{ki naravi usode.15

V noveli Pogled angela bi pogojno pogled lahko povezovali s posebnim zornim

kotom, morebiti celo s tipom nekak{ne podvojene fokalizacije, ko se kota zunanje in

notranje fokalizacije prekrijeta ter »oko angela prevzame pogled starca in povzema

svet skozi njegov pogled, kar je nakazano s posebnim ›filtrom‹, ko pravi ›skozi rde~o

kopreno vidi‹. Prav rde~a koprena da vedeti, da gre za star~evo perspektivo, ki jo je

prevzel zunanji fokalizator avktorialnega pripovedovalca, metafori~no prenesen v ange-

lov pogled« (Domjani~ 2005: 56). Vendar pa je potrebno navedenemu tudi ugovarjati.

Prvi~ zato, ker se preve~ zana{a le na narativne mehanizme, in, drugi~, ker te‘i{~e

analize koncentrira v glavnem samo na enem samem besedilu ter tako spregleda, da

ima pogled tesne zveze z odlo~ilnimi pomenskimi in idejnimi strukturami Jan~arjeve

proze {ir{e. Kosova in {e posebej Virkova razlaga pogleda brez dvoma zadevata v sr‘

problema. Prva ga vklju~i med procese tematiziranja odsotnosti smisla. Druga mu

prek poetike pogleda podeli tudi globljo filozofsko-spekulativno vsebino: »Pogled

angela je namre~ pri Jan~arju vsekakor tudi odsev dejstva, da ~lovek v svoji svobodi ni

neomejen, ampak se vse, kar se mu dogaja, dogaja pod budnim o~esom (navadno tem-

nega) angela Usode. Tudi pogled angela zrcali kompleksno dialektiko imanence in

transcedence, ki je zna~ilna za Jan~arjevo pojmovanje Usode« (Virk 1997: 90). Virko-

vo sklicevanje na Tanijevo tipologijo pogleda (Virk 1997: 89) pa je z naratolo{kega

stali{~a nekoliko problemati~no, saj izena~uje glasova pripovedovalca in avtorja ter

tako med seboj prekriva pripovedno instanco in kontekstualno situacijo.

V Jan~arjevih delih, mislim na njegovo najzgodnej{o prozo in na pripovedi, nastale

ob koncu devetdesetih let prej{njega stoletja, je potrebno upo{tevati troje: prvi~, evo-

kacijo pogleda oziroma o~i, drugi~, njuno osamosvojenost in, tretji~, dejstvo, da po-

gled ter o~i niso zgolj literarni substitut filmske kamere, ki naj sledi in posreduje bral-

cu knji‘evno dogajanje, ampak sta tako pogled kot oko tudi objekta opazovanja. Seve-

da pa je mogo~e obojemu dolo~iti globljo vsebino, poseben Jan~arjev spoznavni kod

{ele z upo{tevanjem vsebine videnega/gledanega.

Jan~arjev postopek osamosvajanja, denimo posameznih delov ~love{kega telesa,

in od tod izhajajo~e depersonalizacije, je v prvi zbirki gotovo odsev slogovnih in for-

malnih zna~ilnosti slovenske reisti~ne proze. K temu moramo dodati {e o~itno ‘eljo po

preseganju aktualne ideologije. ^e pa pogledamo na navedeni dolo~nici s perspektive

celotnega pi{~evega korpusa, ju lahko vklju~imo {e v druge funkcijske zveze. Oboje

je, namre~, mogo~e razumeti kot za~etno in {e zelo zabrisano to~ko procesa, ki se

za~ne v Romanju gospoda Hou‘vi~ke, se nato do prepoznavnosti profilira v naslednji

zbirki ter potem kot avtorjev glas temeljito pose`e v diskurz nekaterih pripovedi v

knjigi Smrt pri Mariji Sne‘ni.

15 »Usoda je temeljna struktura sveta, kjer se na videz vse giblje, pa vendar ostaja med seboj zavezano v

kozmos. V tak{nem kozmosu so zgodovinske, socialne, ideolo{ke in politi~ne platforme samo sredstva uso-

de; v tem smislu je tudi Jan~arjeva proza, ki stoji sicer v trdno zarisanih zgodovinskih in ideolo{kih kontu-

rah, zares transideolo{ka in transhistori~na, saj s svojim tematskim materialom ne ponazarja kak{ne zgodo-

vinske ali ideolo{ke resnice.« (Aleksander Zorn, Kritika branja, Ljubljana, MK, 1988, 159.)
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V prvi zbirki se – recimo pogojno – pogled izra‘a kot poseben jan~arjevski ambient,

kjer skozi perspektivo bol{~anja, hropenja in neznanske utrujenosti, strahu, nevidne sile

pa tuljenja ter popadanja prihaja do izraza eksistencialna nemo~. Glede na ~as, v kate-

rem je zbirka nastala, mislim na za~etek sedemdesetih let, zasnutki posameznih pripo-

vedi lahko segajo {e v pozna {estdeseta leta, ni nenavadno, da individualizirana optika

vedno ni neposredno usmerjena na konkretnega ~loveka. Pritiski sodobne proze so

o~itno dovolj mo~ni in piscu najve~krat prepre~ujejo psiholo{ke oznake oseb, na njihovo

mesto pa postavljajo pripovedovalca. Toda v Jan~arjevem primeru njegova narativna

vloga ni le natan~no »sledenje gibu«, kakor so zapovedovali francoski novi roman,

Alain Robbe Grillet v prevedenem ~lanku leta 1967 v Problemih ali delno knji‘evna

praksa Rudija [eliga, ampak tudi figura, ki od zmehaniziranega snemanja dogajanja

koncentrirano prehaja na detajle, ki napoveduje linijo kozmi~nih sil:

Skozi visoka okna, ki so ‘dela tam nekje nad stropom, dale~ nad njihovimi glavami, je

prihajala medla zimska svetloba, tak{na neoprijemljiva, nedolo~ena, ki je nobena lu~, nobe-

na tema ne more pregnati. ^e se je pogled dvignil k oknom, je pa~ moral zaznati tisto ne-

znansko utrujenost, ki se preliva ~ez ulice v tak{nem pustem jesenskem dopoldnevu (Jan~ar

1971: 149).

V knjigi iz leta 1985 se linija usode okrepi, prav tako dobi jasne konture in trdnej{o

funkcionalno zvezo pogled (votli in brezumni pogled, pregledovanje lastnega ‘ivljenja,

pred o~mi se vrstijo podobe norega bega, votle o~i, okrvavljene zasledoval~eve o~i,

slepe o~i, prazne o~i, begajo~e o~i, gledati in ne videti). Oboje, usoda v pomenu

kozmi~ne mo~i obvladovanja posameznika in pogled v smislu individualizirane opti-

ke, s katero avtorjev glas preseva besedilo, postaneta komplementarni sestavini tako,

da vsaka na svoji ravni privedeta Jan~arjevo prozo do enega njenih vi{kov. Diskurz

usode najprej odpre vpra{anje cinizma, arogance ali celo nihilizma usode in nato z

znamenitimi stavki, s katerimi se zaklju~i novela Smrt pri Mariji Sne‘ni, evocira strahot-

no nasprotje med ~lovekovo enkratnostjo in neponovljivostjo na eni strani ter njegovo

podrejenostjo, dolo~enostjo in omejenostjo na drugi:

Znano je, da ta gospa v ‘ivljenju izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova postavlja pred

nere{ljive uganke. Ona vidi tja, kamor na{ pogled ne se‘e. Mi vidimo komaj ~ez reko, pa {e

to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba (Jan~ar 1985: 17).

Zbirka iz leta 1992 Pogled angela opozori ‘e s svojim naslovom. V trinajstih zgod-

bah nas pripovedovalec vodi skozi realne in misti~ne svetove, v katerih se njegove

osebe zapletajo v nenavadne dogodke, sumljive situacije ter presenetljiva stanja. Po-

gosto se dogajanje sprevr‘e v preigravanje mita, ma{~evanje zgodovine ali v ponav-

ljanje davnega obrazca. Avtorjev glas zdaj presvetljuje besedila s spoznanjem o

sistemati~ni naravi usode, ki temeljito »kaznuje« posameznikovo samovoljo, svobodo

spreminja v iluzijo, naklju~ju odvzema naklju~nost in ga podreja zgodovinskemu redu.

Pomembno je poudariti, da Jan~arjevo razumevanje usode tudi takrat, kadar gre za

o~itne snovne stike s prepoznavnimi zgodovinskimi dogodki, ni ideolo{ko, ampak je

usoda vklju~ena v paradigmo celovitega in nadideolo{kega razumevanja ~loveka in

sveta; dva klju~na principa njenega funkcioniranja sta: ponavljanje osnovnega vzorca

(Aithiopika, ponovitev, Podgana) ter eti~na izravnava (Ultima creatura, Kastiljska slika).

Miran [tuhec, Pripovedovalec, fokalizacija in avtorjev glas v kraj{ih pripovedih ...
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Individualizirana optika, ki je instrumentalizirana oblika avtorjeve prisotnosti, se

prek zrenja, gledanja, bol{~anja in videnja ter kon~no z angelovim pogledom postopo-

ma do kraja izostri v kratki zgodbi Pogled angela. Ne le da sta v njej samostalnika

pogled in oko glede na ostala obravnavana besedila dale~ najpogostej{a, o~itno je tudi,

da sta postavljena v razli~ne dinami~ne zveze. Te slejkoprej prek angelove vklju~enosti

v bo‘ji nadsvet izpostavljajo, da ob goli fizi~nosti obstaja {e metafizi~na dimenzija, ki

graja in hvali, kaznuje in nagrajuje, predvsem pa opozarja, da je ob~utek svobode

ontol{ka utvara.

Oko jo gleda izpod stropa, kako dolgo stoji ob postelji in ~aka, da bo od{el v spanje.

Pogled ji zatava k razpelu v koti in obstane nekaj hipov na njem, Bog vse vidi, Bog vse ve.

V cerkvi, spodaj pri Svetem Lovrencu je nad oltarjem narisano veliko, sijo~e bo‘je oko.

Zdaj je v temi hladne cerkve, vse poti do nje so pod globokim snegom. /…/ Oko zdaj po~iva

v njej, vanjo se je preselilo. /…/ Pogled stopi iz nje in jima sledi skozi morje bu~e~ega vetra.

/…/ Oko je zdaj v njem, njegovo zrenje je ostro /…/ (Jan~ar 1992: 199).

Pogled, ta je kot angelov pogled tudi sam vklju~en v proces opazovanja vi{je instan-

ce, se brez te‘av sprehaja po ~asu in prostoru, kro‘i okoli svojega objekta in neovirano

vstopa v najintimnej{e prostore njegove du{e. Tako ustvarja kompleksno dialektiko

imanence in transcendenca, prek katere so posami~ne usode Anice, starca ter mladega

mo{kega vklju~ene v to~ko, kjer se pod nadzorom Pogleda sekajo poti individualnih

‘ivljenj s silami, ki Jan~arjevega nesvobodnega subjekta dolo~ajo; in povzro~ajo

ontolo{ko negotovost.

Kratka zgodba Pogled angela pa napove tudi obrat, ki skrbno stopnjevan diskurz

metafizi~ne sile vrne v izhodi{~e. Do tega obrata pride v pripovedi Zgodba o o~esih

(Prikazen iz Rovenske, 1998), kjer se ena klju~nih Jan~arjevih misli o o~esu, ki vidi

dlje, kot se‘e ~love{ki pogled, in je bila kot sklep zapisana v noveli Smrt pri Mariji

Sne‘ni (Smrt pri Mariji Sne‘ni, 1985), ponovi:

Gotovo je samo to, da so nekje {e neke o~i, ki so {e bolj angelske, ki {e ve~ vedo, katerih sijaj

je {e silnej{i, kot je zeleni blisk re~ne povr{ine. In te nas spremljajo s svojim pogledom. Ki

edini ve, kje je konec kak{ne zgodbe in kaj se bo pred tem zanesljivim koncem {e pripetilo

(Jan~ar 1998: 148).16

3 Razmi{ljanje o knji‘evnosti, o posameznem delu ali pa o ve~jem korpusu, ki

nima namena teoretskega diskurza, se pa s teorijo nenehno spogleduje, po moje izhaja

iz predpostavke, da je raziskovani predmet celota v strukturnem smislu. To pomeni, da

dobiva zaokro‘eno idejno, spoznavno in umetni{ko podobo, svojo »dokon~no« celo-

vitost {ele v procesu, v katerem posamezne sestavine delujejo z namenom. Od tod

naprej lahko sklepamo, da, denimo, avtorjev glas, tip pripovedovalca, fokalizacijski

kod pa aktantska shema in podobno z vklju~itvijo v globinski sestav ne iz~rpavajo

svojega lastnega (omejenega) smisla ter njihova vsebina ni zgolj delovanje, ampak je

nasprotno nenadomestljivo sodelovanje v ustvarjalni dinamiki z nedvomnimi posledi-

cami na globinskih in povr{inskih plasteh.

16 Sentenca parafrazira verze perzijskega pesnika, matematika in filozofa iz 11. stoletja Omara Hajama

o nemo~i ~loveka, da bi spoznal poslednje resnice svojega ‘ivljenja.
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V obravnavanih pripovedih je vrsta segmentov, s katerimi je mogo~e argumentirati

v razpravi oblikovane trditve tako, da se izognemo morebitnim o~itkom o ingénieur

des belles lettres. Gre za dva vidika – formalni in vsebinski, prvi poka`e na mehani-

zem, s katerim se oblikuje zavest besedila, drugi razkrije njeno vsebino. V bistvu gre

za dvojno kontekstualizacijo, znotrajbesedilno in zunajbesedilno. In sicer tako, da se

avtorjev glas v smislu zunanje kontekstualne situacije prepoznava prek razporeditve

besednega materiala, ki tvori znotrajbesedilni kontekst. Povedano druga~e: individua-

lizirana optika tvori iz paradigmatskega nabora sintagmatske zveze z dovolj natan~no

opredeljenim pomenom; ta s svojo semantiko ustvarja, zdru`uje in usmerja notranjo

~vrstost ter idejno koherentnost in odlo~ilno vpliva na prepoznavnost Jan~arjeve kraj{e

pripovedne proze. Kar se ti~e pripovedovalca in fokalizatorja je razpravo mogo~e skleniti

z naslednjo ugotovitvijo: obravnavani novelisti~ni in kratkoprozni opus je sicer razno-

lik, vendar po svoji globinski strukturi stanoviten ter prepoznaven – posebej, ~e misli-

mo na njegovo narativno plast. Povedanega ne more prepre~iti niti ob~asno razpadanje

vsevedne podstave avktorialnega pripovedovalca niti premiki fokalizacijskega kota, ki

pripovedoval~evo avtoritativnost meh~ajo ter s tem odlo~ilno vplivajo na obseg refe-

ren~nega izseka, na katerega se lahko zanese.
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SUMMARY

The narrative prose by Drago Jan~ar developed on the background of various impetuses.

These were mainly of a literary-aesthetic nature, but some also derive from the contemporary

contexts, i.e., the most noticeable among them are ethical, political, and ideological. The initial

collection, for instance, conforms to modernistic formal and ideological peculiarities, while the

following ones gradually leave this paradigm and approach postmodernism. Jan~ar’s narrative

prose concomitantly moves towards the short story, formally and ideologically filled with meta-

fictional methodology, ontological insecurity, and increasingly stronger ethical doubt. Through-

out this, Jan~ar’s poetics remains a coherent whole. One of its constants is the unique role of the

narrator. The goal of the article is to analyze the narrative categories of the narrator and focalizer

and answer the question about the contextual position of the narrator’s voice.
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