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ESEJISTIKA IVANA CANKARJA

Ivan Cankar zaseda v slovenski kulturni zavesti posebno mesto. Na njegovo delo so z različnih 
vidikov opozarjali že pisateljevi sodobniki, s posebnim interesom pa se ga je vedno znova lotevala 
tudi kasnejša slovenska literarna veda. V tem zelo obsežnem opusu ima med poezijo, pripovedno 
prozo in dramatiko opazno mestu še publicistika, mislim na politične članke, eseje in objavljene 
govore ter, seveda, na kritike in polemike. V vsakem primeru gre za pomemben korpus, s katerim 
se je pisec odzival na mnoga bolj ali nekoliko manj pereča vprašanja svojega časa. Ta so bila 
praviloma povezana z zgodovinskimi, političnimi, narodnimi in kulturnimi temami, v katerih 
presečišču sta se slej ko prej nahajala slovensko slovstvo in slovenska umetnost. 

Ivan Cankar occupies a special place in Slovene cultural awareness. His work had drawn the 
attention of his contemporaries and Slovene literary criticism always showed particular interest 
in it. In his very extensive opus that includes poetry, narrative prose, and drama, a prominent 
place is occupied by publicistic writing, i.e., political articles, essays, published speeches, critics, 
and polemics. Without a doubt, this is an important corpus, with which the author responded 
to many very and sometimes less burning issues of his time. They were typically related to 
historical, political, national, and cultural topics, in the nexus of which we sooner or later fi nd 
Slovene literature and art.
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1 Za razpravo o Cankarjevi esejistiki so zanimiva tista besedila, ki bi jih vsaj pogojno 
mogli imenovati eseje. Premislek o njih že na prvi pogled pokaže izjemno komplici-
rano razmerje med Ivanom Cankarjem in esejistiko. Ne smemo pozabiti, da je ta zvrst 
miselne proze kljub nedvomno sublimni poetiki vendarle ujeta v nekaj neobhodnih 
koordinat: mentalnih in notranjeslogovnih ter jezikovnih. Če jih avtor ne upošteva, se 
lahko hitro ujame v zanko. Natančneje zapisano: v primeru, da se piščeva značajska in 
spoznavnoteoretska podoba spontano ne prenašata na razmerje do obravnavane teme in 
do bralca ter tega odnosa v prvi vrsti ne določajo demokratičnost, minimalna distanca do 
lastnih izjav in do objekta, na katerega se le-te nanašajo, če bralec ne prepozna morebiti 
celo rahlega dvoma v predstavljena stališča ter se navedene sestavine ne odražajo na 
področju jezika in notranjeslogovnih postopkov, potem esej ne more nastati. Zelo lahko 
pa se zgodi, da se esejske zasnove spremenijo v polemiko, kritiko, podlistek ali celo 
v ostro satiro. Take primere v slovenski miselni prozi poznamo pri nekaterih velikih 
esejistih, denimo pri Josipu Vidmarju, Bojanu Štihu ali Dragu Jančarju.

Človeška, duhovna, umetniška in politična podoba Ivana Cankarja priča o zapleteni, 
pogosto protislovni duševnosti tega velikega slovenskega umetnika. Spori med lepimi 
željami in  grdo stvarnostjo so v njem povzročali stalne napetosti. Pisanje o etičnem, 
estetskem, narodnem in socialnem je zaradi tega nemalokrat zasedalo visoke lege 
satiričnega, ironičnega in kritičnega. Pronicljivi mislec in spreten govornik, kritik, 
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polemik ter satirik se je zato iz razumljivih razlogov težko odločal za književno zvrst, 
katere odliki sta strpnost in spoštljiv odnos do drugače mislečih. O tem bi morala sprego-
voriti psihologija ustvarjanja in osebnostnega razvoja,1 a vendar: Cankar je bil premalo 
svobodna osebnost, socialno preveč usodno določen s Klancem in kasneje tudi po svoji 
volji z bohemstvom ter uporništvom za vsako ceno in takšen marginaliziran »bolj kot 
je bilo to potrebno«. Gotovo je posledice puščala neprijetna in neozdravljiva bolezen. 
Če k temu dodamo še nenavadno visoka etična načela ter specifi ko novoromantične 
subjektivitete, je jasno, da esejistike v primerjavi z drugimi vrstami miselne proze, ni 
moglo nastati dosti.2

O tem je med drugim smiselno govoriti zato, ker se je pisec odlikoval po izjemnem 
slogu in odličnem poznavanju slovenščine ter njenih izraznih možnosti. Ne nazadnje je 
v redkih esejih to tudi dokazal. A ponovno je treba poudariti, da se mu je v esejističnem 
pomenu učinkovit jezik, ta se je odlikoval po svoji poetičnosti, subtilnosti in lepoti, 
prevečkrat prevesil drugam. Če upoštevamo, da dobiva struktura smisel šele potem, ko se 
njene sestavine, med katere morebiti celo v prvi vrsti spadata jezik in slog, funkcionalno 
vključijo v celoto, potem moramo na tem področju ugotoviti dalekosežno transformacijo: 
leksika, fi gurativnost in sintaktične posebnosti Cankarjevega pisanja praviloma prehajajo 
v jezik in slog brezkompromisne ocene, satire, karikiranje ter ostrega napada. Tako je 
v posameznih spisih umetnostni zgodovinar posmehljivo imenovan »strokovnjak« ali 
na drugem mestu »žalostni sobotni čvekač«, politik cinično označen za »častitljivega 
gospoda«, urednik za velecenjenega gospoda« in tako naprej. 

Pravzaprav sprememba na področju jezika ni presenetljiva –  nasprotno, gre za 
formulo, na katero opozarjata tako spoznavnoteoretski vidik kot tudi premiki v poetiki 
od esejistične zasnove k povsem drugačnim izpeljavam. Povedanemu dodajam še za 
esejistiko motečo nadpozicijo, lego, ki v maniri novoromantičnega časa Ivanu Cankarju 
pogosto ne dovoli dvoma v lastna stališča, strogi presoji moralne in etične vsebine pa 
prepušča vse, s čimer se pisec ne strinja. 

2 V spisu O slovenski literaturi, objavljenem leta 1921, avtor oblikuje obetajoče 
in v esejističnem smislu plodno izhodišče: zgodovina slovenske književnosti je uvid v  
slovensko slovstvo in hkrati kulturna zgodovina Slovencev. Misel je gotovo pretirana, a 
za morebitni esej v vsakem primeru izzivalna in vredna premisleka. Toda pisec namesto 
esejiziranja o argumentih za in proti kritizira Frana Ilešiča, ki si je zaželel epike, kakor 
jo imajo Hrvati, ne da bi poskusil ugotoviti vzroke njegovega ilirizma, napade Stanka 
Vraza, zasmehuje »kričača« Jovana Vesela Koseskega ter hvali Frana Levstika in pri 
tem spregleda njegove misli o liriki ter zahteve po pripovedni prozi, dalje zapiše, da 
je bil Simon Gregorčič večji od svojega učitelja Josipa Stritarja, všeč mu je »moška 
moč« Ivana Tavčarja, a ugotovi, da na generaciji mlajših literatov ni pustil sledi in se na 
koncu na kratko ustavi še ob svojih sodobnikih Otonu Župančiču, Dragotinu Ketteju ter 

1 Primerjaj: M. Košiček, Ženska in ljubezen v očeh Ivana Cankarja (Ljubljana: Tangram, 2001).
2 Vladimir Bartol je leta 1955 v članku Slovenska literatura in njena svojevrstna dialektika pisal: »S 

Cankarjem vred sta umrla bič in vest, s katerima je skozi dvajset let uravnaval javne in socialne razmere 
pri Slovencih.« 
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Josipu Murnu. Delo je shematično in predvsem čisto brez odgovora na tezo o odločilnih 
zagonih, ki da jih je slovenska kultura dobivala od slovenske literature. Sama tema, ob 
njej pa še kritika Kleinmayrove Zgodovine slovenskega slovstva (1881), Glaserjeve 
Zgodovine slovenskega slovstva (1894 – 1900) in Grafenauerjeve Zgodovine novejšega 
slovenskega slovstva (1909, 1. del) bi, čeprav v pogojih in okvirih predavanja učiteljem 
v Slovenskih goricah, bilo je leta 1911, zahtevala avtorjev temeljitejši angažma. Če 
bi do njega prišlo, Cankar verjetno tudi ne bi spregledal Prešernove zmote, ko je ne 
poznavajoč štajerske dialektizme nekaj Vrazovih pesmi označil za ilirščino.

Po svojih glavnih mentalnih in formalnih sestavinah eseju ni dosti bližji govor 
Slovensko ljudstvo in slovenska kultura. V njem Cankar ironično in hkrati prizadeto 
ugotavlja nasprotje med dejanskimi potrebami Slovencev na eni strani ter skrbjo na-
rodnih politikov na drugi in razkol med sposobnostmi ter potenciali in koristoljubjem, 
hipokrizijo ter nazadnjaštvom. Pisec izhajajoč iz svojega političnega prepričanja in sk-
ladno z nazorom, v katerem so združeni čut za socialno pravičnost, zaupanje v napredek 
ter visoka etika, hkrati poudarja še napetost med interesi in potrebami, klerikalizmom 
ter narodno idejo, zgodovino in prihodnostjo. Govor iz leta 1907, v Domu in svetu je 
bil objavljen štirinajst let kasneje, ni bil namenjen le tržaškim delavcem, ampak je bil 
zastavljen širše. Res je, da ga pisec nikoli ni pripravil za tisk, vendar je toliko koherent-
no besedilo, da je zbudil izredno zanimanje tudi med ljudmi, ki nazorsko in politično 
niso bili socialisti. Laž, hinavščina, sprenevedanje, pomanjkanje samozavesti in ob 
tem egoizem, paternalizem, popustljivost ter fi listrstvo so cilji  Cankarjevega teksta. 
Bralcu kmalu postane jasno, da gre za koncept, kjer bi težko našli prostor vabilu k 
demokratičnemu dialogu, strpnemu prepričevanju, nizanju argumentov in podobnemu. 
Zagrenjenost, zanesenost, prizadetost in od tod izhajajoča prikrita jeza sicer brišejo mejo 
med političnim diskurzom in čisto osebnim razočaranjem ter delo iz javnega pomikajo 
v polje zasebnega, a tudi eksistencialno obeležje, ki ga govor s tem dobiva, pomeni le 
koketiranje z zadnjimi obrisi eseja, neprimerno več značilnosti pa ima izvor drugje. 
Na primer: ne le za cerkev, tudi za vero v besedilu ni prostora – nestrpno v primerjavi 
z nekaterimi drugimi deli jo imenuje »duševno suženjstvo«, govor je na več mestih 
poučen, saj pisec v didaktičnem smislu aktualizira tako Primoža Trubarja in protestan-
tizem kot Matijo Gubca in kmečke upore ter prek njih opozori na vrednost književnosti 
na eni strani ter na pomembnost avtentične, žive in spontane ljudske volje na drugi. 
Avtorjevo stališče je naslednje: zgodovinski in politični kontekst ter zasebni interesi 
Cerkve in posameznih politikov so privedli do stanja, ko Slovenci v vseh pogledih 
zaostajajo in ne morejo slediti ne v prihodnost usmerjenim idejam ne umetnosti ter 
znanosti. Perspektivo vidi v proletariatu, takrat relativno novem socialnem sloju, ki da 
še ni kontaminiran s sistematičnim kulturnim, duhovnim, političnim in narodnostnim 
tlačanstvom. Delavstvo naj bi zato bilo pripravljeno sprejeti izzive prihodnosti, med 
njimi narodno emancipacijo Slovencev.

Močno vidni posebnosti Cankarjeve miselne proze sta fabuliranje in združevanje, 
včasih prekrivanje diskurzivnih segmentov z zgodbo. Verjetno kdaj tudi čisto nenadzo-
rovana procesa povzročita, da se refl eksija umakne pripovedovanju. Dokler je mogoče 
premik argumentirati s pisateljevo namero temo podkrepiti z ustrezno anekdoto, po-
stopek ni nujno moteč. A ni zmeraj tako, naracija se, namreč, večkrat razširi in poglobi 
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do stopnje, ko vrinjena zgodba v smislu eksempla deluje poučno in tendenciozno. 
Poglejmo primer: v spisu Kako sem postal socialist piše avtor o zunanjih in notranjih 
vzrokih, zaradi katerih se je navdušil nad socialističnim gibanjem. Problematika 
sama gotovo ponuja možnost esejistične diskusije, a je članek izpeljan drugače. Pisca 
obrat k socializmu ne vznemirja do te mere, da bi se spraševal o njegovih posledicah, 
perspektivi, nevarnostih in tako naprej, ne izzivajo ga globlja vprašanja historičnega 
materializma, odnos do vere in do Cerkve, prav tako ne analizira problema kapitala ter 
odnosov med socialnimi sloji. Nasprotno, opirajoč se na zgodnjo življenjsko izkušnjo 
ter upoštevajoč življenje dunajskih delavcev ugotovi, da je bila njegova odločitev za 
socializem edina logična. Piščeve intervencije v obliki spominov na dogodka, ko ga je 
na poti na Vrhniko v svoje sani povabil »ugleden rodoljub in naprednjak« ali na branje 
časopisa Neue Freie Presse v neki dunajski kavarni funkcionirata kot argumenta, vloženi 
zgodbi o šivilji, pri kateri je stanoval, in o človeku, ki je nezavesten obležal na ulici, 
pa kot didaktični pojasnili.

Morebitno esejistiko bi mogli iskati v Cankarjevih epilogih, saj so ti spisi zvrst, ki 
naj premisli o temeljnih določnicah nekega dela, prinaša ugotovitve z dalekosežnimi 
posledicami za samega avtorja ali besedilo oziroma so teksti, ki ob avtopoetskih 
vprašanjih poudarjajo še kulturne in duhovne okoliščine, ideološke in fi lozofske prilike 
ter socialne in politične pogoje. V določeni meri najdemo navedene aspekte tudi v 
Cankarjevih epilogih, a se hitro pokaže, da je možnost metaustvarjalnega esejiziranja 
tudi tokrat vsaj v dveh primerih ostala le neizkoriščena prilika. Epilog iz leta 1899 se 
piscu po uvodnih mislih o lastnem idejnem in estetskem premiku prevesi v satiro, s 
katero napade Glaserjev literarnozgodovinski izbor ter Aleša Ušeničnika in »sloven-
sko nazadnjaštvo«. Fiktivni dialog Ivana Cankarja in Franceta Prešerna, kot Epilog 
objavljen v Ljubljanskem zvonu leta 1905, pa sicer vključuje nekaj esejističnih prvin, 
denimo avtorjevo osebno razumevanje odnosa med slovenskim romantičnim pesnikom 
in Primičevo Julijo. V spisu je mogoče ugotoviti še projekcijo Cankarjevega hrepe-
nenja, njegove vzroke in končno neposreden stik »romantičnih« literatur dveh velikih 
slovenskih ustvarjalcev, ki sta vsak v svojem času, a s podobno eksistencialno globino 
čutila nerazumevanje, izločenost in odtujenost. Navzlic povedanemu pa ne more biti 
dvoma o tem, da spis ni esej, ampak dialogično strukturirana obsodba, katere osnovni 
namen sta razkrivanje napak in posmeh.  

Dosedanje raziskave so pokazale, da je slovenska esejistika razčlenjena na več 
tematskih, slogovnih in jezikovnih tokov. Zato lahko v delu tega korpusa, nastalem po 
drugi svetovni vojni, brez težav ugotovimo tudi divergentne težnje, ki nekatere spise 
sicer znanih slovenskih esejistov od same zvrsti temeljito oddaljujejo. Če k temu dodamo 
še sam odnos avtorja do problema, potem je situacija gotovo zapletena. Kljub temu pa 
imajo spisi Ivana Cankarja v tem korpusu posebno mesto: pri nobenem slovenskem 
piscu se namreč dva povsem različna ustvarjalna zakona ne uresničujeta tako intenzivno 
in s takšno ustvarjalno ter eksistencialno usodnostjo, kot se to dogaja pri njem. Tudi če 
upoštevamo delovanje novoromantičnega duha na našega velikega dramatika in pripo-
vednika ter od tod izhajajoče poveličevanje umetnikove subjektivitete sprejmemo kot 
sestavino, ki je sámo fi ndesièclovsko umetnost določala v njenem najglobljem bistvu, 
se tu enostavno ne da spregledati nenavadno močne osebne prizadetosti in iskrene 
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kritičnosti, ki razen v redkih primerih zmeraj znova in ponavadi že na samem začetku 
prekrivata esejistične zagone.

K zapisanemu dodajmo, da je Cankarjevo ustvarjanje nastajalo iz dveh temeljnih 
žarišč: umetniškega in publicističnega. Zato tudi njegova pripovedna proza pregledno 
kaže ustvarjalne spodbude, ki jih je mogoče prepoznati kot piščevo odločitev sklenjeni 
pripovedni tok prekiniti ter v smislu različnih praks – polemike, kritike, satire in eseja 
– pripoved nadomestiti z refl eksijo. Táko prepletanje, dopolnjevanje, prekrivanje, 
povezovanje in razhajanje je ena vidnih notranjeslogovnih značilnosti Cankarjevega 
pisanja ter zato določa različne plasti njegovega pripovedništva, naj gre za povesti, 
črtice, romane, novele ali vinjete. Kot posebnost se pokaže že na začetku ustvarjalne 
poti, njeno prisotnost je mogoče brez težav najti tudi kasneje, prav do zadnjih del. 
Recimo pripoved Iz življenja odličnega rodoljuba (1900) prične avtor s satirično re-
fl eksijo o etični in človeški podobi slovenskih politikov ter o pomanjkanju kritičnega 
duha med Slovenci. Povest Poslednji dnevi Štefana Poljanca,3 izhajala je leta 1906 v 
Ljubljanskem zvonu, prav tako vsebuje več refl eksivnih segmentov, med katerimi bi 
lahko našli tudi take, ki s slogovnega in mentalnega vidika težijo v esejiziranje. Uvo-
dni del in nato peto, šesto ter deveto poglavje, denimo, vsebujejo kratke ali nekoliko 
daljše metanarativne prekinitve pripovednega toka. V devetem poglavju pripovedo-
valec za krajši čas vzpostavi distanco do pripovedovanja in njegove glavne vsebinske 
poudarke »uzavesti« z mislimi o tem, kako se literarne osebe iz etično pozitivnih in 
moralno močnih nosilcev idealizirane podobe sveta preobrazijo v svoje nasprotje 
ter skozi karikaturo ali celo grotesko poudarijo zablode, zlaganost in koristoljubje. 
Cankar s tem premislek o razmerju med pisateljem, bolje rečeno pripovedovalcem 
in pripovedovanim svetom oziroma upovedovanimi osebami temeljito razširi, saj se 
v prvi fazi osredotoči na referenčne točke pripovedovanja, v drugi pa jih nato vključi 
v »globalni« smoter svoje literature. Ta je, prvič, izpostaviti vrednost in pomen na-
videz nepomembnih posameznikov – socialnih in vsakršnih marginalcev – ter tako s 
postopkom zamenjanih predznakov in izhajajoč iz svetovnonazorske podlage tvoriti 
trden ideološki kompleks. In, drugič, subtilno upoštevati najmanjše podrobnosti ter 
slediti tudi komaj opaznim vzgibom duše ter premikom zavesti. Kajti v »neznatnosti 
se pojavi duša, v polizgovorjeni, brezpomembni besedi, v pogledu nikamor uprtem, v 
kretnji brez cilja; manj kot hip in pokazal je na dlani svoje življenje«. Nekaj let kasneje, 
1914. Ivan Cankar v Slovenskem narodu v nadaljevanjih objavi črtice Moje življenje. 
V devetnajstem poglavju bralec sledi premisleku o pasteh avtobiografske književnosti 
in o avtorjevi ponovni potrditvi znanega stališča, da objektivne umetnosti ni in je niti 
ne morebiti. Spomnimo, da ga je eksplicitno v stavku Moje oči niso mrtev aparat, 
moje oči so pokoren organ moje duše – moje duše in njene lepote, njenega sočutja, 
njene ljubezni in njenega sovraštva … kot svoj ustvarjalni kredo zapisal že v Epilogu 
k Vinjetam leta 1899 ter v njem svoje razumevanje umetnosti združil z najznačilnejšimi 
duhovnimi sestavinami novoromantične duhovnozgodovinske in estetske paradigme. 
Končno najdemo izrazite refl eksivne segmente v povesti Grešnik Lenart. Iz knjige, ki 
je izšla po avtorjevi smrti leta 1921, je naslednji odlomek:

3 Delo je pisec označil za »satiričen essay«.
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»Otroku se godi, kakor bi se godilo človeku, ki bi ponevedoma treščil v popolnoma drug 
svet, med bitja, njemu nič podobna. Iz svojega prejšnjega sveta je prinesel s seboj svoje 
srce in svojo dušo, svoje misli in navade. Vesel in brezskrben ponuja spočetka in trosi, kar 
ima. Kmalu spozna začuden in užaljen, da se ljudje ne trgajo za njegove darove in da imajo 
svoje kašče skrbljivo zaklenjene. Kdor ni njihove vrste in čudi je tat. In norec je, zaničevanja 
in palice vreden, kdor ponuja lačnemu rože. ›Bodi naš, ali cepni pred pragom!‹« (Cankar 
1954: 370)

3 Gotovo lahko pri ustvarjalcu, kakršen je bil Ivan Cankar, pričakujemo tudi »prave« 
eseje, torej besedila, ki jih lahko brez zadržkov vključimo v do sedaj znano tipologijo 
slovenske esejistike. Relativno zelo maloštevilen korpus je nastajal v različnih obdobjih 
Cankarjevega pisanja. Začetek njegove esejistike je potrebno postaviti v leto 1902, ko 
je nastal Epilog k II. izdaji Erotike, konec pa v čas izida zbirke črtic Podobe iz sanj in 
nastanka odličnega eseja z enakim naslovom; to je bilo leta 1917. Med obema nave-
denima letnicama se zvrstijo še drugi esejistični spisi: Naši umetniki, Bela krizantema, 
Jubilej, Realka in še nekateri. 

Referenčno ozadje Epiloga sega v čas požiga avtorjeve Erotike. Gre za znan in v 
slovenski kulturni zgodovini redek dogodek, ko je leta 1899 ljubljanski škof Jeglič 
pokupil okoli sedemsto izvodov pesniške zbirke in jih dal uničiti. S tem je brez dvoma 
na najbolj drastičen način izrazil svoje nasprotovanje literaturi, ki ni podrejena vzgoj-
nosti in poučnosti. Če pomislimo, da je bil Anton Bonaventura Jeglič visok predstavnik 
cerkvene oblasti na Slovenskem, potem ni mogoče spregledati pomena dogodka v 
načrtu slovenske katoliške cerkve voditi vse javno življenje, vključno z umetnostjo. 
Preprosto do vrhunca je prišla napetost med zahtevami po utilitaristični književnosti, 
ki naj skladno s krščanskim konceptom in odvisno od potreb katolicizma vzgaja, ter 
aktualnimi umetniškimi smermi, te so prihajajoč iz zahodne Evrope spodbujale del 
najmlajšega rodu slovenske književnosti tistega časa.  Dejanje ljubljanskega škofa je 
pustilo dalekosežne posledice ne le v Cankarjevem slovstvu, ampak je globoko poseglo 
še v njegov odnos do takratne slovenske družbe, politike, umetnosti in kulture. Požig 
je iz ozko zasebnega in osupljivo tragičnega dogodka prerasel v usodno bivanjsko 
izkušnjo, ki je Cankarja zmeraj znova opozarjala, da živi v razmerah, katerih vsebino 
je potrebno prepustiti najkritičnejši obravnavi – slovstveni, publicistični in politični.

Esej Epilog tematizira spoznanje oziroma bivanjsko situacijo, ki sledi utvaram, 
veri in upanju v moč umetniške ustvarjalnosti. V tem kontekstu najdenje »neizmerne 
lepote« prek estetike greha prekriva farizejstvo; prepovedano postane najpopolnejša 
lepota, kriterij in cilj.

»Moja duša pa se je opajala v grehu, ki je bil krepost in lepota. Našla je v njem tisto tolažbo 
in tisti mir, ki more izvirati samó iz čistega studenca. Kdor greši z nedolžno in lepoteželjno 
dušo, opravlja delo, Bogu prijetno, in z vsakim grehom se bliža popolnosti, se bliža večni 
lepoti, ki je večen greh.« (Cankar 1968: 93)

Pisec z esejem brani svobodno ustvarjalnostjo, ob njej tudi dekadenčno rafi nirano 
čutnost, estetski subjektivizem in izjemnost pesniških zagonov. V središču njegovih 
misli je še želja po strpnem in demokratičnem okolju, odprtem in spodbudnem; od tod 
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zaradi ponovne izdaje svojih skurjenih pesmi vendarle tudi zmagovito kaže na izvore 
dogmatične estetike, kulturnega in duhovnega nazadnjaštva ter zazrtosti v preživele 
politične obrazce. Pesnikove sanje so nizanje prepovedanih podob, prek katerih se po 
principu zamenjanih vrednostnih predznakov estetsko in etično združujeta zato, da bi 
se človek odrešil od »nenavadno umazane resničnosti« ter dosegel notranjo čistost, 
lepoto, ljubezen in hrepenenje.

Esej Jubilej je Ivan Cankar pisal leta 1906, potem, ko je založnik v tisk sprejel 
nje govo deseto knjigo. Besedilo je bilo načrtovano kot avtobiografski uvod Krpano-
ve kobile. Življenjepisne sledi v tekstu nedvomno ostajajo, a jih pisec nadgrajuje z 
esejiziranjem o pogledih na prehojeno pot, na mladostni »modri cvet romantike« in 
na starost, ki jemlje še zadnje ostanke »romantiških sanj«. Nostalgija se meša z real-
nimi ocenami, spomine prekriva sedanjost, opravljeno delo napoveduje obrise novih 
odločitev. Avtor imenuje upe in ustvarjalni elan, vero, jasne cilje, idealizem, trdnost 
ter smiselno urejenost romantični privid, ki ga je potrebno zamenjati, beg v utvare pa 
nadomestiti z areno življenja. Spis pokaže, da je Cankar svoj položaj razumel izjemno 
odgovorno. Praznik ob deseti knjigi zato ne izraža veselja, ponosa in smelih načrtov, 
ampak poudari resno krizo, do katere pride vedno, ko se v neposrednem stiku znajdeta 
posameznik in družba. To v pisateljevem avtotematskem opusu seveda ni nobena red-
kost. Razpetost med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo izpostavi različne človeške 
lege, v glavnem pa niha znotraj etičnega vprašanja o lastnem človeškem in umetniškem 
poslanstvu. Neizprosna resnica mu sicer povzroča strahove in jemlje smisle, a hkrati 
nakazuje obrise novih možnosti: ob pojmu naroda je mogoče perspektivo ponovno 
zastaviti in smisle znova defi nirati. Vendar se tudi zdaj načrti izjalovijo in romantični 
idealizem osmeši. 

»In jaz, na vekomaj osramočeni don Kišot, sem mislil, da bodo ljudjé slišali mojo besedo in 
da jo bodo razumeli. Toda niso je slišali in je niso razumeli, zakaj mislili so da sem literat. In 
zato so oznanjali, da sem povedal jako lepo, da je moj jezik prijeten in blagozvočen; niso pa 
oznanili, kaj sem povedal. Razodeli so besedo, zamolčali so misel …« (Cankar 1972: 16)

Književno delo, v katerem pisec zasleduje le umetniške cilje ali se zgleduje po 
takšnih in drugačnih estetikah, je Cankarju preozko, zato dodaja svojemu človeškemu 
in umetniškemu profi lu nove poteze. Najde jih v družbenem angažmaju. Človek 
upornik in umetnik bojevnik se sicer slejkoprej utrudita, vendar so vdanost, mirnost, 
otopelost, nekakšno notranje pomirjenje ter strpnost do sveta samo predah pred pono-
vno in do skrajnosti zaostreno pozicijo. V areni življenja se tokrat upoštevajoč novo 
perspektivo hkrati in v simbiotični navezi znajdeta oba – pisatelj in njegova literatura. 
Novoromantična opozicija mladost : starost pa ne pomeni sentimentalne ugotovitve o 
izgubljenih iluzijah, ampak nov eksistencialni položaj.

Daljši esej Naši umetniki je bil objavljen v Slovenskem narodu leta 1910. Cankar je 
v njem združil več vprašanj: pomanjkanje narodne zavesti in s tem povezan vnaprejšnji 
dvom v dosežke slovenske umetnosti ter vrednost slovenske kulture, ustavi se ob 
konceptu razstave, ki so jo priredili slovenski slikarji v Jakopičevem paviljonu leta 
1910, dalje razmišlja o tem, da je umetniško ustvarjanje posledica samodejnih in ne-
doumljivih procesov, v katerih se prepletajo sestavine individualnega ter kolektivnega 
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spomina, nekoliko se pomudi pri impresionizmu, nato zapiše nekaj odklonilnih misli 
o kritiki in znanosti ter se končno ustavi ob različnih vidikih lepote. Esej je morebiti 
nastal brez posebnega načrta, a je vendarle strukturiran tako, da piščevo razmišljanje 
izpostavlja dve med seboj povezani težišči. Prvo je evokacija že nekajkrat izraženega 
nasprotovanja umetnosti, ki hoče biti verna podoba resničnosti – delo, ki ne izraža 
umetnikove duše je »prazno blebetanje«, pravi, ali pa »mrtva podoba«. Lepota je piscu 
metafi zična kategorija in kot taka preprosto je. Ker se nikdar ne razodene v svoji končni 
podobi, je umetnikova naloga njeno iskanje. Cankar tu v smislu večnega hrepenenja 
estetski vidik lepote dopolni z bivanjskim, doda aspekt recepcije ter zaključi s tezo o 
mnogoobraznosti lepote.

»Vsaka doba, vsak narod in vsak posamezen človek pa ima svoje posebno, le tej dobi, temu 
narodu in človeku lastno hrepenenje. Cilj je eden, cest pa je tisočero; lepota je ena, glorijo 
pa ji poje tisočero jezikov; in spet je lepota Bogu podobna: vsak narod in vsak človek ji po 
svoje daje svoje čaščenje. Zato je umetnost tisočlična – legijon zvokov in oblik za češčenje 
enega samega nevidnega Boga.« (Cankar 1975: 139)

Cankar poudarja paralelnost mnogih pojavnih oblik, sledi in komunikacijskih ka-
nalov, ki odvisno od časa in prostora omogočajo enakovrednost na prvi pogled sicer 
zelo različnih kultur in dosežkov na področju umetnost. Ko navaja primere umetniške 
iskrenosti in avtentičnosti, z nekoliko hiperboliziranje zapiše, da je razstavo ruskih 
slikarjev prepoznal preprosto zato, ker so bili motivi naslikani tako, da so izražali 
rusko dušo. A v eseju ne gre samo za to in tudi misel o tem, da je pravi umetnik tisti, 
ki »modelira čisto nezavedno iz duše«, je zapisal že na drugih mestih. Drugo težišče 
Naših umetnikov je avtorjev prizadet razmislek o stanju slovenske kulture, o nasprotju 
med zgodovinsko vlogo umetnikov na eni stran ter brezbrižnostjo, zaostalostjo ter 
aroganco različnih elit, ki vodijo kulturno politiko v smeri didaktične in v preteklost 
zazrte umetnosti, na drugi.  

Ko piše o kritiki in recepcijskih interesih občinstva, pravi, da prva niti ni dovolj 
razgledana po sodobnih evropskih umetniških smereh niti ni sposobna premagati ste-
reotipov in iz svoje optike izgnati predsodka, zaradi katerega izdelke tuje umetnosti 
praviloma odobrava, do dosežkov domače pa je skeptična; občinstvo pa deluje po 
enakem vzorcu, le da je pri svojih ocenah bolj neposredno. Pomanjkanje občutka za 
avtentično umetnost je zato pri njem še izrazitejše. Cankar kot argument navaja odmeve 
na Jakopičevo razstavo, prebrani referat o umetnosti in uspeh slovenskih impresioni-
stov na Dunaju. Njegovo stališče je čvrsto: Slovencem preprosto manjkata ponos in 
samozavestna narodna drža. Če bi ju imeli, potem bi aktualne estetike presojali suve-
reno in utemeljeno. Nato se ustavi ob znanosti, ki da hoče umetnost sistematizirati in 
defi nirati, pri tem pa o umetnini ne zmore  povedati nič bistvenega – lepote se, namreč, 
ne da razumeti, lahko se jo le uživa. Končno izpostavi še nevarnost mecenstva, ta po 
njegovem mnenju ovira ustvarjalnost, namesto vsebine poudarja formo in umetnost 
na nevaren način socializira.

Istega leta je nastal najdaljši Cankarjev esej Bela krizantema. Spis, ki je leta 1910 
izšel v samostojni knjigi, je zaokroženo razmišljanje o vseh vprašanjih, do katerih 
se je avtor opredeljeval že v preteklosti in je ob tem napoved problematike, ki se je 
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bo loteval v prihodnje. Podnaslov »eseja esejev« je Mojim recenzentom, iz česar je 
mogoče sklepati, da si je avtor za glavno nalogo izbral obrambo svoje literature. Res 
je, da so glavni poudarki dejansko namenjeni razlagi pisateljevega dela, a je potrebno 
v podtonih Bele krizanteme najti vsaj še troje: prvič, najprej še nekoliko plahe slutnje, 
ob koncu pa že povsem jasno formulirane  optimistične misli o temeljiti kulturni pre-
novi Slovencev, drugič, vero v spremembe, ki bodo privedle do socialno pravičnejše 
družbe in, tretjič, potrditev glavnih svetovnonazorskih pogledov ter literarnoestetskih 
vsebin. Spis začne s parafrazo svojega znanega in ob različnih priložnostih evociranega 
kreda o umetnosti, ki da je lahko samo izraz avtorjeve vesti in njegovega posebnega 
ter le njemu lastnega razmerja do predmeta, o katerem piše. Druga stališča so prav 
tako v avtorjevem spisju dobro poznana, gre za ideji o umetnikovem prometejstvu in 
orfejstvu ter o samostojnosti in poštenosti do samega sebe, do snovi ter do bralstva. 
Vsebina novoromantičnega duhovnega ozadja, iz katerega Ivan Cankar črpa miselne 
in estetske ter etične podlage, so tudi »samoizločenost« ter neprestano vzdrževanje 
napetosti med umetnikom ter njemu čisto tujim in sovražnim meščanskim okoljem 
oziroma svetom, ki je lepoto, dobroto in resnico nadomestil s pohlepom, prevaro ter 
oportunizmom. Vendar ne gre le za to, ampak za sintezo že omenjenih vplivov, ki so 
delovali iz širšega evropskega prostora, ter spodbud, prihajajočih iz domačega okolja. 
Denimo: ideja antičnega mita o preganjanju zaradi naprednih misli in človekoljubnih 
dejanj se v nadaljevanju spisa ponovi tako, da se njen univerzalni karakter upoštevajoč 
slovenski prostor ob pojmih kulturne zaostalosti, duhovne zavrtosti in nerazgledanosti 
ter ne nazadnje zaradi kljubovalnosti zoper navedeno dodatno izostri. Nasprotje umetnik 
družba pisec argumentira še s »klepetavostjo«, »opravljivostjo« in z »bahavostjo« okolja, 
ki da je enostavno premajhno za velike ustvarjalce. Teža vseh teh spoznanj dobi resno 
eksistencialno obeležje. Avtor se v eseju sicer ne sprašuje o globljem smislu svojega slo-
vstvenega dela in ne dvomi o zastavljenih ciljih, poudari pa, da je potrebno imeti izjemno 
moč, upornost in notranjo trdnost za premagovanje napadov z »leve« ali »desne«. 

»Stran malodušnost, stran dvomi! Ponos je v mojem srcu: kljub vsem naukom, opominom, 
očitkom, kljub zasmehu, zmerjanju in natolcevanju je vse moje življenje in nehanje služilo 
najvišji ideji: resnici! Kar sem videl z očmi s srcem in z razumom, nisem zatajil; in bi ne bil 
zatajil za same zlate nebeške zvezde. Resnica pa je posoda vsega drugega: lepote, svobode, 
večnega življenja. Dokler sem zvest resnici, sem zvest samemu sebi; dokler delam v njenem 
imenu, bo moje delo rodovitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni …« (Cankar 1975: 267)

Od tod do defi nicije pozitivne ideje je Cankarju ostal le še korak: potem, ko poudari 
etični pol umetnine in resnico postavi v razmerje zvestoba, poštenost ter hipokrizija, 
leporečje, lahko opravi še sintezo: pozitivna ideja more biti le tista, ki je skladna z 
Resnico.

Cankar je literarnoumetniške in kulturne ter družbene teme v svoji miselni prozi 
zreduciral le na nekaj vprašanj. Analiza pisateljeve esejistike pokaže, da ga je v tem 
smislu zanimalo tisto, kar je bilo spodbujeno z neposredno izkušnjo. Tu gre tako za 
socialni vidik, kamor je potrebno uvrstiti družinske razmere, v katerih je preživel otroštvo 
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in zgodnjo mladost, dijaška leta v Ljubljani, dunajsko študijsko dobo in spoznavanje 
delavskega Ottakringa ter končno politične, narodnostne in kulturne okoliščine v Lju-
bljani, med njimi še posebej recepcijo svoje književnosti pri takratni kritiki. Posebej 
zadnje obravnava v civilizacijskem smislu in upoštevajoč razvitost drugod. Dalje so 
pomembni še zagoni, prihajajoči iz novoromatničnih osnov. Tako je, denimo, že v 
Epilogu k Vinjetam zavrnil koncept naturalizma in za literarnoestetski izvor proglasil 
»dušo«. Temu nazoru je ostal zvest ves čas in ga je deklarativno ponovil še večkrat, 
tudi v Beli krizantemi. V prvi vrsti pa gre za poudarke, ki segaj globlje, v samo srž 
novoromantičnega časa, k izjemnemu in neponovljivemu subjektu, ki s svojim notranjim, 
predvsem čustvenim in čutnim bogastvom presega povprečnost sodobne meščanske 
prakse. Od tod izhaja njegov nenehni spor s povprečnostjo življenja, z grdo stvarnostjo 
in z nasilnostjo socialnih zakonitosti.

Tudi v poetiki Bele krizanteme ne gre brez fabuliranja. V zgodbi o kači z imenom 
Publikum, proza je bila samostojno objavljena leta 1907, pisec eksemplarično pokaže 
na dvoplasten odnos do bralstva – kadar je njegova beseda namenjena kritiki, je pri 
branjenju stališč nepopustljiv. V mislih, namenjenih bralcem, pa se prepletajo odgovor-
nost, dvom, razočaranje in upi.  Na ravni fabule se pripoved o cirkuški artistki konča 
nesrečno, ko kača nastopajočo skoraj zadavi. Vendar ima ta površinska pomenska plast 
še globinsko in dalekosežnejšo semantiko. Ključ za odpiranje njenega koda je ime kače. 
Publikum, kakor je pitonu, ki ga je ženska med svojo točko razkazovala obiskovalcem 
menažarije, ime, je sinonim za občinstvo. In smisel vložene zgodbe je zato potrebno 
iskati v piščevem spoznanju nehvaležnosti ter maščevalnosti ljudi, ki ne razumejo, da 
lahko ostra kritika nastaja na ozadju velike ljubezni, skrbi in vere v lepšo prihodnost.

»Ali nisem pel o žalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje po veselju? Slikal sem noč, 
vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko tem silnejše zakoprnelo po čisti 
luči. Zato je bila moja beseda, kakor je bila trda in težka, vsa polna upanja in vere! Iz noči 
in močvirja je bil v nebeške daljine uprt moj verni pogled – vi pa ste me razglasili za pesi-
mista!« (Cankar 1975: 284)

Zgodba o človeku, ki si je na suknjo vsak dan pripel svežo belo krizantemo, je 
nastala dve leti kasneje. Z njo je Ivan Cankar pripravil podlago za zaključno misel 
eseja. Simbolika bele krizanteme, ki prehaja na simboliko rdečega nageljna, zaokroži 
slutnjo novega časa s trdno vero v prihodnost, »ko naša kultura ne bo več krizantema 
siromakova, temveč bogastvo bogatega«. To ne more pomeniti nič drugega kot avtorjevo 
optimistično prepričanje v obstoj zaenkrat še mirujoče energije, na osnovi katere bodo 
Slovenci zmogli dovolj moči in poguma za svojo kulturno ter narodno in socialno 
preobrazbo ter postali drugim evropskim narodom enakovreden subjekt. 

Besedje ob koncu spisa, na to namigujejo tudi nekatere zaključne misli, priča, da 
je bila pisatelju socialistična ideja blizu tudi v času, ko je nastajala Bela krizantema. 
»Rdeči nagelj« ali »dleto, ki kleše granitni temelj novi zgradbi« pa »nove sile« in tako 
naprej spadajo v slovar običajnega ter morebiti celo nekoliko cenenega repertoarja 
delavskih govornikov, vendar je na tem mestu potrebno izpostaviti, da je pisec v svojih 
nazorskih stališčih socialni ideji blizu predvsem upoštevajoč njeno etično plast. Hkrati 
ugotovimo, da ga zgodovinski materializem v fi lozofskem smislu nikoli ni pritegnil 
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do te mere, da bi ga sprejel kot nadomestilo za obstoječe meščanske koncepte, prav 
tako možnosti za socialno-ekonomsko transformacijo ni videl le v delavskem sloju, 
ampak je proletariatu kot enakopravne postavljal kulturo in njena presežka umetnika 
ter umetnost. Tujek v Cankarjevem simpatiziranju s socializmom, kakršnega si je bilo 
moč predstavljati na začetku dvajsetega stoletja, bi na prvi pogled lahko bil relativno 
pogosto navajanje atributov krščanstva. Vendar je jasno, da slovenski dramatik ostaja 
zvest temeljnim premisam svetovnega nazora, v katerem je dovolj prostora tako za 
krščansko etiko kot za socialni humanizem. Kar se tiče Bele krizanteme pa ni po-
trebno spregledati, da je bil ta esej v veliki meri namenjen katoliški kritiki ter njenim 
dogmatičnim estetskim pogledom in si je pisec z omenjanjem krščanskih simbolov 
gotovo dovolil tudi nekaj ironije.

V zadnjem eseju Podobe iz sanj avtor spregovori o umetniškem ustvarjanju kot eksi-
stencialni muki, o mladostnih sanjah in o strahovih v poznih letih, o načrtih ter neizpol-
njenih upih, o brezskrbni osvobojenosti duše in o bolečinah, nemoči ter razočaranjih, o 
nasprotju telesnega in duševnega. Spis je razmišljanje o umetnikovem eksistencialnem 
naporu sredi pohlepa, zavisti in sovraštva zbrati moči in najti čisto lepoto. 

Cankar na poti od orfejstva do prometejstva svojega romarja pridruži Prešernovemu 
pevcu. Mladost mu pomeni čas smiselno urejenega sveta, obdobje svobode, ljubezni, 
ciljev, ki se zdijo dosegljivi. Pravega umetnika in resnično umetnost pa ne povsem 
določljiva sila usmerja v prepoznavanje globljih zakonitosti, po katerih funkcionirata 
narodni kolektiv in posameznik v njem. Postopoma tako poet odkriva prevaro, laž in 
koristoljubje, svet izgublja celovitost, življenje se trga v posamezne fragmente, hrepe-
nenja dobivajo podobo prevare. Najprej in če je dovolj vere, je porajajoče se dvome 
še mogoče premagati in zle slutnje pregnati. A čedalje težje je. Tragično spoznanje 
prihaja nezadržno. Umetnost zdaj nastaja iz napetosti med lepim in grdim, iz nasprotja 
med umetnikovo dušo na eni strani ter življenjem na drugi, tudi iz velike želje dati 
vizijo in najti smisel. V Cankarjevem esejiziranju so očitni duhovni in estetski porivi, 
ki prihajajo iz novoromantičnega pojmovanja izjemnega umetniškega subjekta, a je 
estetski subjektivizem vendarle cepljene na slovenske razmere. Resnica je tu še vedno 
estetski zakon in etično vodilo, toda pisec si želi zlasti pomiritve: neizprosno kritiko 
in ostro polemiko iz »mladih let« sta zamenjala hrepenenje po sporazumu ter želja po 
miru, umetnik mora zbrati vse moči in s poslednjimi napori pokazati sebi, ljudem in 
narodu pot do odrešitve. 

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano od nebes, da pogledaš, kar drugim ni 
dano gledati, da poveš, kar drugim ni dano povedati. Nimaš pravice, da bi zaklepal duri, tudi 
tistih ne, ki jih sam le s trepetajočo roko odpreš. Če te vabi luč iz brezdanje globočine, se 
moraš spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da prineseš ljudem to luč. Mnogokdaj 
ti je beseda okorna in težka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje družbe, mnogokdaj obrneš 
glavo stran, povesiš oči, ker tudi tebe, najbolj še tebe, naglas govorečega, je sram ljubezni. 
Ali vsaka beseda, iz sramu zatajena bi te vekomaj žgala na srcu; in ti, o romar, poznaš to 
bolečino!... Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! (Cankar: 1955: 300)

4 Esejistika Ivana Cankarja je s problemskega vidika enoten korpus. V glavnem 
gre za variiranje relativno ozkega sklopa, v katerem je v ospredju razmerje umetniko-
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ve razpetosti med družbeni angažma in iskanje lepote. Pisec zapleteno vprašanje, to 
književnost vsaj posredno vključuje v politične, kulturne in narodnostne koordinate ter 
ji s tem odvzema avtonomnost, razrešuje s pristajanjem na formulo, po kateri je etični 
in nenadomestljivi aspekt umetniškega dela resnica. Njeno iskreno iskanje in sledenje 
lepoti Cankar razume v ontološkem pomenu – gre za merilo, cilj in smoter, ki umetnino 
loči od umetnine ter umetnika od umetnika. Duhovne podlage obravnavane esejistike 
tvorijo trije med seboj dinamično prepleteni sklopi. Prvi je povezan s pisateljevim 
krščanstvom. Tu gre predvsem za bolj ali manj znano situacijo poudarjanja osebne in 
kolektivne svobode ter za nadomeščanje doktrinarnosti s splošnimi moralnimi zakoni, 
ki vključujejo tudi kategorije, znane iz krščanstva. Drugo področje je narod. Če Cankar 
v svojih stališčih do krščanstva vendarle ni vedno enako trden, se ob pojmu naroda kaže 
njegova neomajna volja, moč in premočrtnost. Slovence in slovenstvo brez dvoma ter 
kljub hudim kritikam postavlja na sam vrh svoje etike. Tretji sklop je treba povezati z 
avtorjevim izjemno močnim čutom za pravičnost, ta zato prevlada nad vsemi ideološkimi 
ali svetovnonazorskimi koncepti. 

Jezikovna plast obravnavane esejistike je prepoznavna in se odlikuje po občutljivem 
iskanju ustreznega besedja ter najprimernejših stavčnih konstrukcij. Cankarjev esejistični 
jezik je večplasten, notranje diferenciran in funkcionalno povezan z glavnimi miselnimi 
poudarki besedila. Takšen je posrečeno kombiniranje, prekrivanje in nasprotovanje 
različnih možnosti od poetičnosti do satiričnih pomenskih obratov. Notranjeslogovno 
je ta esejistika sinteza esejističnosti, polemičnosti, kritičnosti in, seveda, epičnosti ter 
liričnosti.
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SUMMARY

In terms of topics, Ivan Cankar’s essays are a uniform corpus. They mainly include a variation 
of a relatively narrow complex, in the forefront of which is the artist’s dilemma between social 
engagement and the search for beauty. The author solves the complex question which at least 
indirectly places literature into political, cultural, and national coordinates and thus takes away 
its autonomy by accepting the formula according to which the ethical and irreplaceable aspect 
of the artistic work is truth. Cankar understands the real search and following of truth in an on-
tological sense – this is the criterion, goal, and purpose, separating artworks from one another 
and artists from one another. The ideological bases of the essayistic writing under discussion 
are comprised of three dynamically intertwined complexes. The fi rst is related to the writer’s 
Christianity, i.e., his more or less well known emphasis on personal and collective freedom and 
the replacement of doctrine with general moral laws, which also include categories known from 
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Christianity. The second area is the nation. If Cankar is not always equally fi rm in his positions 
on Christianity, he shows unshakable willpower, strength, and linearity at the notion of nation. 
He puts Slovenes and Slovene nation unquestionably and, despite sharp criticism, at the very 
top of his ethics. The third complex must be related to the author’s exceptionally strong sense 
of justice, which prevails over any ideological or world-view concepts.

The linguistic side of the discussed essay writing is familiar, distinguishing itself for the 
subtle search for appropriate vocabulary and the most appropriate syntactic structures. Cankar’s 
essayistic language is layered, internally differentiated, and functionally connected with the main 
intellectual points of the text; it is thus a skillful combination, overlapping, and contrasting of 
various possibilities, from poeticism to satirical semantic turns. The internal style of these essays 
is a synthesis of the essayistic, polemic, critical, in addition to the epic and lyricism.
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