
413Miha Javornik, Urejanje kaosa ali kako se je kalil ruski postmodernizem 413UDK 821.161.1.09�1960–”
Miha Javornik
Filozofska fakulteta v Ljubljani

UREJANJE KAOSA ALI KAKO SE JE KALIL RUSKI POSTMODERNIZEM
(Teoreti~ni vidiki)

V razpravi se ukvarjamo z evolucijskimi zakonitostmi v razvoju ruske kulture in v njej
odkrivamo karakteristike, primerljive s pojavi v zahodnoevropski in ameri{ki literaturi zadnjih
trideset let. Pri tem velja pozornost genezi ruskega postmodernizma, ki ga obravnavamo kot
pri~akovano razvojno etapo ob zatonu modernisti~ne estetike oz. po razpadu sovjetskega mode-
la sveta. Logiko kulturnega procesa, ki se ka‘e v postmodernisti~nem naziranju, razkrivamo kot
svojevrsten dialog s kaosom.

The paper discusses the principles in the development of Russian culture, in which characte-
ristics comparable to the phenomena in West-European and American literature of the last thirty
years are revealed. The focus is on the genesis of Russian postmodernism, which is treated as an
expected developmental stage after the decline of modernistic aesthetics or, rather, after the
disintegration of the Soviet model of the world. The logic of the cultural process shown in a
postmodern view is revealed as a peculiar dialogue with chaos.
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Za za~etek razmi{ljanja o ruskem postmodernizmu so primerno izhodi{~e tri misli.
Prva govori o zakonu in »redu«, ki ju ne moremo nikoli obravnavati kot ve~no

danost. I. Prigo‘in, kemik ruskega porekla in Nobelov nagrajenec v razpravi na med-
narodnem simpoziju v Stanfordu 1981 o vpra{anjih kaosa in reda v sferah kulture in
znanosti, pravi, da je naloga sodobne znanosti odkrivati zakonitosti, po katerih na-
stajajo zakonitosti reda iz nereda oz. kaosa. V iskanju odgovorov, poudarja znanstve-
nik, smo pri~a mnogim razli~nim interpretacijam, ki imajo skupno te‘njo: odkriti novo
enotnost med nasprotujo~imi si vidiki, ki jih poraja ~lovekova izku{nja.

Ideja o redu v neredu, ki jo razvija v knjigi o ruskem postmodernizmu tudi Mark
Lipovecki, eden najbolj prodornih ruskih literarnih zgodovinarjev in kulturologov
mlaj{ega rodu (Lipovecki 1997), pomeni prav tako izhodi{~e tej razpravi. Ruski po-
stmodernizem obravnavamo kot »dialog s kaosom«, ki ponudi pot za razkrivanje zako-
nitosti ruskega kulturnega razvoja.

Druga misel se porodi ob branju razprave Asimetrija i dialog Ju. M. Lotmana (Lot-
man 2000). Pod vplivom nevrosemiotskih empiri~nih raziskav, ki jih je moskovsko-
tartujska {ola opravila v 80. in 90. letih1 Lotman ponudi razmi{ljanje o dinamiki kul-
turnega razvoja. Sicer opozarjajo~ na nevarnost neposredne presaditve nevrosemiotskih
raziskav ~lovekove zavesti na kulturo, opa‘a v njenem razvoju pojave, podobne proce-
som v levi in desni polobli (hemisferi) ~lovekovih mo‘ganov.

1 Gl. zbornike Trudy po znakovym sistemam.
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N. N. Nikolaenko v razpravi Funkcionalna asimetrija mozga i izobrazitel’nye spo-
sobnosti ugotavlja (Nikolaenko 1983), da desna polovica mo‘ganov zaznava prostor
in skrbi, da bi se v zavesti ohranil karseda celovit posnetek, ki na najbolj neposreden
na~in zrcali predmetni svet. Leva za razliko od desne analizira objektivni prostor, pri
tem pa izgublja perceptivni stik z ’zunanjimi’ pojavi. V te‘nji najti nove na~ine razu-
mevanja za »objektivno« predstava o celovitosti razpada na fragmente, celoto pri~enjajo
nadome{~ati simbolni deli (Nikolaenko 1983: 92).

Temu, nekoliko shematsko predstavljenemu binarizmu, najde Lotman vzporednici
v razumevanju kulture. Prva, ki jo spremljamo od Aristotelovega naziranja do Artaud-
ove koncepcije gledali{~a krutosti, ima po Lotmanu psihoterapevtsko vlogo. Umet-
nost (tragedija) mora preko so~utja in strahu vzbuditi ob~utje o splo{nem in pripeljati
do o~i{~enja (katarze) – za Artauda sta krutost in strah sredstvi, s katerima je mogo~e
razru{iti ~lovekovo samozadovoljstvo, obnoviti ~lovekov duh (Artaud 1994). Za dru-
go vzporednico, spremljamo jo od Platona preko Rousseauja do socrealizma, je zna~ilna
misel o umetnosti kot nevarni igri, ki je na meji amoralnega in kot taka lahko {kodljiva
za ~loveka in dru‘bo. Umetnost naj bi imela racionalno postavljena pravila, ki na-
rekujejo za dru‘bo sprejemljivi konstrukt realnega.2

Na prvi pogled predstavljeni vzporednici nimata neposredne zveze niti z nevrose-
miotskimi raziskavami niti s postmodernizmom, za razpravo je pomemben njihov skupni
imenovalec: prva govori o pomenu percepcije, ob~utja, iracionalno kaoti~nega, ki ko-
renini v mitolo{ki predstavi o celovitosti sveta. Druga je racionalna, logi~no-analiti~na,
ki razgrajuje celovitost in vodi preko eksperimentov k novemu, druga~nemu modelu
reda.

Predstavljeni dualizem vodi k tretji misli. V dosedanjih tipologijah so se utrdile
predstave o dinamiki kulture kot zamenjavi dominant, ki ri{ejo sinusoidno krivuljo.3

@e F. Schlegel, Schelling in kasneje Nietzsche lo~ujejo dve vrsti kulture in dve na~eli
bivanja: apolini~nega in dionizi~nega. Prvo se povezuje s pojmom »svetlega«, urejenega
in racionalnega (razsvetljenstvo, klasicizem, realizem). Drugo, ki ga ozna~uje »tem-
no«, iracionalno in kaoti~no, je zna~ilnost gotike, baroka, romantizma in moderniz-
ma.4 Tej dualisti~ni predstavi sledi tudi sodobni literarni teoretik Ihab Hassan (Keri-
mov 1996), ko primerja modernizem in postmodernizem. Po njegovem mnenju je za

2 V tej zvezi je zanimivo navesti Lotmanov citat iz Tolstoja. Veliki ruski pisatelj v ~lanku O Shakespearu
in njegovi drami pravi: »Ljudje morajo razumeti, da drama, ki ne nosi v svoji osnovi religioznega na~ela,
ni samo nepomembna, /.../ temve~ tudi najbolj profana stvar, vredna vsega prezira.« (Lotman 2000: 595;
~e v razpravi ni druga~e navedeno, je prevod moj).

3 Pri tem lo~ujemo dve mo‘nosti – sistemskost lahko nastaja v pribli‘evanju, posnemanju ‘e obstoje~ega
modela (prim. klasicisti~no posnemanje anti~nih vzorcev) ali pa kot nasprotovanje temu (npr. romantizma
klasicizmu). V mislih imamo razumevanje kulturnega razvoja, kot ga je razvil D. ^i‘evskij z idejo o
sinusoidni kulturni dinamiki (Tschizevskij 1968). Prim. tudi razmi{ljanja D. Liha~eva o t. i. primarnih in
sekundarnih stilih (Liha~ev 1973: 176 in naprej).

4 Tipologij, ki se z manj{imi odkloni ve‘ejo na omenjeno koncepcijo, je veliko, po svojem bistvu pa
vse o‘ivljajo idejo sinusoidne krivulje: F. Strich lo~uje »klasiko« in »romantiko«, G. Lukács realisti~no in
protirealisti~no literaturo, E. R. Curtius je vpeljal nasprotje med klasiko in manierizmom, Ju. M. Lotman
razlikuje t. i. estetiko istovetnosti in estetiko nasprotnosti ipd.
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modernizem zna~ilno stremljenje k totalnosti, sintezi, transcendenci, naravnanost k
predmetu kot sklenjenemu umetni{kemu dejanju, kjer ima posebno vlogo Ustvarjalec
kot posrednik in tvorec logosa. V postmodernizmu najdemo nasprotne karakteristike:
dekonstrukcijo in t. i. antisintezo, v kateri ima poseben pomen igra kot antipod
modernisti~ni te‘nji dose~i dolo~en »cilj«, v tekstu naj bi bil pomemben le proces
njegovega »naklju~nega« nastajanja, kategorija avtorstva izginja, v tekstu naj ne bi
bilo nobene trascendence ali teleolo{kosti.5 Igra, neopredeljenost, fragmentarnost, hi-
bridizacija, konstruiranje realnosti, poskusi, da bi z novimi tehni~nimi sredstvi razvili
~lovekovo ~ustvo in ga »prevedli« v jezik znakov, spremenili naravo v kulturo, v ima-
nenten semioti~en sistem so karakteristike, s katerimi teoretiki najpogosteje opre-
deljujejo postmodernizem (Kerimov 1996: 381–382, Skoropanova 2001: 8–72). V njih
prepoznamo podobnosti s karakteristikami »levohemisfernih« te‘enj v razvoju kultu-
re in bli‘ino zna~ilnostim apolini~nega principa v razvoju kuture. Upo{tevaje sinusoi-
dno dinamiko je mogo~e sklepati, da bomo v modernizmu na{li zvezo z »desnohemi-
sfernimi te‘njami« oz. z dionizi~nim principom (prim. tudi Skoropanova 2001: 61).

***
^e lahko »zahodni« postmodernizem vsaj delno obravnavamo kot reakcijo na

modernizem (Mankovskaja 2000: 131–150),6 se ruski pojavi kot odgovor na socreali-
zem. Na prvi pogled nezdru‘ljiva -izma nosita v sebi dolo~ene sorodnosti.

Zahodni raziskovalci so si ve~krat edini, da se postmodernizem rojeva iz razo~aranja
nad evropskim novim vekom (Mankovskaja 2000: 133),7 nad razumom in napredkom,
ki vse od razcveta razsvetljenske miselnosti botrujeta temeljnim vrednotam, na katerih
se ob vse hitrej{em razvoju naravoslovno-matemati~nih znanosti izgrajuje moderna
zahodnoevropska dru‘ba – demokraciji, industriji in tehniki. V 20. stoletju dveh sveto-
vnih vojn z ogromno ‘rtvami se pri~enja porajati vse ve~ji dvom v vrednost moderni-
sti~nega logocentrizma, skepso poglabljajo nova znanstvena odkritja – Einsteinova
relativnostna teorija in kvantna mehanika (~e omenjamo le dve) terjata prevrednotenje
»absolutnih« predstav in porajata zahtevo po druga~nem, holisti~nem razumevanju
sveta.

Tako kot v zahodnih dru‘bah se tudi v Sovjetski zvezi rojeva postmodernizem kot
reakcija na monolitnost in absolut. ^e je ta na Zahodu tehnolo{kega izvora in tesno
vezan s kapitalom, ga v Rusiji zaznamuje ideolo{ko totalitaren konstrukt (Grojs 1990).
Razlika poraja njuno specifiko: ~e je zahodni postmodernizem po eni strani tesno ve-
zan s postindustrijsko dru‘bo, poststrukturalisti~no in dekonstruktivisti~no teorijo, po
drugi pa s paradigmo masovne kulture, je ruski nastajal kot protest na ideolo{ki totali-
tarizem in postal prepoznavna zna~ilnost postsocrealisti~nega oz. postsovjetskega ob-

5 Za razliko od zahodnoevropskega in ameri{kega postmodernizma ruskega (vsaj v zgodnjem ob-
dobju) zaznamuje poudarjena tendencioznost.

6 Ta primerjava ni naklju~na, saj se je zahodni postmodernizem razvil iz modernizma, kar poudarja
tudi ve~ina raziskovalcev. V zvezi s tem je zanimivo opozoriti, da npr. J. F. Lyotard obravnava postmoder-
nizem kot del modernizma (Lyotard 1986).

7 V teoretskih delih se pogosto pojem Novega veka ena~i z modernostjo.
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dobja.8 Od tod tudi njegova mo~na politi~na anga‘iranost, ki se ka‘e v prvi avtohtono
ruski umetnostni smeri po socrealizmu – v soc-artu. Po mnenju slikarja B. Orlova
pomeni soc-art za umetnika strategijo osebne re{itve pred utopi~nimi, dogmatsko
ideolo{kimi konstrukti, ki jih je vsiljevala socrealisti~na sovjetska doktrina. Umetnik
si natakne masko provokatorja, nor~avega cinika, ki na vse mogo~e na~ine stilizira,
parodira in travestira vsiljene ideologeme. V destruiranju kanoniziranih elementov in
postopkov ponovno o‘ivlja v zavesti sprejemnika nekdanji pomen, ta pa izgublja v
nepri~akovanih sopostavitvah nekdanjo funkcijo in dobiva novo vrednost. Gre za pro-
ces, v katerem vidimo danes splo{no sprejete postmodernisti~ne karakteristike: karne-
valizacijo, igro in dekonstrukcijo kot na~in, s katerim sku{a umetnik prese~i dr‘avno
ideologijo in se osvoboditi spon totalitarizma.9

Soc-art, ki se najprej pojavi v upodabljajo~i umetnosti,10 preide v druga podro~ja
kulture kot pojavnost ruskega konceptualizma. Tudi konceptualist se pogosto spra{uje
o lastni, avtorski podobi v tekstu, o svoji vlogi pri njegovem nastanku – se na »igriv«
na~in reflektira v jeziku sovjetske kulture in v dekonstrukciji odkriva poti svoji umetni{ki
individualnosti. V igri, v nenehno novih kontekstualnih sopostavitvah,11 prihaja do
spoznanja, da je njegova podoba – kot podoba avtorja – vedno druga~na. Rojeva se
prepri~anje, da se v vsakem tekstu ka‘ejo vedno druga~ne maske avtorja, ki jih oblikuje
jezik/diskurz in megli predstavo o enkratnem in neponovljivem avtorju. Napoveduje
se za postmodernizem tako zna~ilno ob~utje o »smrti avtorja«.12

Igra v igri, ki ne dopu{~a, da bi nastala trdna, monolitna predstava, postopoma
pripelje v ruskem konceptualizmu do transformacije socrealisti~nih ideologemov v
kli{eje, stereotipe, ki postajajo del mno‘i~ne kulture ����������	
��

���� in se spre-
minjajo v postsovjetski ki~.13 Neko~ znak z jasno prepoznavno vrednostjo – kot sim-
bol realnosti – dobiva zna~ilnosti simulakra: pomensko osiroma{en element s svojo
pojavnostjo v potro{ni{kem svetu sicer evocira nekdanjo realnost, vendar jo zdaj maskira
in spreminja v blago {iroke potro{nje (Mankovskaja 1995: 100). Ko se izgublja vred-
nost sovjetskih simbolov, prihaja vzporedno tudi do razvrednotenja »sovjetskega
jezika«, to pa posledi~no privede do ob~utja o izgubljenosti lastne identitete. Ta proces
pomeni odlo~ilni udarec »avtorju«, konceptualist se pri~enja zavestno odrekati indivi-

8 Verjetno je v kontekstu omenjene specifike potrebno obravnavati predloge ruskih kritikov, da bi za
novo (postmodernisti~no) naziranje uporabili tudi oznako postsocrealizem oz. postsodobnost (Kuricyn
2001: 8, 9). Danes vse pogosteje beseda postmodernizem zamenjuje tudi nekdanji izraz izraz postmoder-
na ����
�������, s katerim so ruski teoretiki ‘eleli poudariti specifiko novega postsovjetskega kulturnega
pojava.

9 Ve~ o soc-artu gl. Javornik 1994.
10 Za za~etek soc-arta veljajo slike V. Komarja in A. Melamida.
11 Od tod se v ruski kritiki in kulturni zgodovini pojavlja za konceptualizem tudi oznaka kontekstua-

lizem (Skoropanova 2001: 192).
12 Seveda se v razumevanju navezujemo na R. Barthesa in njegovo razpravo z naslovom Smrt avtorja

(Barthes 1994 ).
13 Nazoren primer so industrijski izdelki s socrealisti~nimi podobami, ki se pojavijo ob razpadu So-

vjetske zveze. Pojavijo se ro~ne ure s podobo Lenina na {tevil~nici, majice, potiskane z logotipi KGB,
figurice voditeljev Sovjetske zveze v obliki matrjo{ke, ki po izrazni strani spominjajo na {krate z doma~ega
vrta.
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dualnemu avtorskemu kodu, posku{a ustvariti tekst brez jezika, spreminjajo~ ga v »go-
tovi« – ready-made objekt (Ajzenberg 1995: 95). Ob tem nenehno analizira svojo
vlogo v ustvarjanju teksta ter sku{a vse pogosteje k analizi pritegniti sprejemnika.
Performansi, hepeningi, t. i. kolektivne akcije – te navidez naklju~ne, v resnici pa
na~rtno zre‘irane igre – so na~in, s katerim je mogo~e preverjati odzive na avtorske
maske, »imid‘e« avtorja, ki se skriva v ozadju teksta.

Naj povedano na kratko ponazorimo z ustvarjalnostjo dveh pomembnih predstav-
nikov literarnega konceptualizma – Leva Rubin{tejna in Dmitrija Prigova:14

– Rubin{tejn pi{e – skladno s konceptualisti~no naravnanostjo na kontekstualizem
– verze na kartote~nih listih. Vsak »list« vsebuje dolo~eno enoto pesmi (kitico, sintag-
mo, stopico), ki jih avtor na posebej za to prirejenem showu nato poljubno sklada med
seboj, upo{tevajo~ odzive udele‘encev.15

–  Prigov se zavzeto posve~a prou~evanju mehanizmov, ki izgrajujejo avtorski imid‘:
za leto 2000 si postavi na~rt napisati 20.000 verzov, kar pomeni dolo~eno koli~ino
stihov na dan. Ker je odlo~itev sprejel kasno v letu, je bilo treba »normo« povi{ati.
Prigov pravi: »Zame je pesem, tako kot tona premoga, le mali prispevek k celotni
proizvodnji v planskem gospodarstvu.« (Kuricyn 2001: 282). V ideji, da bi sama koli~ina
pesmi pomenila estetsko dejanje, gre za svojevrstno transplantacijo sovjetske ekonomske
politike v sfero umetnosti. Tako kot so nekdaj v gigantskih tovarnah ustvarjali z
udarni{kim delom nepopisne koli~ine proizvodov, ki jih zaradi slabe logistike kasneje
niso mogli izkoristiti, Prigov proizvaja verze, ki niso nikomur v korist. Va‘en je sam
proces: tako kot je bil neko~ udarnik odlikovan, ker je presegel normo, njegovi rezul-
tati pa niso imeli nobene konkretne vrednosti, ‘eli biti nagrajen tudi Prigov, ustvarja
imid‘ velikega dr‘avnega poeta, laureata v intenzivnem pisanju pesmi, ki so dejansko
brez vrednosti. Gre za projekt, ki dekonstruira socrealisti~no intenco – zdaj je pisanje
samo po sebi cilj vnaprej{njega racionalnega na~rta: ni va‘no, kako pisati, va‘no je
ugotoviti, kako postati pisatelj. Z dekonstruiranjem sovjetskega mehanizma Prigov
seveda opozarja na vrednost ideolo{kega simulakra, ki se pojavlja kot nekaj veliko
bolj realnega od same realnosti.

Ob povedanem se poraja {e ena vzporednica postmodernisti~ni predstavi o umet-
nosti: s tem, ko Prigov remitologizira v (post)sovjetskem ~asu idejo velikega dela in
ustvarja v tekstih podobo, ki bi jo institucija dr‘ave sprejela za svojo realnost, aktuali-
zira misel o umetnosti kot stremljenju k totalni oblasti – oblasti diskurza.16

 Razkroj sovjetske in socrealisti~ne doktrine, ki ga napoveduje in subtilno zaznava
soc-art, porodi v ruski kulturi ob~utje kaosa.17 Karnevalizacijski postopki omajejo vero

14 Posebej ne omenjamo konceptualisti~nih del Vladimirja Sorokina, ker bomo o njegovi ustvarjalno-
sti govorili kasneje.

15 Rubin{tejn pravi: »Meni niso potrebni novi teksti /.../ Mene zanima, kako se nova poimenovanja
vpisujejo v kulturo, ne zanima pa me, kak{ni teksti bodo nastali.« (cit. po Kuricyn 2001: 119).

16 Ta prevezava je otipljiva. V pesmi Pesnik in mili~nik se Prigov poigrava z diskurzom. V ontolo{kem
centru vesoljnega gospostva je Mili~nikova izjava kot sinonim za realnost – za razliko od pesnikovih izjav,
kjer se ka‘ejo le maske realnosti in ustvarjajo dvomljiv svet simulakrov (prim. Kuricyn 2001: 105).

17 V ruskem kulturopisju se uveljavi izraz ��

����������(~as zmede) po analogiji z oznako za ob-
dobje brezpravja po smrti carja Ivana Groznega.
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v absolut ideolo{kega in estetskega sistema vrednot, dekonstrukcija razkriva mehani-
zem delovanja doktrine, nekdanjo normo zamenjuje poljubna igra z znaki, ki ukinja
mejo med tem, kaj je mo‘no oz. kaj dopu{~eno. Kontekstualizmi »praznijo« ozna~evalce
ustaljenih jezikovnih pomenov, ru{ijo kulturno paradigmo in vodijo v praznino.

Nastajajo~i Ni~, ki v svobodi kontekstualnih povezav dopu{~a vse, vodi k novemu
ciklu kulturne dinamike – k uzave{~anju kaosa, ki predstavlja novo ena~ico ruskega
kozmosa.18 Proces je mogo~e ponazoriti z Joyceovo sintagmo kaozmos, ki jo italijan-
ski semiotik U. Eco v interpretaciji Finneganovega prebujenja razume kot paradoksa-
len spoj reda in neurejenosti.19 Ta preplet je treba po Ecovem mnenju obravnavati kot
poskus, da bi presegli na binarnih opozicijah temelje~o predstavo sveta, relativizirali
miteme kulture, kjer ima kaos vedno negativen aksiolo{ki predznak. ̂ lovekovo ‘ivljenje
naj ne bi ve~ usodno zaznamovalo iskanje poti iz kaosa v kozmos, iz zmedenosti lastne
eksistence v konstrukt idealnega sistema (idealne dr‘ave ali kulture), namesto tega naj
bi iskali kompromis med obema univerzalijama. Eco poudarja, da ima v tem iskanju
poseben pomen dekonstrukcija obstoje~ih kulturnih form, ki razvrednoti ustaljene in
utopi~ne kulturne konstrukte, ter opozori na dinami~ne, nenehno se spreminjajo~e se
odnose med njimi. Prav to po Ecovem mnenju po~ne postmodernizem. V novem
ustvarjalnem impulzu avtor ne stremi k novi objektivizaciji poti, niti ne i{~e v tekstu
odre{itve, ki bi prinesla umetniku-ustvarjalcu pomirjenost in ob~utje harmonije (kar je
po~el modernizem). Postmodernizem »aktivira« kaos in ga ne prepoznava le kot na~in
bivanja, temve~ tudi kot na~in osmi{ljanja sveta. Umetnik in znanstvenik se morata
nau~iti razumevati njegove zakonitosti, zato pa morata znati analizirati pojavnosti
kaoti~nega. Ker je kaos dinami~na konstanta, ta analiza nima kon~nega cilja, ni usmer-
jena niti k iskanju objektivne niti subjektivne resnice: analiza je cilj sam po sebi (Lipo-
vecki 1997: 38).

Poglejmo, ali je mogo~e Ecovo razumevanje preveriti v kontekstu ruske kulturne
zgodovine zadnjih dvajsetih let.

Kot ‘e omenjeno, pomeni soc-artisti~no ru{enje sovjetske monolitnosti v kulturi
~as, ko prihaja do uzave{~anja njene dinamike. Dinamizem pa vase vklju~uje idejo o
nujnosti vedno druga~nih, kontekstualnih vrednotenj lastne, avtorske pozicije v svetu.
V tej dinamiki se odlo~ilno preoblikuje pomen kulturnih simbolov oz. ideja same kul-
ture. ^e je v dosedanjem razvoju kulture podoba stremela k preseganju kaosa (prim.
Lipovecki 1997: 39), zdaj dobiva v kontekstualnem spletu predstav dialo{ki zna~aj.

��������	
��
�������
19 V opisu semanti~ne strukture Finneganovega prebujenja Eco pravi – potem, ko analizira procese

relativizacije in dezorganizacije v Joyceovih romanih: »Kot da Joyce s svojim romanom govori: oblika
izgradnje sveta se je nepojemljivo spremenila in jaz ~utim, da na{i tiso~letni kriteriji interpretacije niso
ve~ uporabni. Zato predlagam, da postane nadomestek na{ega sveta drug neskon~en svet, ki obstaja v
nesmiselnem kro‘enju. Vsekakor je ta svet produkt ~loveka, ki ni dan sam po sebi, temve~ je skonstruiran.
Njegovo osnovo je – za razliko od naravnega reda – najti v kulturni normiranosti jezika. /.../ Finneganovo
prebujenje je velika epifanija kozmi~ne strukture, predstavljene v jeziku.« Ne glede na zunanjo kaoti~no
kulturno-lingvisti~no formo Joyceovega romana, je ta kaos »pre‘et s srednjeve{kim ritmom, ki neopazno
zaznamuje ves diskurz knjige. /.../ Pred nami je posebne vrste ’kantata’, enotni ritem, peklenski posnetek
usklajenosti v samem jedru nereda.« (Cit. po Lipovecki 1997: 40).
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Na prvi pogled malce blasfemi~na se zdi ideja, da je proces dialogizacije tisti, ki poro-
di ob~utje neurejene dinamike, vendar kulturna situacija potrjuje prav to. V posledici
se spreminja umetnikova optika – zdaj ne gre ve~ za te‘njo pobegniti pred kaosom v
konstrukt, ki bi zagotavljal kolikor toliko uresni~ljivo vizijo harmonije, temve~ gre za
poskus, da bi kaos razumeli in ubesedili – ga modelirali in sistemizirali.20 V tekstu, ki
se rojeva v kaosu in iz njega se ru{i binarno zasnovana urejenost teksta, nadome{~ati jo
pri~enja t. i. rizomatska sistemskost.21 Poststrukturalisti~ni teoretiki ugotavljajo, da je
za rizomatski tekst tipi~no dru‘enje razli~nih semiotskih kodov, prvin in postopkov na
temelju igre. Pri tem ne prihaja do ru{enja notranje celovitosti teksta, hkrati pa se v
njej ne ka‘e nobena kon~na resnica, metafizi~nost ali transcendenca, ki bi jih bilo
mogo~e razkriti v analizi mehanizmov igre. V tekstu ni mogo~e izpostaviti nobene
sistemske dominante. Vendar se – navidez paradoksalno – za heterogenostjo in dialo-
{kostjo, ki ustvarjata ob~utje neurejenosti in nesistemskosti, ka‘e sistemsko funkcio-
niranje. Deleuze/Guattari pravita, da lahko notranje celovit rizom poru{imo na poljub-
nem mestu, a se v naslednjem hipu regenerira v svoji sistemskosti na novo. Rizom
nima nobene globinske, ~asovne ali prostorske strukture (ves je tukaj in zdaj), neskle-
njen sistem brez Sredice, brez organizirajo~ega spomina. Konstrukcijski princip, ki
ustvarja celovitost postmodernisti~nega teksta, se ka‘e torej v nikoli sklenjenem siste-
miziranju neurejenosti.

Zarisana specifika, ki jo v teoriji razvija zahodnoevropski poststrukturalizem, se v
ruskem kontekstu poraja brez kakr{nihkoli vzporednih teoretskih osmislitev – kot izraz
imanentnih zakonitosti ruskega kulturnega razvoja. Re~eno na kratko: predstavljeno
soc-artisti~no strategijo, ta dialog s socrealizmom, pri~enja ob destrukciji sovjetskega
modela zamenjevati dialog s kaosom. Zanimivo pa je, da se ta dialog ne poraja le kot
posledica destrukcije sovjetskega mita, temve~ korenini v tradiciji ruske metafikcijske
literature – metaproze.

 Metaprozo je treba razumeti kot zametek tiste paradigme, okoli katere se razvija
ruska ena~ica postmodernizma, zato se je treba pri njej podrobneje ustaviti.22 Za meta-
fikcijsko literaturo nasploh je zna~ilno, da se na~rtno posve~a vpra{anjem ustvarjal-

20 Ne presene~a, da spremenjeni pogled na kulturo – kot izraz krize logocentrizma in izgube vrednot
modernisti~ne evropske kulture ozna~uje predpona post-, kot opozorilo, da gre za poskus prese~i dose-
danjo logiko kulture in znanosti: postrukturalizem, postkultura, postimperializem, postkolonializem ipd.
(Prim. Mankovskaja 2000: 134).

21 Termin rizom sta vpeljala francoska znanstvenika G. Deleuze in F. Guattari kot protiute‘ pojmu
struktura – kot sistematiziranemu in hierarhi~no urejenemu principu organizacije. Gre za predstavo o
nikoli sklenjenem vzajemnem odnosu razlik, za pojem sistema, v katerem ima vsak del sposobnost, da
izgradi lastno celovitost, ki se od prej{nje celote razlikuje, a vendar z njo ohranja sorodnosti. Rizom poraja
nesistemske in nepri~akovane razlike, ki jih ni mogo~e nazorno klasificirati po dolo~enih skupnih imeno-
valcih ali na temelju binarnih opozicij. Koncepcija »razlike« izgublja ontolo{ki pomen, ki ga je imela v
strukturalizmu – »druga~nost« se ka‘e kot »istost«. U. Eco je rizom predstavil kot podobo simbolnega
labirinta, ki je bistvena zna~ilnost postmodernisti~ne mentalitete. (Deleuze, Guattari 1990, Il’in 2001:
254–55).

22 V razvoju ruske kulture vidimo torej dva vira, ki sta narekovala smernice ruskemu postmodernizmu.
Prva smer (soc-art in konceptualizem) nastaja kot opozicija socrealizmu, druga se rojeva v nedrjih moder-
nizma kot logi~na evolucijska etapa ruske metafikcije.
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nega procesa in se pogosto ukvarja z odnosom med avtorjem, tekstom in realnostjo –
to pa je nenazadnje tudi ena pomembnih zna~ilnosti postmodernizma. V 30. letih 20.
stoletja najdemo v ruski literaturi ‘e veliko metafikcijskih tekstov: pisanje kot del real-
nega ‘ivljenja, zamenjava zanj, pot, ki daje smisel ~loveku, kot prepreka, ki povzro~i
avtorjevo smrt, so le nekatera vpra{anja, s katerimi se ukvarjajo ruski metaprozaiki –
V. Rozanov (Osamelo), O. Mandel{tam (Egiptovska znamka), K. Vaginov (Dela in
‘ivljenje Svistonova), M. Bulgakov (Mojster in Margareta), B. Pasternak (Doktor @iva-
go), V. Nabokov (Dar) ipd.23

@e v ruski metaprozi je – podobno kot kasneje v soc-artu – avtorjevo zanimanje
osredoto~eno na ustvarjalni proces, v katerem si avtor prizadeva najti smisel lastnemu
obstoju.24 Odkriva ga v dialogu z lastnim diskurzom, v njem pa ‘e ima nezanemarljivo
vlogo igra avtorja s podobami realnosti, s samim sabo in z liki, ki so najpogosteje
o~itne ali prikrite podobe lastnega jaza. Ta igra ni naklju~na, sestavljena je po dolo~enih,
s~asoma vse te‘je prepoznavnih pravilih, ki jih mora bralec razvozlavati, pri tem pa se
vse bolj izgublja v prepri~anju, da so zakonitosti teksta vse bolj stvar slu~aja. @e v
metaprozi sku{a avtor pritegniti v svojo igro bralca, z njim ustvarja notranji dialog, ki
bi razkril smisel njune eksistence.

Igra kot manifestacija dialo{kih sopostavitev, v kateri se vse bolj izgublja avtorska
beseda,25 zdaj ni le enakovreden ekvivalent fizi~ni dejanskosti, temve~ postaja edino
sprejemljiva realnost, od katere je odvisen obstoj avtorja in bralca. Nikoli sklenjen
ustvarjalni proces pomeni zvezo z »ve~nim«, absolutnim smislom v ~lovekovem bi-
vanju, mogo~e ga je prekiniti na poljubnem mestu, vedno na novo in druga~e za~eti,
pri tem pa nikoli ne izgubi zna~ilnosti sistemskega – igre. Po svojem zna~aju je meta-
fikcijski prikaz ustvarjalnega procesa blizu rizomatski sistemskosti.26

23 Vpra{anje o ruski metaprozi je prvi sistemati~no obravnaval D. M. Segal in oblikoval pomemebne
principe tega, kar imenujemo metapoetika. Med drugim raziskovalec pride do spoznanja, da ruska meta-
fikcija praviloma obravnava teme, vezane na ustvarjanje literarnih del, da se posve~a vpra{anjem ustvarjal-
nega procesa, ki ga razume kot organski del ‘ivljenja. (Segal 1981; gl. tudi Lipovecki 1997: 45).

24 Pogosto se to iskanje vidi v pripovedoval~evi samorefleksiji. Lipovecki opozarja, da je v metaprozi
najti naslednje stalne karakteristike:

– tematizacijo ustvarjalnega procesa, visoko stopnjo reprezentativnosti »zunajbivanja« avtorja-ustvarjal-
ca, ki i{~e svojega »dvojnika v tekstu« v podobi lika-pisatelja,

– zrcalnost pripovedovanja, ki omogo~a nenehno sopostavljanje avtorja-ustvarjalca z likom-pisateljem,
– tekst v tekstu, ki ga pogosto spremlja lasten komentar, ta pa povezuje znotrajtekstovno in zunajtek-

stovno realnost v eno.
Pogosto je opaziti tudi »razgaljevanje postopka«, ki preusmeri pozornost na sam proces konstrui-

ranja, ter ~asovno-prostorsko svobodo, ki nastaja kot posledica slabljenja mimeti~nih motivacij. (Lipove-
cki 1997: 6–47).

25 David Shepherd v razpravi o ruski literaturi 20.-30. let opozarja na vzporednice med koncepcijami
metaproze in idejami postmodernisti~ne estetike, ~eprav hkrati opozarja, da je metaproza prvih 30. let v
SZ kronolo{ko preve~ navezana na modernizem, da bi bilo mogo~e v njej odkrivati sopostavitve s postmo-
dernizmom brez temeljitej{ega razmisleka. Ne glede na opozorilo pa se zdi, da se v delih V. Kaverina, K.
Vaginova, L. Leonova /.../ ‘e ka‘e zveza s koncepcijo R. Barthesa o »smrti avtorja«, z razmi{ljanji M.
Foucaulta o problemih avtorja v sodobni literaturi. (Shepherd 1992).

26 S tega vidika bi lahko obravnavali {tevilna ruska dela, v katerih bi na{li vzporednice s kasnej{o
postmodernisti~no koncepcijo: F. Sologub, Ustvarjajo~a legenda, B. Pasternak, Doktor @ivago, M. Bul-
gakov, Mojster in Margareta, Vl. Nabokov, Lu‘inova obramba.
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Eden najpomembnej{ih predstavnikov ruske metaproze je Vladimir Nabokov, ki je
emigriral v ZDA, nadaljeval s pisanjem v angle{~ini in pomembno vplival na ameri{ke
postmoderniste.27 Ne glede na njegovo fizi~no deteritorializacijo28 je potrebno dela
Nabokova obravnavati kot ustvarjalnost ruskega pisatelja, ki pomeni vezni ~len od
metaproze k pojavnostim ruskega postmodernizma. Njegov prehod k postmodernisti~ni
estetiki sovpada z drugo svetovno vojno, ki ni povzro~ila v literaturi le razpada starih
vrednot in realnosti, temve~ je ustvarila – kot pravi ameri{ki teoretik Couturier – uni-
verzalno liturgijo poslednje realnosti – smrti (Couturier 1993: 257).

Omenjena misel je pomembna, saj se dotika vpra{anja smrti, ki ne zaznamuje le
ruske metaproze, temve~ dobiva izjemno vrednost v postmodernisti~nem modeliranju
kaosa.

Pri Nabokovu se strah pred smrtjo tesno povezuje – kar ni naklju~je – z vpra{anji
jezika oz. diskurza. V njegovi literaturi se rojeva proces, ki ga Couturier imenuje »odkri-
vanje nerealnosti realnega ter samovoljnosti jezika«. Literarni junaki romanov Dar,
Ada in Bledi ogenj se vsi po vrsti obra~ajo k umetnosti, da bi zapolnili praznine lastne-
ga ‘ivljenja sredi banalnega in kaoti~nega sveta.29 V fizi~ni dejanskosti ne morejo za-
dovoljiti svoje ‘elje, to pa jih vodi v norost ali smrt. Edina zamenjava za njihove
neuspe{ne poskuse v realnosti predstavlja brezumno prizadevanje napisati umetni{ki
tekst in ga naredili za nekaj brezpogojno realnega.30

V razpravi Vladimir Nabokov i roman XX stoletija M. Medari} ugotavlja, da Nabo-
kov tematizira v svojih romanih proces lastnega ustvarjanja, ga predstavlja kot igro,
analizira zakonitosti svoje pisave ter na vsak na~in sku{a vanjo zaplesti bralca. Raz-
galjevanje postopkov v strukturiranju tekstov pripelje celo tako dale~, da nekateri lite-
rarni junaki ob~utijo lastno »izmi{ljenost« in sami problematizirajo svoj status (Meda-
ri} 1991: 90–95). Kot da iz programskih zagotovil o »strukturiranju« teksta veje misel,
da si ~lovek z lastno konstrukcijo sam postavlja meje realnosti. Za avtorja in lik pome-
ni ustvarjanje mo‘nost, da se re{ita iz sveta kaosa – sama poljubno prestavljata lo~nico,
ki lo~i fizi~no dejanskost od fikcije, ustvarjata realnost, ki ji podelita svoj, edino sprejem-
ljivi smisel.

27 Nabokov se je v tridesetih letih sprva preselil v Berlin, nato pa se je pred nacizmom umaknil v
Ameriko, kjer je vse ‘ivljenje delal in pisal v angle{~ini. To dejstvo ne prepre~uje, da ga ne bi mogli
pri{tevati med najpomembnej{e ruske metaprozaike, saj so njegova zgodnja dela nastala v Rusiji, kasnej{e,
nastale v Ameriki, pa je sam vzporedno prevajal v ru{~ino. Na ta na~in je nastajala sopostavitev dveh
jezikovnih kodov, ki je Nabokovu ponudila enkratno mo‘nost za razmi{ljanje o tem, kako se dolo~en jezik
pola{~a gradiva. O vplivu Nabokova na ameri{ke postmoderniste gl. J. Barth, The Friday book: Essays
and Other Nonfiction, New York, Putnam, 1984.

28 Termin uporabljamo namensko, da poudarimo pomen, ki ga ima v postmodernisti~ni shizoanalizi
kategorija preme{~anja oz. dislokacije. Pri tem se navezujemo na razpravo G. Deleuza in F. Guattarija o F.
Kafki. Avtorja povezujeta termin z »obujeno, vzkipelo ‘eljo, odprto za nove povezave«. Vsaka spremem-
ba (ne le spacialna dislokacija) odpira pot iskanju lastne identitete. (Deleuze, Guattari 1995).

29 Podrobnej{i vpogled v ustvarjalnost Nabokova ponuja ve~ literarnih zgodovinarjev. Na{emu vidiku
je {e najbli‘je razprava M. Medari} z Zagreb{kega simpozija, posve~enega ruski avantgardi (Medari}
1991).

30 Semantiko nerealne realnosti opa‘amo tudi v delih drugih ruskih ustvarjalcev, predhodnikov Nabo-
kova: npr. v Delih in ‘ivljenju Svistonova K. Vaginova ali v Mojstru in Margareti M. Bulgakova.
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Za Nabokova, ki je {e vedno vpet v modernisti~ni svet dualizmov, ni dejanski anti-
pod avtorjevi kreativnosti svet kaosa. Ustvarjanje prepre~uje smrt oz. konec eksisten-
ce. Vendar ta rodi tudi nujo po pisanju. V romanu Dar pri~ne Fedor Godunov-^erdyn-
cev ob smrti o~eta nemudoma pisati njegovo biografijo – besede o ‘ivljenju (ustvarjanje)
pomenijo edini na~in, kako ohraniti eksistenco, o~eta obdr‘ati pri ‘ivljenju. @ivljenje
tako postaja knjiga, knjiga pomeni ‘ivljenje. V tem kontekstu moramo brati eno osre-
dnjih sporo~il, ki se oblikujejo ob koncu romana: vse ‘ivljenje sem razmi{ljal o smrti,
in ~e sem ‘ivel, sem na straneh te knjige, ki je ne morem prebrati (Nabokov 1999).

Razmerje kaos – smrt – ustvarjanje je stalnica v ustvarjanju Nabokova. ^e se v
zgodnej{ih delih podoba kaosa ve‘e s svetom vsakdana in njegovih banalnosti, se v
zrelem obdobju pri~enja ta podoba povezovati s svetom kulture. V romanu Lolita, v
tem prostoru zavesti osrednjega lika Humberta Humberta, se razvije pripoved v dialog
s kaosom. Sveta ne izgrajuje ve~ hierarhi~no zgrajena predstava, v tekstu dobivajo
razli~ni kulturni sistemi enak vrednostni status, ko jih postavimo v razmerje do smrti.
Eno osrednjih sporo~il romana je, da je ustvarjanje le uzave{~anje kaosa, vsakr{en
dialog z njim pa v vsakem primeru vodi k eksistencialnemu (samo)razru{enju – torej
ponovno v kaos.31

Roman Lolita govori sicer o poskusu prese~i bivanjski kaos, ko sku{a zgraditi
neskon~no sedanjost, ki obstaja le v tekstu. Vendar pa se ta poskus pri~enja ru{iti ob
spoznanju, da je svoboda ustvarjanja duhovno odvisna od {tevilnih kulturnih in jeziko-
vnih determinant, ki se ka‘ejo kot kaos kulture. Izka‘e se, da pisanje ne prepre~uje
smrti, temve~ pomeni le novo ujetost. Humbert izgublja {e zadnjo oporo – tla kulture.
Proces ustvarjanja je lahko le nikoli sklenjena igra sredi mnogoglasja kulturnih jezikov,
umetni{ko delo ne predstavlja ve~ odre{itve, ta »edina realnost« prav tako vodi v smrt.

Shemati~en oris Nabokovovega ustvarjanja je treba obravnavati kot poskus, da bi
predstavili zakonitosti v ruski literarni evoluciji, ki nakazujejo pot od modernisti~ne in
poznoavantgardne (oberiutovske) metaproze k pojavom ruskega postmodernizma.32

31 Pred nami je tekst, ki ga je v je~i napisal na smrt obsojeni Humbert, prvoosebna izpoved »bledoli~nega
vdovca« o ljubezni do dvanajstletne Dolly.

Zdi se, da pomeni Humbertova pisava beg pred oblastjo kaosa, ki je zamenjava za njegovo fizi~no
‘ivljenje. [ele v njej ob~uti svobodo, ki je ni mogel nikoli v fizi~ni realnosti udejaniti. To je pripoved
Humberta-pisatelja o tem, kako je posku{al svoj »umetni{ki projekt« o‘iviti v dejanskosti, pa se je poskus
spremenil v edino svobodno realnost – realnost teksta. Gre torej za pripovedovanje o procesu ustvarjanja,
kjer sta avtor-pisatelj in lik-pisatelj nelo~ljivo prepletena.

Lipovecki ugotavlja, da je prav Humbertova zavest tisti prostor, kjer se odvija dialog s kaosom. Ta
dialogi~nost ima kulturolo{ki zna~aj – v dialogu se ru{i hierarhi~en model kulture, ki je zna~ilen za mo-
dernizem. Subjekt tega dialoga pa ne more postati Humbert, saj ga poskus, da bi zgradil svoje ‘ivljenje kot
modernisti~en tekst, pripelje v katastrofo, k ob~utju kaosa, ki se kon~a s smrtjo (Lipovecki 1997: 102).
Navkljub povedanemu pa Humbertov dialog ni brezploden, saj v njem obstaja ljubezen, ki vsaj za hip
ponudi mo‘nost odmika od smrti. A v tem nabokovskem razumevanju ljubezni ni harmonije, v njej sta
bole~ina in obup. Ljubezen ne pomeni (ve~) re{itve pred smrtjo, temve~ poraja spoznanje, da ni mogo~e
povezati »neskon~nosti ~ustev in misli« s »kon~nostjo eksistence«.

32 Ob koncu 20. let 20. stoletja se v ruski literaturi pojavi gibanje OBERIU. Dela D. Harmsa, K.
Vaginova, A. Vedenskega zagotovo predstavljajo pomembno osnovo, ki vodi k oblikovanju postmoderni-
sti~ne paradigme. Prim. Javornik 1999.
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^e se po eni strani novo naziranje rojeva ekstrovertirano – kot programsko dekanoni-
ziranje sovjetskega mita v soc-artisti~nem izrazu, se po drugi – introvertirano – pojav-
lja v metaprozi kot beg od dejanskosti v kulturo, ki naj bi edina zagotavljala pre‘ivetje
avtorju-individuumu. Ruska metaproza sku{a popolnoma zamenjati realnost s kulturo
– z ustvarjalnim procesom. @iveti v lastnem tekstu pomeni dvoje: na~in, kako se osvo-
boditi monolo{ke sovjetske kulturne paradigme, ter ponudi mo‘nost, da pove‘emo
ob~utje bivanjskega kaosa s kozmosom. Iskanje lastnega ‘ivljenja pomeni najti dialog
s kulturo, se vklju~iti v igro in presojati lasten, avtorski polo‘aj znotraj nje – dialogi~nost
postaja ena osrednjih konstant v novi refleksiji sveta.

Dialog avtorja z lastnim alter-egom, ki ‘ivi kot literarni lik (ob raznih heteronim-
nih izpeljavah) v realnosti literature kot dejanski individuum, se podobno kot v soc-
artu pri~enja tudi v metaprozi uzave{~ati kot dialog med razli~nimi kulturnimi diskur-
zi, kjer je vloga avtorja kot demiurga sveta razvrednotena. Avtorjeva nemo~, da bi
ustvaril v procesu pisanja vsaj iluzijo totalitete se ka‘e v na~rtno zgrajenih fragmentar-
nih okru{kih, ki ne samo da upovedujejo ob~utje kaosa, temve~ se sami spreminjajo
vanj. Kak{no vlogo ima potemtakem pisanje, ~e je avtor sredi preobilja jezikovnih
znakov in kulturnih simbolov v svoji enkratni neponovljivosti obsojen ‘e aprirori na
lastno nemo~ in posledi~no na »smrt«? Gre pri tem za hoteno, mazohisti~no pristajanje
na (samo)razvrednotenje lastnega dela, ki vodi k smrti literature in posledi~no kulture,
ali pa gre za na~rtno, dobro organizirano strategijo avtoterapije, ki vodi ob kontek-
stualnih sopostavitvah k »pre~i{~evanju« kaosa kulture in torej namensko v praznino?
Je ta praznina le simptom za~asne smrti kulture, predvidljiva etapa na poti k novemu
rojstvu v ponovljivem ciklu ve~ne menjave rojstva in smrti?

***
Dialogi~nost, karnevalizacija, igra, fragmentarnost, simulacija, smrt (avtorja), kaos,

ob~utje praznine so kategorije, ki zaznamujejo ve~ino tekstov ruskega postmoderniz-
ma. Med njimi obstajajo navkljub neulovljivosti sistemskega sti~i{~a. Ruska kritika jih
vidi najpogosteje v pripadnosti dolo~enemu ~asovnemu obdobju. Tako I. S. Skoropa-
nova (Skoropanova 2001)33 predlaga kronolo{ko delitev na tri obdobja: k »prvemu
valu« ruskega postmodernizma (1960–80) pri{teva predvsem tekste soc-artistov oz.
tistih konceptualistov, ki gradijo izraz na »ozadju« socrealisti~nega kulturnega modela
(Prigov, Rubin{tejn, Nekrasov). Ne da bi iskala globljo idejno-tematsko povezavo z
rusko literarno tradicijo, v isti »val« vklju~i posamezna dela ruskih metaprozaikov –
Sprehode s Pu{kinom Abrama Terca, Pu{kinski dom Andreja Bitova, k tej skupini pri{teje
tudi Dvajset sonetov Mariji Stuart, delo Nobelovega nagrajenca Josifa Brodskega, ter
poemo/roman Venedikta Jerofejeva Moskva-Petu{ki.

Na tem mestu se ne bomo podrobneje ukvarjali z razlogi, ki so avtorico vodile k
omenjenemu seznamu, niti ne moremo podrobneje analizirati tekstov. Slede~ za~rtanim

33 Knjiga je zgrajena kot priro~nik in neukemu bralcu ponuja eno najpopolnej{ih predstavitev ruskega
postmodernizma. V zajetni knjigi ponudi delitev na prvi (1960–1980), drugi (1980–1990) in tretji val
(1990 in naprej) postmodernizma. Mi jih podrobneje ne predstavljamo, se pa k pojavnostim postmoder-
nizma z idejno-tematskega vidika vra~amo ob koncu razprave.
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okvirom z za~etka razprave se bomo ustavili le pri delu Moskva-Petu{ki, danes ‘e
paradigmatskem tekstu ruskega postmodernizma, in se navezali na idejne komponente
drugega pomembnega postmodernista – Sa{e Sokolova.

Tisto, kar pade pri pozornem branju poeme Moskva-Petu{ki v o~i, je dialogi~nost
teksta. Ta se ka‘e po eni strani kot karnevalski in pogosto paradoksalen spoj resnega,
tragi~nega in sme{nega, po drugi pa kot stilisti~na ambivalentnost. V dru‘enju razli~nih
kulturnih kodov (gre za {tevilne citate iz Biblije, »visoke« literature, polno je parafraz
socrealisti~nega kanona) prihaja do prepleta metaprozne tradicije in soc-artisti~nih
postopkov (v tekstu je vse polno parodi~nih stilizacij socrealisti~nih leksemov in sin-
takse – gl. Levin 1996).

Verjetno ni slu~aj, da ima »junak« poeme enako ime kot avtor teksta. Tako se ‘e na
zunanje-formalni ravni nakazuje preplet, zna~ilen za metaprozno tradicijo, ki bri{e
meje med fikcijo in dejanskostjo: avtor se individualizira v pripovedi lika, ta pa postaja
avtor poeme. Tema pesnitve je preprosta – pot z vlakom od Moskve do 100 km odda-
ljenega zaselka Petu{ki. Tudi Jerofejev ustvarja na tej poti v svoji zavesti lastno »real-
nost«, v katero se spajajo skrbno izbrani fragmenti banalnega vsakdana, predstavljeni
v razli~nih diskurzivnih formah, ki ponujajo mo‘nost za kontemplacijo o smislu
‘ivljenja. Ta »meditativna realnost«, ki se navzven ka‘e kot zabavno blebetanje alkoho-
liziranega nor~ka, ima svojo logiko – logiko kaosa.

»Junak« poeme ni le tep~ek, ki s sme{nimi domislicami razveseljuje bralstvo, v
njih se skriva tragi~no spoznanje o nemo~i in ujetosti lastne eksistence, kjer se vsak
smisel razblinja v ni~. Kot da to spoznanje prihaja prepozno, ob koncu poti, ko se
Veni~ka Jerofejev, namesto v Petu{kih, znajde ponovno v Moskvi, kjer ga ~aka smrt.
Zaradi na~rtno izpostavljene avtobiografi~nosti se zdi, kot da se je zaveda avtor sam,
vendar z »druge« strani ‘ivljenja – saj je ‘e mrtev – ki je zdaj lahko le ‘ivljenje teksta.

Ve~ razlagalcev Jerofejeve poeme je opazilo v osrednjem literarnem liku sorodno-
sti z jurodivim, pametnim tep~kom, izvoljenim od Boga (Gajser - [nitman 1984, Se-
dakova 1991, Ep{tejn 1993).34 [e ve~ – v njem naj bi se dru‘ila podoba ruskega alkoho-
lika in Jezusa Kristusa, Veni~kovo potovanje od Moskve do Petu{kov naj bi bila svojevr-
stna travestija kri‘evega potu. Zagotovo je eno: v Veni~kovi predstavi se Moskva ve‘e
s podobo kaosa, Petu{ki dobivajo karakteristiko raja.35 Kot re~eno, to pot iz kaosa v
kozmos zaznamuje dialog s svetom kulture, kjer so vse »visoke« kulturne vrednote
predmet posmeha in parodije, vsakr{no nor~evanje pa pri Jerofejevu neizbe‘no vodi k

34 V Sloveniji se je z vpra{anjem poeme Moskva-Petu{ki podrobneje ukvarjal A. Skaza v razpravi
»Pesnitev« Moskva-Petu{ki Venedikta Jerofejeva in tradicija Gogolja in Dostojevskega, Slavisti~na revija
29 (1981).

35 Ob~utje kaosa je nazorno vidno v uvodnih poglavjih poeme (Moskva. Na poti h Kurskemu kolodvo-
ru, Moskva. Kurski kolodvor, Moskva. Restavracija na kurskem kolodvoru, Moskva. – Skoz bife na vlak)
ter v sklepnih poglavjih, ko avtor spoznava, da se je namesto v Petu{kih zna{el ponovno v Moskvi.

Na predstavo Petu{kov kot raja spominja avtorjev govor tipa: »V Petu{kih jasmin ne odcveti in pti~je
petje ne utihne. /.../ On (Bog – op. p.) je milostljiv. On me vodi od trpljenja – k lu~i. Iz Moskve v Petu{ke.
Skozi pekel na Kurskem kolodvoru, skozi vice v Ku~inu, skozi raj v Kupavni – k lu~i in Petu{kom.«
(Jerofejev 1980: 46, 59).
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tragi~ni resnobnosti. Vse v kulturi je relativno, brez trdnega vrednostnega smisla in v
zavesti Veni~ke predmet poljubnega preigravanja, kar posledi~no ustvarja podobo
kaoti~nega sveta v zavesti lika, ki pripelje v smrt. Na prvi pogled se zdi, da je to kazen
za pijanost, za »norost«, ki peha ~loveka brez trdnih vrednostnih konstant v absurd in
zmedenost. A odgovor je treba iskati v sami realnosti: modernega Jezusa – Veni~ko
Jerofejeva ne izda Jude‘, temve~ Bog in angeli.36 Tudi tisto, kar je bilo neko~ nosilec
smisla (evangelij) in ponujalo pot odre{itve, je zdaj le sestavni del kaosa, v katerem je
prostor le za igrivo (karnevalsko) ambivalentnost. A ta ambivalentnost ubija, v kaosu
obstaja le smrt kot edina nevpra{ljiva kategorija.

Gornja opozorila posredno ponujajo ponovno vpogled v osrednje problemsko
vozli{~e, okrog katerega se razvija ruski postmodernizem: avtor – ustvarjalni proces –
tekst. ̂ e sku{a pisatelj zavestno izpostaviti problem avtorstva – kot to dela Nabokov –
ustvari tekst v tekstu: osrednji literarni lik je pisatelj sam, tekst, ki ga pi{e lik, pa je
seveda ustvaril avtor. Podobno opozarja tudi Jerofejev na vzporednico med lastnim
‘ivljenjem in tragi~no usodo literarnega lika, ki je tako kot avtor ujetnik bivanjskega
kaosa. Proces ustvarjanja, za katerega se vsaj za hip zdi, da prina{a odre{itev, se izka‘e
za manifestacijo kaosa kulture, pred katerim niti lik niti avtor ne moreta pobegniti –
~aka ju smrt. V spoznavanju lastne nemo~i pred kaosom se lik in avtor spreminjata v
»bla‘enega nor~ka«, ki posku{a v lastnem brezumju konstruirati umetnino sveta.

^e je v poemi Moskva-Petu{ki ta ideja {e prikrita, je v romanu Sa{e Sokolova [ola
za norce (1976) povsem razvidna.37 Vendar je med likoma Jerofejeva in Sokolova bi-
stvena razlika: ~e si prizadeva Veni~ka ohraniti avtonomnost sredi bivanjskega kaosa
in socialnega absurda (kar pla~a z ‘ivljenjem), pa roman Sokolova sestavljajo brez
posebnega reda urejene epizode iz ‘ivljenja mladega u~enca. Te nastajajo – po mnenju
B. Johnsona (Lipovecki 1997: 177) – kot izraz shizoidne zavesti, ki na noben na~in ne
more najti dialoga z zunanjim svetom. Re~eno druga~e: ~e v tekstu Jerofejeva lik ogro‘a
kaos od zunaj, v [oli za norce obstaja v njegovi notranjosti – dialog nastaja v soposta-
vitvi razli~nih Jazov. Izka‘e se, da shizoidnost ni ni~ manj prepri~ljiva motivacija za
dialogi~nost kot stilisti~na ambivalentnost Jerofejevega tipa. Preplet realnega in
izmi{ljijskega porajajo pri Sokolovu glasovi znotraj lastne zavesti in bri{ejo lo~nice
med njima: junak-pripovedovalec pi{e sicer po na~inu pisanja med seboj razli~ne no-
vele, v njih pa se ka‘ejo motivno-tematske vzporednice. Gre za ponavljanja istega na
druga~en na~in, za pisanje o tem, kar se je v prej{njih poglavjih ‘e dogodilo.38 [e ve~:
te novele, pisane v prvi osebi, je mogo~e sopostaviti z idejnimi in karakternimi
zna~ilnostmi ve~ literarnih likov, ki se pojavijo v prvem poglavju. Glasovi pripovedo-
valca se osamosvajajo, postajajo literarni liki, dobivajo karakteristike objektivnega, a

36 »’Zakaj si me zapustil, Gospod?’ Gospod je mol~al. Angeli nebe{ki, vi se dvigate! Kaj naj storim?
Kaj naj storim, da bom ‘ivel? Angeli! ... Angeli pa so se smejali. /.../ To so nesramna bitja, zdaj {ele vem.
/.../ Prav tako so se zdaj posmehovali nebe{ki angeli meni. Smejali so se, Bog pa je mol~al.« (Jerofejev
1980: 151).

37 Zanimivo je, da Skoropanova v literarno-zgodovinskem pregledu ruskega postmodernizma obrav-
nava le roman Sokolova Palisandrija.

38 Tipi~en primer je najti v drugem poglavju romana z naslovom Zdaj. Novele, napisane na verandi.
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se hkrati utele{ajo le kot izraz ene, shizoidne zavesti – subjektivne izmi{ljije.39 V tem je
spet videti proces, ki ga imenujemo uzave{~anje kaosa: subjektivni kaos se materiali-
zira, nastaja ve~ realnosti, kolikor prihaja do diferenciacije med »jeziki« ustvarjenih
likov, hkrati pa prav polifonija pri~a o nemo‘nosti, da bi se pripovedovalec/avtor re{il
lastne kaoti~nosti – vseskozi gre za pripoved o istih temah, za patolo{ko vrtenje v
krogu, ki ga determinira shizoidna zavest. Kot da je uzave{~anje kaosa temeljni pogoj
avtorjeve eksistence, nekak{en »bo‘ji dar« – navdih, ta pa se v trenutku materializacije
spreminja v neznosno breme, ki ga poraja spoznanje, da re{itve iz kroga ni.

Med temami, okrog katerih se »vrti« pripoved, ima spet posebno mesto smrt, ki kot
ve~na konstanta zaznamuje druge motive. Ima pozitiven predznak, je skupni imenova-
lec razli~nih kaosov, tragi~na, vendar stabilna kategorija, ki omogo~i avtorju na retro-
spektiven na~in iz »onostranstva«40 osvetliti lasten kaos in kaos kulture, prikazati si-
mulacije socialnih in jezikovnih konstruktov.

Ta smrt, vezana s tolikokrat v ruski literaturi 20. stoletja ubesedovanim ob~utjem
praznine, ima simbolno funkcijo in se ve‘e z ritualno-mitolo{kimi koncepcijami (Lot-
man 1994). V njih je smrt najpogosteje razumljena kot mejnik, kot za~etek nove faze v
ve~ni ponovljivosti. Kot da je cikli~no razumevanje ~asa nujen pogoj za regeneracijo
‘ivljenja, uzave{~anje kaosa in sprijaznjenje s svojo (za~asno) smrtjo pa njen nujen po-
goj. M. Eliade v delu The Myth of Eternal Return (prim. Lipovecki 1997: 184) pravi, da
~lovek vidi samega sebe kot realno obstoje~ega, ko preneha posnemati in ponavljati
drugega, vendar pri~enja svojo realnost uzave{~ati {ele tedaj, ko se odre~e predstavam o
ustreznosti svojih podob. ̂ e je seveda mogo~e misel parafrazirati in jo postaviti v razvojni
kontekst kulture, potemtakem tudi smrt enozna~ne (»ustrezne«) podobe ne vodi le k
»smrti avtorja«, isto~asno pomeni prav tako mo‘nost njegove regeneracije. Mo‘nosti
izbora med dokon~no smrtjo in novim ‘ivljenjem se nakazujejo v dialo{kosti, polifoniji,
s fragmentarizacijo – v strukturiranju igre med kaosi, kjer neskon~nost metamorfoz po-
meni na~in preseganja smrti. Ni naklju~je, da se pri Sokolovu te metamorfoze dogajajo
prav v jeziku: na osnovi ritmi~nih in fonemskih podobnosti med besedami nastajajo v
glasovih literarnih likov novi pomeni, ki vsak na svoj na~in govorijo o istem – o smrti
avtorja, a se hkrati v »praznini« ka‘e tudi zametek druga~nega avtorstva.41 Podobno kot
v Nabokovovi Loliti so tudi v [oli za norce v smrti vse »stvari« vrednostno izena~ene, v
njej ni mej med avtorjem in literarnim likom, med tekstom in realnostjo, tekstom in
kontekstom. Med njimi obstaja le na~elo medsebojnega pribli‘evanja in oddaljevanja po
principu naklju~nih sopostavitev. Tekst je tako vedno nesklenjen, dialog kot sistemska
konstanta prera{~a v rizom, ki izgrajuje logiko kaosa – v uzave{~anju tega se ka‘e tista
karakteristika, ki jo U. Eco ozna~i kot kaozmos.

39 Povedna je misel proti koncu romana: »Znanstvenik pi{e: ~e ‘elite zvedeti resnico, jo imate: t u k a j
ni ni~ – ni dru‘ine, ni dela, ni ~asa, ni prostora, ni niti vas samih, vi ste si vse to izmislili.« (Sokolov 1976:
148–149).

40 Prim. misli iz razprave o avtorjevem govoru iz »onostranstva« v poemi/romanu Moskva-Petu{ki.
41 Ta druga~nost nastaja po principu asociativnih sopostavitev, ki dopu{~a skorajda nadrealisti~no

svobodo. Tako se v petem poglavju romana Oporoka ponovijo vsi bistveni motivi in teme, vendar izgu-
bljajo prepoznavno semantiko in se spletajo v nepredvidljive semanti~no-sintakti~ne sklope. Ali se tudi v
tem ka‘e logika kaosa, je seveda vpra{anje, ki bi zahtevalo podrobnej{o obravnavo.
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Ni naklju~je, da v svetu praznine, o~i{~ene vsakr{nih (jezikovnih) konstrukcij oz.
simulakrov, dobiva na podoben na~in kot v mitolo{kih koncepcijah izjemen pomen
krik – spontan izraz ~lovekovega ob~utja, ki pomeni konec ne~esa in za~etek drugega.
Tudi Sokolov pripi{e kriku izjemen pomen:

O, s kak{no opojno naslado in bole~ino bi kri~al, ~e bi mi bilo dano kri~ati samo s polovico
va{ega krika! Vendar mi ni dano, ni dano, {ibak sem, va{ u~itelj, ob va{em talentu. Torej
kri~ite vi – najsposobnej{i med sposobnimi, kri~ite zase in zame in za vse nas, osleparjene,
nalagane, one~a{~ene in poneumljene, za nas, idiote in bla‘ene nor~ke, defektne in shizoid-
ne, za vzgojitelje in gojence, za vse, ki jim ni dano kri~ati – ki jim bodo ali pa so jim ‘e
zama{ili slinava usta, za vse, ki so brez vsake krivde onemeli ali nemijo, ostali brez jezika
(Sokolov 1976: 100).

***
Rizomatski model kulture ‘e po svoji definiciji ne more biti stabilen, saj je vsesko-

zi na meji z entropijo. Potemtakem tudi postmodernisti~ne poetike ne moremo defini-
rati enozna~no, izpostavimo lahko le posamezne konstante, ki pri~ajo o sistemskosti:
izmuzljivost, protejskost, ambivalentnost, nenehni konflikt z vsem, tudi s samim sabo.
Postmodernisti~ni avtor tako sprejema kaos na dva na~ina: je izvor eksisten~ne groze
in hkrati nujen pogoj za svobodo in ustvarjanje. V iskanju individualnosti oz. avtor-
stva, ki je v vsakem primeru sine qua non ustvarjanja, odkriva konfliktne, pogosto
paradoksalne poti za sobivanje ‘ivljenja in literature, fizi~ne dejanskosti in simulakrov,
razvozlava zakone kaosa zunaj in znotraj samega sebe tudi za ceno lastne destrukcije.

Kot je videti, v razvoju ruskega postmodernizma ne moremo izpostaviti enega,
programsko razvidnega na~ina modeliranja kaosa, temve~ le lo~ujemo {tevilne pojav-
nosti, za katere se prav zaradi »neulovljivosti« poetik v ruski kritiki {e vedno uporab-
ljajo metafori~na poimenovanja: »druga literatura«, »novi val«, »druga proza« ipd.
Vendar metafori~na oznaka, ki se je ohranila {e od ~asov, ko literarna kritika, temelje~a
na stali{~ih (soc)realisti~ne estetike, {e ni na{la na~ina za obravnavo t. i. »ruskega under-
grounda«, danes ne zado{~a ve~. Tako so literarni kritiki, ki so iz{li iz vrst postmoder-
nisti~nih avtorjev, pri~eli v za~etku 90. let sami ozna~evati smeri novega literarnega
izraza.42 Za literate, ki iz materiala kulture v intertekstualnih sopostavitvah izgrajujejo
lastno duhovno realnost kot na~in preseganja smrti med simulakri drugih realnosti, se
je utrdilo poimenovanje metarealizem (Ep{tejn) ali metametaforizem (Kedrov).43 Bili
so pozorni na zna~ilnosti, ki povezujejo posamezne avtorje in na{li skupne imenoval-

42 V. V. Kuricyn, M. Ep{tejn, V. Jerofejev, M. Ajzenberg, M. Lipovecki, M. Berg. L. Rubin{tejn, D.
Prigov, P. Vajl, A. Genis ipd. Teoretski teksti, ki so prina{ali teoretske osmislitve postmodernizma, so
najpogosteje izhajali v danes eni najpomembnej{ih kulturolo{kih revij – v Novi literarni reviji (�����
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43 Sem je {teti Alekseja Par{~ikova, Viktorja Jerofejeva, Mihaila Berga, Sa{o Sokolova, Jevgenija
Popova ipd.
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ce: razkrinkovanje sovjetskega mita (J. Popov, V. Korkija),44 dekonstrukcija vsakr{nih
socialnih norm (Devete sanje Vere Pavlovne in Omon-Ra V. Pelevina),45 dekonstrukcija
religije (Ka~je‘er E. Radova), kategorije nacionalnega (Ruska lepotica Viktorja Jero-
fejeva), zgodovine (novele V. Pjecuha in Viktorja Jerofejeva) ipd. Te dekonstrukcije je
treba v prvi vrsti razumeti kot poskus, da bi literarni izraz {ir{e, kulturolo{ko osmislili,
na{li poti za preosmi{ljanje duha, na katerih se razkrivajo mnogozna~ne in variabilne
resnice, ki vodijo k predstavi o mnogoplastnosti kulturno-filozofskega mi{ljenja in
izrisujejo vpogled v pojavnosti in zakonitosti kaosa kulture. V sicer {e vedno premajh-
ni distanci od ‘ivega literarnega procesa nastajajo tako previdne klasifikacije
postmodernisti~nih iskanj:
– narativni postmodernizem, kamor je {teti pisatelje starej{e generacije, ki so v evo-

luciji pisanja spremenili estetiko in se pribli‘ali postmodernisti~nim gledi{~em (Alek-
sandrijci V. Sosnore, Nova moskovska filozofija V. Pjecuha);

– liri~ni in liri~no post-filozofski postmodernizem z zna~ilno masko avtorja/klovna/
nor~ka – jurodivega v delih I. Jarkevi~a, A. Dobrinina, V. Druka, D. Galkovskega;

– melanholi~ni postmodernizem (^apajev in praznina V. Pelevina);
– shizoanaliti~ni postmodernizem, ki odkriva pojavnosti {e neiz‘ivetega ideolo{kega

fanatizma, analizira kolektivno nezavedno in v njem zna~ilnosti, ki vodijo k afir-
maciji nravstvenega barbarstva, vandalizma, antikulture (Ka~je‘er E. Radova, bolj
ali manj vsa proza V. Sorokina, Stra{no sodi{~e Viktorja Jerofejeva ipd.);

– ekolo{ki postmodernizem kot svojevrsten ekumenizem, ki naj bi povezoval religije
sveta v skupnem prizadevanju re{iti naravo (Kot ponoreli A. Bitova);

– feministi~ni postmodernizem z dekonstrukcijo tradicionalne opozicije »mo{ko/‘en-
sko«, ki se pojavi predvsem v dramatiki (npr. Mo{ka cona L. Petru{evske, Dismor-
fomanija V. Sorokina).

***
V tej razpravi ne moremo podrobneje predstavljati na{tetih smeri. Ko pa obravna-

vamo ruski postmodernizem kot strategijo v uzave{~anju kaosa, se moramo ustaviti
pri Vladimirju Sorokinu, ki danes velja ‘e za enega najpopularnej{ih ruskih prozaikov.
V njegovi ustvarjalnosti se namre~ ka‘e morda najbolj nazorno premik v razumevanju
logike kaosa. Sorokin, ki se je v literaturi pri~el uveljavljati sprva kot soc-artist v kro-
gu ruskih konceptualistov, najpogosteje {okira bralca z naturalisti~nimi prizori spol-
nega ob~evanja, sadizma in ubojev. ^eprav so proti avtorju nedavno vlo‘ili obto‘nico
zaradi kr{enja javne morale v romanu Modro salo, mu ne moremo pripisovati le karak-
teristik opolzkega pornografskega avtorja.46 Njegovo literaturo lahko na podoben na~in

44 Npr. Prekrasnost ‘ivljenja Popova ali Jaz – ubogi Soso D‘uga{vili Korkije.
45 Omon-Ra je leta 2000 iz{el tudi v sloven{~ini.
46 O~itno so se prizori spolnega ob~evanja med Stalinom in Hru{~ovim v romanu zdeli moskovskemu

to‘ilcu tisto neprimerno, kar ogro‘a moralo postsovjetskega ~loveka, medtem ko {tevilni drugi prizori
nasilja in deviantnega seksa med »obi~ajnimi dr‘avljani«, ki jih mrgoli v zgodnej{ih Sorokinovih delih,
pri sodnih organih, ki se imajo za za{~itnika kdo ve kak{ne morale, ne zbuja pomislekov, kaj {ele zgra‘anja.
O~itno deluje med dana{njo sodno nomenklaturo ehoefekt, ki obuja v zavesti zgodovinski spomin, ce-
pljen na stalinisti~ni represivni vzorec.
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kot dela nekaterih drugih ruskih postmodernistov ozna~imo za svojevrsten dialog kao-
sa s kaosom. Tudi pri Sorokinu ima pomembno vlogo dialogi~nost, ki nastaja v
prehajanju od (soc)realisti~nih narativnih strategij (Sorokinov priljubljen protovzorec
je socrealisti~ni kli{e),47 preko prizorov ~lovekove »‘ivalskosti« v semanti~no prazni-
no, v pogosto brezmiseln, kaoti~en nabor besed, izpraznjenih glasov, ki so brez vsakr{ne
kulturne semanti~ne vrednosti – podobno kot pri Sokolovu – {e najbolj podobni zapi-
som ~lovekovega krika (npr. v tekstu O~ered’). Je to res samo naklju~je?

Dekonstrukcije stilisti~nih vzorcev, ki praviloma pripeljejo k praznini, je potrebno
postaviti v kontekst razmi{ljanj o totalitarnosti vsakr{nega diskurza: M. Foucault pra-
vi, da vsaka realizacija jezika sku{a ‘e s strukturiranostjo sámo vzpostavljati oblast
nad ~lovekom (Foucault 1991). Tudi pri Sorokinu je jasno videti, da poljuben diskurz
vedno modelira predstavo o redu, ki se poka‘e kot na~in, kako se manifestira oblast.
Tako najbr‘ tudi ni naklju~je, da pri njem tako pogosto zasledimo arhetipski par »u~itelj
– u~enec«,48 ki omogo~a pisatelju, da razkrije mehanizem, po katerem deluje diskurz
oblasti (u~itelj). Sorokin opozarja na nevarnost mitologizacije diskurza, kajti to je ti-
sto, kar dejansko pripelje v absurd, gnus in k nasilju: tako npr. v noveli Sergej Andre-
evi~ vidimo, kako mladi u~enec zavzeto sledi besedam svojega u~itelja na zaklju~nem
izletu v naravo. Njegovo ob~udovanje pripelje v skrajnost, ko slu~ajno opazi u~itelja,
ki v gozdu ob srebrni lunini svetlobi opravlja veliko potrebo – u~enec se nato pribli‘a
kup~ku blata, ga poljubi, vtakne v usta ter si ga razma‘e po obrazu.49 Sorokinovo
razgaljevanje diskurzivnih mehanizmov, ki ga je razumeti kot na~in njihove demitolo-
gizacije, vodi k te‘ko predstavljivim nasprotjem: sredi miru v naravi razkosavajo ~lo-
veka (Za~etek sezone),50 ob klasi~ni glasbi opravljajo seciranje (Led), ljubezenska
ob~utja spremljajo prizori mu~enja (Mesec v Dahavu)51 ipd.

Dekonstrukcija diskurzov in posledi~no demitologizacija vodita seveda k ru{enju
vrednot kulture, kar spet porodi ob~utje kaosa in pripelje v smrt. Vendar ju zdaj ne
porajajo ve~ zunanje okoli{~ine (Jerofejev) niti shizoidna zavest (Sokolov), temve~
sama pisava oz. diskurz. Razgradnja diskurzivnih struktur vodi k spoznanju o nemo~i
vsakr{ne artikulacije – ostaja le belina papirja oz nemost, edina simptoma absolutne

47 Najpogosteje opazimo pri Sorokinu poleg dekonstrukcije socrealisti~nih vzorcev poigravanje s sti-
lom Turgenjeva (Konec sezone), z »ljudskim jezikom« va{ke proze, s simbolisti~no metaforizacijo (Tek-
movanje), pogosto je zaslediti posnemanje Buninovega stila.

48 Ta par ima pomembno vrednost ‘e v romanu Sokolova [ola za norce.
49 Mehanizem diskurza lahko opazujemo tudi v slovenskem prevodu ene od Sorokinovih novel,

vklju~ene v zbirko sodobne ruske kratke proze, ki je iz{la 2002 pri Cankarjevi zalo‘bi (Pogovor gluho-
nemih).

50 Novela je iz{la v sloven{~ini leta 1990 v 9. {tevilki revije Literatura.
51 Mesec v Dahavu je naslov Sorokinove povesti, v kateri pisatelj potuje v nekdanje koncentracijsko

tabori{~e in odkriva »veli~astje naslade«, ki ga prika‘e v 25 slikah/kamerah. V zavesti pripovedovalca se
prepleta prikaz nasilja z razmi{ljanjem o etiki, o vrednotah ~lovekove kulture (pomembno vlogo v pripo-
vedi ima podoba Faustove Marjetke). V posledici prihaja do demistificiranja kulturnih arhetipov, kar vodi
v ru{enje semanti~nih funkcij jezika in ustvari ob~utje jezikovnega kaosa. Zanimivo je, da v pripovedi
Sorokin omenja utemeljitelja dekonstruktivizma J. Derridaja in skupaj z njim ugotavlja, da je vsak tekst
totalitaren, da smo »vsi le v tekstu«, od koder je izhod samo v smrt (Sorokin 1998: 810).
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svobode.52 Poglabljanje v kaos po Sorokinu porodi samo kaos – v umetnosti ni ni~esar,
kar ne bi bilo izra‘eno kot forma diskurza, ta pa obstaja kot forma kolektivnega neza-
vednega brez bralca, brez avtorja – ali po besedah M. Lipoveckega – kot pasti{ sam po
sebi (Lipovecki 1997: 273). Razumljivo, da se mora – kot posledica omenjenega nazi-
ranja – avtor raztopiti v kaosu. V tem kontekstu postane jasna misel Lipoveckega (1997:
274), ki pravi, da logika postmodernisti~ne evolucije zdru‘uje v sebi razumevanje
svobode kot osnovnega patosa kulture dana{njega ~asa (Prigov), »smrt avtorja« (Bar-
thes) in decentralizacijo subjekta (Foucault).

***
V sklepnem delu razmi{ljanja se vra~amo k vpra{anjem kulturne dinamike in nare-

dimo povzetek. B. Grojs v razpravi The Total Art of Stalinism (Groys 1992) razmi{lja,
da je ruski postmodernizem nastal kot posledica dveh kulturnih {okov: za prvega je
zna~ilno spoznanje, da sovjetski model sveta, ta »totalnost ideolo{kega horizonta« ni
le maskiral realnosti kot take, temve~ jo je vase vsrkal – postal sam realnost. Sovjetska
utopija je tako postala imanentna zgodovini in ko je pri{lo do ru{enja sovjetskega mita,
je nastopil »konec zgodovine« – to pa je povzro~ilo drugi {ok. Prva reakcija na {ok je
bila infantilna, spontana in pri~akovana: negirati in poru{iti vse, kar spominja na
»nekdanjo« realnost, jo spreminjati v igro. To se nazorno ka‘e v soc-artisti~nih politi~no
anga‘iranih in tendencioznih karnevalizacijah s stremljenjem ~impopolneje destruira-
ti sovjetski model reda.53 Ob~utje kulturne razbitosti in marginalnosti, ki se pojavlja
ob izgubi »referen~nega ozadja«, se {e okrepi v obdobju desovjetizacije in vodi k vse
opaznej{i fragmentarizaciji literarnega izraza. Poraja se ob~utje kaosa, to se poglablja
ob spoznanju, da nikoli kon~ana igra, stilizacije, parodije, travestije vodijo le v vse
ve~ji absurd.

Afektirano ob~utje zamenjuje konceptualna analiza, ki sku{a razumeti obstoje~o
»neurejenost«. Pri tem se pri~enja hote ali nehote navezovati na tradicijo ruske pozne
avantgarde (absurd) in metaproze (ob~utje kaosa, izgubljenost avtorja). To obdobje je
t. i. vmesni ~as, ko se en kanon pri~enja umikati drugemu. Zdi se, da se v tem prehodu
ka‘e logika v menjavi kulturnih dominant – dionizi~nega in apolini~nega principa –
ko gre za zamenjavo kulturne tendence, ki jo ponazorimo (slede~ Lotmanu) kot prehod
od karakteristik desne hemisfere k levi. Postmodernizem kot vmesno obdobje ima v
tem prehodu predvsem analiti~no, psihoterapevtsko vlogo – da o‘ivi izgubljeno kul-

52 V intervjuju v maju leta 1993 v Literarni reviji (.������ ���%�/�0���) D. Prigov ugotavlja, da je
osnovna naloga umetnosti, da izrazi absolutno svobodo. Ob tem ugotavlja, da je vsaka ideologija, vsak
jezik v stremljenju zaobjeti svet totalitaren. Jezik je samo jezik, ne pa absolutna resnica. Ko to doumemo,
postanemo svobodni.

53 Ni se mogo~e strinjati na tem mestu z B. Grojsem, ki pravi, da je posledica kulturnega {oka bla‘ena
indiferentnost do vsega preteklega. Prim. tudi Mankovskaja 2000: 296.
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turno identiteto, da prese‘e ob~utje kulturne izolacije54 in utrdi zavest o vrednosti la-
stne – ruske literature.55

Postmodernisti~na analiza pomeni dialog s kaosom, v katerem pisatelj pride do
spoznanja, da je njegova edina realnost (jezik) prav tako iluzija, v kateri ni prostora za
individualnost. Avtorju ostaja poigravanje z razli~nimi diskurzi, razli~ne forme deteri-
torializacije pa postopoma vodijo do tiste to~ke, v kateri simulakri prenehajo biti nekaj
umetnega in postanejo znaki neke nove realnosti. Po Lipoveckem je deteritorializacija
nekak{en obreden na~in dialoga s kaosom, ki vodi v osvobajanje od vseh mo‘nih
oblik strukturne urejenosti, katerega posledica je za~asna smrt kulture.

Opusto{enje, praznenje pomenov kulture v preigravanju diskurzov pa ne pomeni
le »smrti kulture«, pomeni tudi njeno formalizacijo, kanoniziranje samega procesa, v
katerem postopoma uga{a vrednost, ki jo ima v razvoju kulture postmodernizem. Da
je temu tako, je videti tudi v sodobnih teoretskih zapisih samih avtorjev oz. teoretikov
postmodernizma (M. Lipovecki, D. Galkovski, V. Jerofejev, M. Ep{tejn), ki opa‘ajo
»utrujenost« postmodernisti~ne paradigme ob koncu 90. let. M. Ep{tejn, eden vodil-
nih ruskih teoretikov, ki deluje v ZDA, pravi, da se igra s preteklostjo, v kateri je bila
prihodnost razumljena kot nekaj opredeljenega, dolo~nega in dejansko mo‘nega,
kon~uje z Ni~em. Ta naj bi nastal kot posledica postmodernisti~nih iger s podobami
neopredeljene, nedosegljive in mnogozna~ne prihodnosti. Ep{tejn napoveduje radikalni
premik v na~inu mi{ljenja, ki ga zaznamuje vra~anje k prafenomenalnim pojavom, k
iskanju bodo~nosti v nedrju same kulture – v mitu.56 Ni ~udno, da ve~ zgoraj omenjenih
teoretikov kulture napoveduje, da naj bi novo literaturo karakterizirala »nova iskre-
nost«, »nova sentimentalnost«,57 »nova utopi~nost« – to pa so ponovno oznake, ki

54 Ta izolacija je bila v ~asu socrealizma dejstvo, saj je oblast na vse mogo~e na~ine prepre~evala ali
vsaj skrbno selekcionirala stike z drugimi kulturami, {e posebej tistimi, ki so jih spoznali za »kapitalisti~ne«.

V tem kontekstu je zanimiva misel M. Lipoveckega, ki pravi, da gre v ruskem postmodernizmu za
vpra{anje o adekvatnosti ruske kulture sami sebi (Lipovecki 1997: 298).

55 Za vsako vmesno obdobje v razvoju kultur so zna~ilni dialogi~nost, hibridizacija, fragmentariza-
cija, eksperimentiranje, intertekstualnost, igra – vsaki~ s podobno funkcijo: reflektirati sedanjost s prevred-
notenjem preteklosti. V porajanju novega naziranja imajo ambivalenten zna~aj: so simptom »smrti avtorja«
in »smrti kulture« – ki se v ruskem kontekstu dejansko dogodi ‘e v socrealizmu – in hkrati ponujajo
mo‘nost, kako se izviti iz kompleksov outsajderstva ter izgraditi novo individualnost.

56 Upo{tevaje zna~ilnosti ustvarjalnosti Sokolova in Sorokina ni odve~ {e enkrat omeniti, da ima krik
(kulturno neartikuliran zvok) v mitu zelo pomembno vlogo.

Pomemben premik od postmodernisti~nega naziranja v iskanje novih mo‘nosti predstavlja Ep{tejnova
knjiga Filosofija vozmo‘nosti (Ep{tejn 2001).

57 Naj {e enkrat poudarimo, da se smernice napovedujejo ‘e v prozi Sokolova in razvijejo v najnovej{ih
delih V. Sorokina. Tako se npr. v njegovem romanu Led ka‘e te‘nja, da bi ~lovek na{el v ~loveku ponovno
nekaj ~love{kega. Gre za pripoved o skupini ljudi, ki i{~ejo med sebi sorodnimi svetlolasimi in modrooki-
mi ljudmi »odziv srca«. Iskanje nove iskrenosti seveda poteka tipi~no sorokinovsko: ~loveka ugrabijo in
mu z ledenim kladivom tol~ejo v prsi, da bi se iz njih izvil »pravi zvok«. Kot da se iz postmodernisti~nega
poskusa razumeti/razlo‘iti kaos rojeva nova »odgovornost«, ki raste iz spoznanja, da je vsaka druga alter-
nativa razen humanizma pre‘eta z nasiljem in krvjo. Po Sorokinovo lahko seveda ta odgovornost vznikne
le sredi krvi in bole~ine ter v »artaudovskem kriku« porodi novo intonacijo – iskreno ~utenje.
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58 M. Lipovecki opozarja na sorodne procese samorazru{enja postmodernisti~ne poetike in estetike v
Rusiji in Ameriki ob koncu 80. let. Tako ameri{ka literarna kritika (S. Strehle, A. Wilde, R. Begibing)
opa‘a, da veliko anglojezi~nih avtorjev prehaja k novi sintezi postmodernizma in realizma (midfiction).
Sorodne te‘nje opa‘amo tudi v ruski prozi: npr. v delu M. Haritonova, nagrajenim s presti‘no »Bukerov-
sko nagrado« za leto 1992 ^rte usode ali skrinjica Mila{evi~a, v novelistiki 90. let ene najpomembnej{ih
sodobnih ruskih novelistk in dramati~ark L. Petru{evske ter v delih mlaj{ih ruskih avtorjev in avtoric:
M. Palej, A. Ivan~enka, O. Jermakova, M. [i{kin.

napovedujejo dionizi~en princip v dinamiki kulture, v svoji iracionalnosti primerljiv s
karakteristikami delovanja desne hemisfere.58
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SUMMARY

The paper discusses the laws in the development of Russian culture and examines the causes
giving rise to the so-called second prose, new wave, underground – the literary phenomena in
the last decade known as »Russian postmodernism.« In his consideration of these issues the
author follows the previously tested findings about the sinusoid development of cultural pheno-
mena, which he, analogically to Yu. M. Lotman, compares to the findings of neurosemiotics
about the functional characteristics of the left and right brain hemispheres and places in the
context of the Apollonian and Dionysian principles in the dynamics of culture. Hence he treats
postmodernism as a predictable and intermediate phase in cultural development. The analysis
particularly focuses on the characteristics of meta-fiction of the 1930’s and on manifestations of
social art – the first autonomous Russian artistic trend after social realism – which are precur-
sors or, rather, the first manifestations of Russian postmodernism. The author finds that postmo-
dernism developed as a logical evolutionary phase of Russian meta-prose (Nabokov) and esta-
blished itself as an opposition to the Soviet model of the world (social art, conceptualism). The
consequence was a combination of both phenomena, which is clearly demonstrated in the alrea-
dy paradigmatic text of Russian postmodernism – the novel/epic poem Moskva-Petu{ki by Ven.
Yerofeev. The de-hierarchization of socio-realistic ideologemes is here intertwined with the
reflection – so typical of metaprose – on one’s own position among the values of culture, which
seem to be ever more notably losing meaning, and, concomitantly, the author’s role is dimi-
nished. The author’s inability to reflect his individuality is ever more frequently displayed in the
never-ending game of random juxtapositions, which, as a consequence, leads to the feeling of
chaos. The author attempts to commit this chaos to consciousness, but his attempts are unsuc-
cessful – in the feeling of endless freedom in the midst of chaos a yawning void opens up,
indicating the proximity of death. If at some point the author felt the chaos of culture (Yerofeev),
now the chaos is moving inside of him, in disconnected »dialogism« the author’s consciousness
is becoming schizoid, i.e., literary characters are attaining independence – as sounds of their
self, creating their own reality (Sokolov). This textual reality, which is becoming the only ima-
ginable reality – along with the realization that in it, as well, there is only a new artificial con-
struction, i.e., of language – eludes any kind of individual values and even deepens the feeling
of chaos. Language is totalitarian, its steadfast power over man limits the author’s freedom and
individuality, he is only left with repeated playing of the discourse elements, which unveils the
mechanism of the authority (Sorokin). Committing the chaos in chaos (oneself in culture) to
consciousness, which leads to the realization about the totalitarianism of the discourse, fatally
limits the author, brings about new helplessness, which leads to silence. The only possible way
out seems to be the return to the cradle of culture – the myth, in which a scream has a special
value as an expression of spontaneous feeling. This scream heralds the shift from postmodern
analyticness to new sincerity – its value being discussed increasingly often in the last wave of
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Russian postmodernism. It seems that this shift has brought about a switch in the dynamics of
culture – the Appolonian principle is being replaced by the Dionysian ones, there are signs of
phenomena recognized by the neurosemiotic research as characteristics of the function of the
right-side brain hemisphere.
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