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O ENEM IZMED VIDIKOV MOJE LITERARNE ZGODOVINE (S POSEBNIM
OZIROM NA SLOVENSKO DRAMATIKO)

Tekst ilustrira tezo, da izvira avtorjevo sreevanje s slovensko dramatiko in njegovo
posledi¢no ukvarjanje s slovenskim literarnim zgodovinopisjem iz neposrednih stikov z upri-
zorjenimi dramami $e v najstni$ki dobi. V teh dramah je avtor odkrival svojo osebno usodo,
iskal in doganjal smisel zivljenja.

The article illustrates the thesis that the author’s encounters with Slovene drama and, con-
sequently, his dealing with Slovene literary criticism originates in his direct contact with staged
performances in his teen years. In these plays, the author discovered his personal fate, searched
for, and came closer to the meaning of life.

Kljuéne besede: literarna zgodovina, slovenska dramatika, vzor, vzgoja, smisel
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Dovolj sem star, da imam pravico do pisanja — obujanja — spominov. Spomini in
LZ (literarno zgodovinopisje) se kot domeni ne izkljucujeta. Spominjam se, kako
sem se zacel seznanjati z literaturo (in z LZ), kaj sem iskal v literaturi in zakaj sta me
literatura kot umetnost in LZ kot iskanje zakonov, pravil, ustroja, smisla literature
obdrzala v stanju vedozeljnosti do danes. Nenehoma se vra¢am k svojim umskim in
izkustvenim zacetkom, ugotavljam, kaj naj bi literatura bila oz. kaj je, kar me nanjo tako
tesno — usodno — veze. Zame literatura, v ozjem pogledu SD (slovenska dramatika) ni
zgolj objektivno dejstvo, s katerim se ukvarjam kot s predmetom ali sredstvom. Mora
mi biti ve¢ in drugo, da bi me lahko zadrzala v istem ljubezenskem razmerju skoraj
sedem desetletij.

Literarno teoretski in zgodovinarski strokovnjaki ponavadi raziskujejo pravila
predmeta, tj. literature. Ce se ob tem spominjajo tudi na okoli$¢ine, v katerih so se
sreca(va)li z literaturo, se jih spominjajo pretezno od zunaj. Mene pa zanimajo notranji
vzroki: zakaj me je pritegnila in obdrzala v objemu SD. Kaj je v njej, da sem se v njej
prepoznaval oz. da sem samega sebe dajal — investiral — vanjo, v njene razlage. Rad bi
spregovoril nekaj besed o tem.

Prvi spomin — naj se omejim na SD — sodi v leto 1937 ali 38. Mati me je peljala
v Dramo SNG gledat Golievo igro za otroke Petrckove poslednje sanje. V njih je v
glavni vlogi nastopal sosed, komaj stiri leta starejs$i Gustav Zadnik, kasneje veleposla-
nik Jugoslavije; Ze od vojne sva izgubila stik. Bil je ¢udezni otrok. Mati mi je hotela
pokazati nekoga, ki je — in bo — uspesen, meni, s katerim je imela same tezave; zivel
sanje so me izredno prizadele, do danes sem jih ohranil v Zivem spominu; na njih kot
na primeru se da razloziti velik del mojega razmerja z Lito, s SD.

Ker je bil moj o¢e skoraj ves ¢as mojega detinstva, od mojega rojstva in ze prej, zdoma,
kot komunist v zaporih, mati pa ga je v mojih o¢eh naredila za Krizanega, za boga, ki je
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preganjan in nasilo odsoten, sem zivel z njim najpristneje ponotranjeno, a kot s praznim
mestom, kot z odsotnim bogom. Vsak njegov prihod iz zapora sem cutil kot Hebrejci
vstop v Kanaan, vsako aretacijo, dogajale so se tudi pono¢i, ob krikih (pre)obcutljive
matere, z nasiljem policijskih uradnikov, pa kot umor. Sam ne vem, kako sem zmogel
preziveti ob nenehno ponavljajoem se vzorcu nastopa Mesije in umora Jezusa; trajalo
je do leta 1949, do mojega 19-ega leta, ko sem sam pravkar postal oce.

Bistvo kri¢anstva, celo vseh religij, je teofanija in likvidacija bogov, Sonca in/ali
Ozirisa, ki zjutraj vstane in se zvecer utopi za morjem oz. ga brat Set raztrga, Jezusa
Kristusa, Dioniza, ki ga razsekajo — sparagmos — in se nato sestavi. Dioniz se podaljsa
v Prometeja, ki se Zrtvuje, da bi prinesel ljudem kulturo-ogenj, a je zato od oblasti kaz-
novan. O¢e mi je, ko je bil kdaj doma, Cesto bral iz ilustriranih knjig o gr$kih mitih; za
otroka sem dobro obvladal anti¢no mitologijo, Ahil in Hektor sta bila kot moja intimna
prijatelja. Hotel sem biti heroj, da bi masceval oceta, se pravi, da bi vzpostavil pravico
na tem svetu; a sem se ucil, da ima tudi najvecji junak Ahilovo peto, nasprotnik ga
vlece za sabo kot truplo pred trojanskim obzidjem, kot Ahil Hektorja. V mojem srcu je
zadobila osrednje mesto vojna, bratomorna, zgodba o Polinejku in Eteoklu. Oce me je
usmerjal k modrosti boginje Atene, ki da reSuje probleme drugace kot vojaski junaki,
a ugotovil sem, da je Atena le en bog med mnogimi, ni¢ moc¢nej$a od samovoljnega
Zeusa ali ljubosumne Here. V druzini sem gledal — in trpel zaradi nje — despotsko-
tiransko babico, ki je bila pol vzgojnik s trdo roko pol tiranka; trla me je, cudno, da ne
strla. Gledal sem nedolzno Ifigenijo — staro teto, ki je bila od detinstva zadeta od kapi —,
plemenito in nemoc¢no, ki so jo zrtvovali ... za kaj? O tem sem razmisljal. Za uresnicitev
idealne druzbe, komunizma? Za osvoboditev naroda, slovenskega? Za zmago v vojni,
kot Agamemnon héerko? Gledal sem hudobnega strica sodnika, v njem sem spoznaval
malega Ajaksa, ni¢vredneza, ali Terzita. Itn.

Ze zelo majhnega so me vsako no& napadale no¢ne more, zdravniki so me zdravili
zaradi nevrastenije, moram so strokovno rekli pavor nocturnus; ozdravili me niso. Groza
in strah sta postala temeljni Custvi moje psihe. Je mar ¢udno, da sem se prepoznal v
Orestu, se najprej ponotranjal v Oresteji, nato v Sartrovih Muhah, $e kasneje v ZajCevih
dramah norega dusevnega trpljenja zaradi ¢uta-zavesti preganjanosti, greha, krivde,
izdaje, kriminalnega ustroja sveta. Moja prva rezija je bila rezija Zajceve poeticne
drame-tragedije Otroka reke. Kasneje sem napisal o Otrocih knjigo, pa o Zajéevem
Potohodcu, podrobne razprave o Zajcevih dramah Mlada Breda, Medeja, Kalevala,
Grmace. V vseh sem odkrival sebe, a se tudi iz njih u¢il, kako naj ne ravnam, ¢e ho¢em
svojo krivdo izdajavstva — odkril sem tudi, da sem Juda iz Kariota, glej Mrakovo dramo
— vsaj zmanj$ati, ¢e ne odpraviti. Dramatika mi je postala tudi — najboljSa — vzornica.
Ne profesorji po $olah, ki so me tlacili v svoje konvencionalne disciplinske $panske
Skornje, ampak umetnost, ki mi je sporo¢ala obup in moznost (od)resitve.

Celo sam sem sodeloval pri nastajanju nekaterih dram svoje generacije, ki so to
resitev iskale, recimo pri Smoletovi Antigoni. Bil sem sogovornik v dialogu, ko je Primoz
Kozak pisal svoji drami Afera in Dialogi, Peter Bozi¢ Krizisc¢e in Zasilni izhod, Rozanc
Stavbo in Toplo gredo, Seligo Kdor skak, tisti hlap in Carovnico iz Zgornje Davée.
Kristijan v Aferi najdeva resitev v izdelavi ravnanja po osebni vesti, kljub smrtnim
nevarnostim za njegovo telo. Junaki Dialogov se ne znajdejo, vsi so pred dusevnim
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zlomom, a Antigona pokaze pot; to pot je iskala celotna grupa umetnikov-dramatikov,
ki sem jo pravkar omenil. V Zasilnem izhodu sem se prepozna(va)l v bohemu, skoraj
ze kloSarju Cunjarju, a z Bozicem vred iskal reSilno pot v Dveh bratih, od katerih eden
najde stik s smislom bivanja v dogajanju transhistori¢ne biti. V Gredi sem s prijatelji
in sodelavci sopretvarjal dialog v upor tiranom, partiji. V Carovnici sem, po ponovnih
zivljenjskih dezorientacijah, iskal celo v smer new age anarhizma in katastrofizma.
Obenem pa slutil resitev z Mrakom v smeri krS€anstva, celo katoliStva; o vsem tem
govorim na mnogih mestih in podrobno. — V popisanem sem na hitro skiciral nekatere
vidike svojega iskanja v zvezi s SD, recimo tja do leta 1980.

Petrckovih sanj kot osemleten Se nisem mogel razumeti, nisem Se razvil sposobnosti
interpretiranja, zato pa so mi ostale tem bolj v spominu strahotne slike no¢nih prikazni,
ki oblegajo umirajocega decka, govorece vrbe, mesec, pravljicni duhovi. Zame je Se
danes svet nadstvarnosti resni¢nejsi — odlo¢ilnejsi — od sveta banalne (tudi politi¢ne)
stvarnosti, ¢eprav sem se vse zivljenje ucil, da bi znal razbirati tudi stvarnost kot zna-
menje in jaz kot telo dopustil tudi svet kot telo.

Leta 1940 me je peljal oce na galerijsko stojis¢e v Drami SNG, bil sem 10-leten,
gledat Medvedovo tragedijo Kacijanar. Priporocil me je biljeterju, nato pa odsel. Nekaj
ur sem stal skoraj sam na lesenem podu, navzgor k meni so prihajale tirade, zalostinke,
desperatski verzi ez vse stremljivega plemica, ki je ciljal visoko, a ga je usoda, du-
najski dvor, vrgla skupaj z njegovimi kompanjoni, grofovskimi sozarotniki pod bridko
mesarico. V Petr¢ku sem bil jaz kot otrok v otroku. Zdaj pa sem prvi¢ postal jaz kot
odrasel, se prepoznal v zarotniku, zame revolucionarju, kar sem nato — vsaj pogojno
in deloma — res postal, zivel to eksistenco in vlogo nekaj desetletij, do srede 80-ih let.
V Kacijanarju sem zagledal svojega oceta, njegovo prihodnost; natancno tako se je
uresnicila, kot je napovedal dramatik: v popolnem porazu. Postal sem dvoje; prek iden-
tifikacije z oetom kot Jezusom Kristusom Krizanim in zdaj vojaskim upornikom sem
se razcepil v dve osebi. Na tem razcepu temelji tudi moja filozofija; model imenujem
razcepljeni ¢lovek — dvojcek.

V razpravi, ki sem jo napisal kot uvod v pricujoci esej, sem navedel vse SD, ki so bile
uprizorjene med vojno v Ljubljanski drami in sem jih, prav vse, gledal. Vsako posebej
sem komentiral, pokazal, kaj je bilo v nji tisto, s ¢imer sem se poistil, kaj je bilo glede
na moje prejSnje izkustvo zame v njih novo. Poanta te raziskave je, da ¢im nazorneje
prikazem SD kot fundus najrazli¢nejSega, kot hiperkompleksno dogajanje — svet, kot
okvir, v katerem najde bravec — gledavec skoraj vse, kar je njegova zivljenjska vsebina
in srecavanje s smrtjo. Jasno je, da obravnava velikega Stevila dram, tragedij in komedij
ne more biti povrhna. Zato se v pricujo¢em eseju osredoto¢am le na nekaj izbranih
dram-tekstov, ¢eprav tudi njihovo diferenciranost le teleskopiram. O vsaki lahko zapiSem
le en stavek, v tem stavku pa bi moral biti spravljen ves svet, leta izkustva, trpljenja,
mozganja, usode. Recimo v Gregorinovih predstavah Evangelijev, V c¢asu obiskanja,
Oce nas. Mene je krs¢anstvo dolocilo v moji najbolj intimni notrini, vse do Pasijona.
A kako naj danasnji mlad ¢lovek obravnava dramatiko, ¢e ne pozna pasijona, ¢e ga ni
dozivel od znotraj kot boj za smisel? Ce mu je pasijon le dramski Zanr, enakega tipa
kot razlika med ¢rnim in belim kruhom ali Zemljo in hlebcem? Kako naj kdo sploh
razume svetovno literaturo, ¢e nima ne le znanja, ampak notranjega obveznega odno-
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sa do religije? Vse ostane le trzna menjava predmetov in znakov; premalo, da bi kdo
vstopil v SD, pa Ceprav je tako preprosta, kot so Gregorinovi mirakli.

Kako naj ¢lovek ve, kaj je svoboda, ¢e ni postavljen pred usodne eksistencialne
odlocitve, te pa so mogoce le tedaj, ¢e mu je vsaj en Clen v odlo€itvi — verjetno pa kar
oba — intimna resnica njegovega izkustvenega bivanja? Kot Kristijanu v Aferi. Glavni
lik Cajnkarjeve drame Potopljeni svet — ponavljam: obravnavam le med vojno upri-
zorjene drame -, univerzitetni profesor dr. Velnar, je duhovnik, a se zaljubi v filmsko
igravko, se z njo poro¢i. (Drama je, kot veste, leta 1937 povzroc¢ila med katolicani
veliko pohujsanje in bila skupaj s Kocbekovim Premisljevanjem o Spaniji vzrok ali
povod za krizo revije Dom in svet.) Dramatik nazadnje obrne dogajanje drame tako,
da se Velnarjev zakon ponesreci, Velnar se vrne k Cerkvi. Poanta je moralisti¢na, a
tema, ta pa je za dramo bistvena, je eksplikacija problema, ta je vazen. Clovek mora
biti notranje navezan na nekaj globljega, kar je on sam in njegov uzitek; mora se
znajti v mejnem polozaju — tega je artikuliral posebno eksistencializem, Jaspers itn.,
moja pot kot filozofa se zacenja z eksistencializmom —, da bi Sele odkril sebe kot
transcendentno bitje, kot tisto, kar transcendira-prehaja zgolj njegov imanent(isti¢)ni
interes. Ce in kolikor je glavna vrednota, ki je ostala masovnemu ¢loveku v PMLD
(postmoderni liberalni druzbi) danasnjega kapitalizma, tim. samolastnistvo (karikatura
vrednote SAPOe, svobodne avtonomne posamezne osebe), potem ¢lovek, ki hoce biti
sam svoj gospodar, postane le gospodar mesa in lupine, smisel — transcendenca — pa
se mu izmuzne. In pride ¢lovek pod zival, kajti zival je, kar je, Identiteta, identiteta
s sabo, ¢lovek pa je po bistvu razcepljen med tosvetno in bozje, razcepljeni dvojcek
(RazcDg); ¢e ostane le bit-identiteta, je — strukturno nujno — navsezadnje zlo¢inec. SD
kar brbota od ilustracij te moje teze.

Taksna ilustracija je ze Cankarjeva Lepa Vida. Vide se ne da razumeti, ¢e bravec-
gledavec ne razume razlike med identitetnim Dolinarjem, posestnikom (ne le posestva,
ampak tudi svoje osebnosti) na eni in umirajo¢ima bohemoma iz podpodja Poljancem
in Dionizom na drugi strani. Ta dva nihata med vero v transcendenco, ta je za Cankarja
sinteza kr§¢anstva in komunizma, dveh utopizmov, na eni in smrtnim obupom nesmisla
nemoci, ki je nujna konsekvenca zivljenja zgolj v tem svetu, na drugi strani. Vido sem
gledal med vojno ze toliko star ali dozorel, Ceprav na zunaj Se najstnik, da sem vsaj
zacutil, kaj je — kako odlocilno je — hrepenenje, tj. clovekova teznja po onkrajnem, ki
je edini smisel. Reziser Debevec je znal poudariti estetsko meditativno plat hrepenenja;
s prijateljema-sodelavcema Primozem Kozakom in Dominikom Smoletom smo dramo
sto in stokrat prezvecili, se o nji — o njenem smislu — prepirali, si s tem odpirali prostor
osmisljanja, s tem bistvenega misljenja. Ker smo §li na globoko, v usodni problem
¢loveka, sta Kozak in Smole lahko napisala Afero in Antigono. Ce bi ostali pri pogo-
voru o zanrih in tem, kako so razli¢ni avtorji obdelovali motiv Lepe Vide, tako ravna
tradicionalno SLZ, bi nekaj vedeli le o Vosnjaku, Jur€icu, tudi Ferdu Kozaku, napisal
je Vido Grantovo, ni¢ pa o tem, kar — vsaj zame — zares velja.

Ostal bi enostranski, ¢e bi svoje zanimanje za SD omejil le na tragedijo ali resno
dramo. Do neke mere sem bil Mrakov ucenec, vendar ne toliko, da bi se pustil od njega
ujeti, determinirati: da bi cenil le tragedijo; Mrak ni nikoli napisal nobene komedije,
niti kom(ed)i¢nega prizora. Tisti najvecji pa so pisali ob tragedijah tudi komedije:
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Shakespeare, celo Calderon, glej dramo Dama — skrat; tudi Cankar, glej Za narodov
blagor in Pohujsanje. Ce ho&e &lovek iskati transcendentni smisel, mora biti zasidran v
tem svetu in komedija je, ki uprizarja imanenco kot tak$no, glej ze Aristofanov posmeh
tragedom in filozofiji, Sokratu, Zabe, Oblaki. Dominik Smole je ob Zaloigrah pisal tudi
veseloigre, ob Antigoni Igrice, Aristofana je povzel v Igri za igro.

Mrak je bil sicer porocen, a z zeno Karlo Bulovec nista imela spolnih odnosov,
Mrak je bil homoseksualec. Razumljivo da ni imel otrok. Primerno za pus¢avnika ali
svetnika (¢eprav Mrak to ni bil, bil je tudi demonicen), neprimerno pa za slehernika.
Sam sem ze od malega hotel biti tudi kot drugi. Preve¢ sem trpel, ker sem se cutil tako
razli¢en od drugih, tako tuj jim, da jih ne bi zelel tudi posnemati, vsaj na zunaj izgle-
dati, kot da sem le eden od njih, se prikrivati. V meni je bil od malega mocen erotizem
do zenskega, zelel sem si imeti Zeno in otroke. To se mi je tudi posrecilo; imam 19
potomceyv, na liniji Abrahama, ne svetega Antona Eremita.

Ker sem bil tako usmerjen, sem mogel od znotraj ¢utiti tudi Ogrincevo veseloigro V’
Ljubljano jo dajmo. Nisem hotel postati samozavrti dr. Velnar, Pofopljeni svet; poistil
sem se z dr. Mirkom Snojem, ta kot uspesen pravnik ljubi Marico, héer veletrgovca
Srebrina. A njuna zveza je Citalnica, tj. tedaj, konec 60-ih let 19-ega stoletja, edini prostor
kulture za izobrazene Slovence, izposojevalnica knjig, oder za uprizarjanje dram, tudi
V Ljubljano jo dajmo in Linhartove Zupanove Micke v Bleiweisovi predelavi. (Tudi
dramskega prizora Slovenija oZivljena iz leta 1861, ki ga je napisal moj in Primoza
Kozaka, s tem tudi Jacka Kozaka prapraprastric Janez Bilc. Vrsto ¢italniskih dram pa
je pomagal uprizoriti spiritus movens Citalnice v Ilirski Bistrici Matija Li¢an, nas ime-
novanih treh prapraprapraded, rojen $e v 18-em stoletju.) Mirko in Marica premagata
vse ovire, ni jih malo, ker se za Mari¢inega Zenina ponuja bogatas Vrednjak. Porocila
se bosta, utemeljila kulturno nravno in naravno slovensko druzbo oz. mes¢anstvo. Tega
meni stoletje kasneje ni bilo treba ve¢ utemeljevati, me$canstvo se je celo Ze razkrojilo,
a zdrav, mocen, poln, eroti¢en, deloven odnos med dvema, med moskim in Zensko kot
ljubimcema in soprogoma je ostal zame vreden cilj. Iskal sem Zensko, s katero bi lahko
realiziral vse to, kar se je posrecilo Mirku in Marici pa $e kaj zraven. Ta zraven je bilo
slutenje transcendentnega smisla, ki sta se mu skupaj podredila Mrak in Karla. Kdor
i3¢e, ta najde. Zivljenje se mi je na obeh terenih posreéilo, na tosvetnem in duhovnem.
Tako ocenjujem vsaj jaz oz. tudi moja zena. A Ce tako misli 76-letni starec, mar ni to
odlo¢ilno? Vecina starcev umira nezado$¢enih, neuresniéenih.

Ko je prisla moja bodoc¢a Zena na filozofsko fakulteto, devetnajstletna, Studirat tja, kjer
sem $tudiral Ze jaz, na oddelek za Cisto filozofijo, sva se nasla in zacela skupno delovno
pot trasiranja smisla. Seveda skoz mnoga samoslepila, stranpoti, nevednost. Sooblikovala
sva se kot osebnosti. Recimo: ko je bil Primoz Kozak glavni urednik Studentskega tednika
Tribuna, v sezoni 1953/54, sedanja Zzena LZgodovinarja Janka Kosa Darka Hocevar,
urednica za kulturo, smo mi trije, moja Zena Alenka Goljevscek, Janko Kos in jaz, vsak
teden polnili Kulturno stran Tribune z eseji o slikarstvu, plesu, glasbi, literaturi, a tudi o
gledaliskih uprizoritvah. Vse sva obiskala skupaj z Alenko, skupaj premlela, zavzemala
skupno kriti¢no stalisCe, si delila delo in objavila v tem letu nekaj desetin ¢lankov, ki
do danes niso bili zabelezeni ne v moji ne v njeni bibliografiji, Sele pred kratkim sem
jih nasel, pred pol stoletja sem jih izrezal iz Casopisa. Delala sva, kar je bil nacrt dveh
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parov, Marice-Mirka in Karla-Ade iz Mrakove Emigrantske tragedije, 1938, le da se je
dramskima junakoma te Mrakove drame zalomilo, nama z Alenko ne. V sodelovanju
preucevanja SD ostajava na istem kot pred pol stoletja, Alenka pise povzetke SD, ze
skoraj 1000 jih je napisala, objavila jih v knjigah RSD (rekonstrukcije SD), mojega ali
najinega zivljenjskega dela. Te moje analize so analize SD, Alenka pa je medtem napisala
skoraj deset SD, od resnih, Srecanje na Osojah, do komedij, zadnja je Srecna draga vas
domaca, 1999, o Presernovi ponesre¢eni vrnitvi v danasnjo Slovenijo.

Da pa ta moj spomin ni le nekaj zunanjega, saj dokazuje mojo in najino usodno-
milostno zavezavo SD stvaritvam in smislu v njih, naj potrdim $e s prav tako avtobio-
grafskim podatkom, ki ga je treba brati kot mojo-naso notranjo zgodovino. Leta 1940
si nisem ogledal le predstave Kacijanarja; prisluhnil sem tudi nasvetom nasih ocetov
in tudi sam napisal dramo, Julija Cezarja. To je manj pomembno, ker nisem dramatik,
imam pa — ne le svoje — zivljenje za dramo. Ob istem ¢asu in kot odgovor na analogno
vzpodbudo sta moja prijatelja Tit Vidmar, sin Josipa Vidmarja, in Primoz Kozak napisala
prvi komedijo Novi Sherlock Holmes, drugi Ilirsko tragedijo, po motivu znane Askerceve
pesnitve. To pa je pomembneje, kajti Primoz Kozak je postal dve desetletji kasneje eden
osrednjih slovenskih dramatikov. V svojih dramabh je slikal — kriti¢no analiti¢no — tudi
mene, tudi v Kongresu; enako Smole. V svoji drugi drami Potovanje v Koromandijo,
1955, je podal celo moj osebni problem kot asistenta na filozofski fakulteti, kot ¢loveka,
ki se je znasel v hudih moralnih tezavah, ker je vstopil v druzbeno vlogo, ki je intimno
ni cenil, lik Toneta; sam Smole se je podal v liku skeptika-cinika Luke, ki pravi, da je
zivljenje ena pasja figa, kar je razburilo partijsko elito, tedanji uradni gledaliski kritik
Marjan Javornik je zagnal v Ljubljanskem dnevniku vik in krik, kot drugi ob Kozakovi
Aferi. Nase skupno delo prijateljev in sodelavcev je bilo torej v neposredni zvezi s SD.
Tak tip sodelovanja je 1940 opisal Kreft v komediji Krajnski komedijanti, komedija
je bila kmalu po vojni uprizorjena, gre za sodelovanje Zoisa, Vodnika in Linharta pa
Se koga. To sodelovanje je prislo na rob revolucionarno politi¢nega, kot kaze Kozak
v Aferi in Kongresu, Smole v svojem Krstu pri Savici; obe drami sem pospremil z
uvodnima esejema ob njunih krstnih uprizoritvah. Afera pa kaze ze tudi notranji zlom
sodelovanja moje-nase grupe-generacije, Kozak napoveduje leto 1964, dramatik to
zmore, je po svoje videc. V Miheli¢eve drami Svet brez sovrastva, tudi o nji sem — celo
veliko — pisal, je revolucionarna grupa podana $e v triumfalisti¢ni perspektivi, seveda
precej let prej, 1945. V Jovanoviéevih Norcih, 1964, sama sebe pokoplje. Skaze se, da
so revolucionarji klini¢ni psihopati, pobegli iz nori$nice.

Omenjeni prijatelji smo ustanovili celo gledalisce, leta 1957 Oder 57; uprizarjal
je SD, Antigono, Afero, Igrice, Bozi¢evega Vojaka Josta ni in Kaznjence, Rozanc¢evo
Gredo in Stavbo; oblast — kulturniska in politi¢na — je Odru preprecila nadaljnje delo-
vanje, 1964, ravno ob pripravi uprizoritve Jovanovi¢evih Norcev, moral bi jih rezirati
jaz. Zveze med nami so bile torej globoke in vsestranske. Moja osebna zgodovina ni
le privatna, je tudi zgodovina slovenske druzbe in zavesti.

In to ho¢em poudariti. Moje razmerje do SD oz. moje LZ, ki obravnava SD (lite-
raturo), je trajno, traja sedem desetletij. V tem kratkem eseju nisem imel priloznosti
nastevati vseh svojih zadevnih povezav s SD in slovenskim gledalis¢em, ki uprizarja
SD; a jih je bilo e in $e. Se v zacetku 80-ih let, ko sem bil dramaturg pri uprizoritvi
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Mrakovega Procesa v trzaSkem gledaliS¢u, drame na temo Evangelijev in pasijona. S
tem sem zaokrozil pot, ki sem jo zacel z ogledom Gregorinovega pasijona. Ob istem
¢asu sem bil dramaturg TeVe uprizoritve Mrakovega Blagra premagancev; v njem je
tematizirano cel6 vstajenje od mrtvih ¢loveka, metafora za to, da ¢lovek ne zivi samo
od kruha, kakor mislita turbokapitalisti¢na in bifeproletarska plast ljudi.

V 90-ih letih sem bil dramaturg pri uprizoritvi Svetinove drame Zaratustra v Ljub-
ljanski drami; menda je bil to moj zadnji angazman na tem podrocju. Nikoli nisem bil
pravi — poklicni in poklicani — dramaturg, kot neko¢ Marko Slodnjak ali Se prej Lojze
Filip¢i¢. Dramaturgija in reZija sta me zanimali kot momenta v nastajanju gledaliske
predstave, ta pa kot realizacija teksta, same drame. Zato sem bil tudi in predvsem
gledaliski in literarni kritik, zacel sem s tema dvema dejavnostma, sistemati¢no, v
reviji Novi svet 19-leten, 1949; revijo je urejal, spet zveza, Ferdo Kozak, on me je k
pisanju analiz svetovne in domace dramatike zanimiral. Dramo sem torej preuceval Ze
iz parterja oz. ze z galerije. A tudi LZ oz. literarna znanost mi je le sluzila za iskanje
resnice in smisla.

Ne trdim, da ju je mogoce najti, trdim le, da ¢e ju clovek ne predpostavlja kot
absolutni vrednoti, ¢e ne predpostavlja obstoja Boga, pa Ceprav je ta Bog uniceni,
neznani, ubiti, molc¢eci, kot sta mislila Pascal in Racine, odsotni, ostaja ¢lovek le re¢
— stvar, le predmet premocevanja, uzitkov, tudi lastnih, s tem na poti v avtodestrukcijo
in avtizem. Sele ob merilih, ki so transcendentna, se razpre pravi svet, v katerem je,
vsaj meni, smiselno Ziveti. Ce to merilo mrkne, postane Zivljenje dolgéas in odve¢. In
zacnejo suseci se narodi klicati kataklizmo, vesoljni potop, ki bo razresil probleme,
seveda tako, da jih bo ukinil, ker bo ukinil zivljenje in smrt. To zgodbo uprizarjata
Seligo v Carovnici in Svetina v Golobici, potres in potop.

SD podaja vse: od zivega izvira na zacetku do kaotizacije v dokon¢ni katastrofi. S
SD sem zrasel, v bodezu z njo bom tudi preminil.

SUMMARY

The author’s thesis is that to him, art, literature, or drama are not objects of literary study (at
least not until later), but the means of his self-discovery, the search for meaning of his personal
life; such means are provided by social institutions, i.e., also theater. The author started visiting
theater as a child, regularly at age 10, when he visited Golia’s children play, Petrckove poslednje
sanje. During World War II theater became his main cultural and auto-reflexive activity. During
the particularly difficult time of occupation, the author was building his personality by recognizing
his features and the features of his loved ones, particularly his father, in the stage characters, i.e.,
from Medved’s Kacijanar, portraying the fate of a putschist revolutionary, to Rehar’s September,
in which he intuitively saw, in a different form, a hint of his mother’s fate. Slovene drama is late
in coming and small, but in terms of themes and cultural-ethical power it represents the world
drama, as it (re)presents the image-problem of man. It investigates his many layers, the conflict
of pleasure and responsibility (Cajnkar’s Potopljeni svet), faith and infidelity (e.g., Leskovec’s
play), also in milder tones in comedies (e.g., Golar’s farce, Ples v Trnovem). It also offers a way
out of the fateful problems as shown by Ivan Cankar in his Lepa Vida. In this manner literary
criticism or, rather, literary history, are personalized and existentialized.
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