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PREGIBANJE OKROG TELESA
(o erotiki v romanih Vitomila Zupana)

V romanih Vitomila Zupana je erotika osrednja tema, tipi~na pripovedna perspektiva in
izvor romaneskne dinami~nosti: eroti~ne zgodbe, najve~krat vlo‘nice, zgo{~ujejo narativni tok
in z eroti~no napetostjo razgibajo pripoved. V metafizi~no izvotljenem svetu pisatelj priznava
prvenstvo umetnosti, ki je po bla‘ilnosti svojih u~inkov podobna erotiki. Eroti~ni vitalizem
prera{~a dekaden~ne, novoromanti~ne, eksistencialisti~ne in socialno-realisti~ne zasnove tako,
da jih »zadr‘uje« na stopnji fragmentarnosti, hkrati pa vedno prekrije zgodovinske zgodbe z
intimnimi, »majhnimi« zgodbami.

Eroticism is the main topic of Vitomil Zupan’s novels, a typical narrative perspective and the
source of novelistic dynamism: erotic stories, in which the narrator commonly plays a role,
condense the narrative flow, while the erotic suspense renders the narrative more dynamic. In
the metaphysically hollowed out world, the author recognizes the priority of art, which is, in
terms of its soothing effects, similar to eroticism. The erotic vitalism goes beyond the decadent,
neoromantic, existentialist, and social-realistic designs, i.e., it »keeps« them on the fragmental
level, while overlaying the historical narratives with intimate, »minor« stories.

Klju~ne besede: erotika, eroti~ni vitalizem, metafizi~ni nihilizem, pikaresknost
Key words: eroticism, erotic vitalism, metaphysical nihilism, picaresque

Kako premagati bivanjski absurd in se iztrgati iz letargi~nosti vsakdanjosti, sta
ve~ni romaneskni vpra{anji. Nanju odgovarjajo romani Vitomila Zupana (1985: 66) z
vzklikom: »@iveti ~ez vse, nad vse, ‘iveti!« Ko se literarni junaki vrtijo v krogu ero-
tike, je njihovo pregibanje telesa podobno plesalcem flamenka – temperament, pokon~na
dr‘a in intenzivni ritem obeh spominjajo na matadorje. Zupanovi heroi~no-pikareskni
junaki se namre~ odlo~ijo za »areno«, za nenehen boj proti absurdnosti in apati~nosti
dru‘be, v katerem pustolov{~ino poistovetijo z ‘ensko, ‘ensko z erotiko, erotiko s
pisanjem, pisanje pa z ‘ivljenjem.

^e so Zupanovi romani v~asih vznemirjali bralce z zgodovinskimi referencami in
spro‘ali prete‘no politi~no-eti~ne ocene, se danes berejo druga~e. Predvsem mlaj{i
bralci jih berejo neobremenjeno, kot vsa sodobna literarna dela, saj jih ne presene~ata
ve~ Zupanov odnos do komunisti~ne ideologije niti provokativnost opisov politi~ne
manipulacije. ^asovna oddaljenost in spremenjena politi~na ureditev sta prevrednotili
polo‘aj zgodovinskih zgodb v Zupanovem romanopisju; ostale so zgolj pripovedna
ozadja univerzalnej{ih sporo~ilnih jeder, med katerimi je najbolj specifi~na in privla~na
erotika. Kot odkritosr~no razgaljajo~a se intimnost vzbuja bralno zanimanje vse od
za~etnih pisateljevih objav, hkrati pa predstavlja pripovedno ‘ari{~e vseh Zupanovih
romanov. Ti so bili predmet {tevilnih literarnozgodovinskih {tudij (Zupanov literarni
opus je poleg Bartolovega in Kocbekovega do‘ivel najve~ metaliterarnih odmevov),
niso pa {e bili pregledno osvetljeni skozi najbolj avtenti~no in tipi~no dimenzijo Zupa-
novih besedil – erotiko.1 Da bo celotno njegovo romanopisje kro‘ilo okrog telesa, je
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napovedal ‘e v svojem zgodnjem romanu Potovanje na konec pomladi, kjer je umet-
nost takole zapredel v mre‘o telesnosti: »Umetnost je /…/ nenehno sklanjanje nad
samim seboj, prislu{kovanje v svojo lupino, kjer se love zvoki vsega pregibanja okrog
telesa.« (Zupan 1985b: 33.)

Zupanova eroti~na tematika se individualni in kolektivni ~love{ki usodi pribli‘uje
z osebno zgodbo, ki je postala prevladujo~a prav v najnovej{em slovenskem romanu.2

Ta je primerljiv z Zupanovim romanopisjem v eroti~nem individualizmu – kljub
pove~anemu zanimanju za erotiko v romanih ob koncu stoletja pa ostaja Zupan {e
vedno edini slovenski romanopisec, ki je celotno svoje literarno ustvarjanje prepojil z
erotiko, jo postavil za osrednjo temo, hkrati pa skozi eroti~no perspektivo oblikoval
tudi »velike« (zgodovinske) zgodbe. Njegova izjemna vitalnost deluje v slovenskem
literarnem kontekstu {e vedno nenavadno in skoraj demoni~no, od ostalih eroti~nih
pesnikov in pisateljev ga lo~i predvsem romanti~no do‘ivljanje erotike kot nekaj bi-
stvenega, prese‘nega in herojskega. To do‘ivljanje erotike bom posku{ala razlo‘iti z
zasledovanjem eroti~ne tematike oz. ve~plastnosti eroti~nega aktivizma, v analizi pri-
povedi pa osvetliti lepoto Zupanove erotizacije, ki {e vedno presene~a s svojo intenzivno
rado‘ivostjo. Z njo je erotika povzdignjena do metafizi~nih razse‘nosti,3 ~eprav nad-
naravne dimenzije ljubezni nikoli ne uti{ajo telesa.

 Za literarnozgodovinski in interpretativnoanaliti~ni pristop k semantiki Zupanove
erotike sem si izbrala {est najbolj zanimivih, literarno dovr{enih in odmevnih roma-
nov: Potovanje na konec pomladi, Menuet za kitaro (na petindvajset strelov), Levitan,
Igra s hudi~evim repom, Komedija ~love{kega tkiva in Apokalipsa vsakdanjosti. Pred
njihovo obravnavo bom najprej za~rtala poteze Zupanove poetike, v kateri predstavlja
erotika osrednjo temo, osnovno gibalo in prevladujo~o perspektivo. S svojo dinami~-
nostjo se razlikuje od poetik so~asnih pisateljev, saj v Zupanovih romanih erotika ni le
literarni zapis senzualnosti, ampak preseva eksistencialne in esencialne stiske sodob-
nega ~loveka. Ne pripoveduje le o svojih eroti~nih dimenzijah, pa~ pa predstavlja obris
posameznikove in kolektivne usode. V njej se telo ne izpisuje le kot literarni predmet
sam po sebi – ko se nenehno stika z duhovnim, nakazuje, da je ~love{ko bistvo globo-
ko zaznamovano z ljubeznijo, to absolutno vrednostjo pozitivnega ~ustvovanja. Zupa-
nova erotika izra‘a ljubezen do biti, kar je v slovenski literaturi izjemen pojav, primer-

1 Najbolj zgo{~eno je o semantiki Zupanove romanopisne seksualnosti pisal J. Kos (1993: 7–20), zani-
miv pogled na romaneskni spolni antagonizem pa je podala M. Ko{ir (1993: 54–60).

2 ^e je bila v preteklosti erotika merilo nemoralnosti (npr. Baudelairjeve Ro‘e zla ali Cankarjeva Ero-
tika), je danes dobrodo{la v literaturi predvsem zaradi ve~jega bralnega odziva (kar s tr‘ne prerspektive
pomeni ve~ji prodajni uspeh). Tudi v slovenskem romanu devetdesetih so eroti~ni motivi pogosti; najbolj
zgo{~eni so v naslednjih romanih: A. ^ar, Igra angelov in netopirjev; D. ^ater, Imitacije; M. Dekleva,
Pimlico; D. Jan~ar, Katarina, pav in jezuit; M. Jarc, Vila; B. Juki}, Nekdo je igral klavir; M. Kle~, Ljubezen
na prvi pogled; L. Kostrevc, Vamos; K. Kovi~, Pot v Trento; B. [. Mérat, Con brio; V. Milek, Kalipso; A.
Morovi~, Vladarka; V. Möderndorfer, Tek za rde~o hudi~evko; I. [kamperle, Kraljeva h~i; J. Virk, 1895,
potres.

3 Metafizi~ne razse‘nosti erotike so podobne Millerjevi izena~itvi ljubezni z vitalizmom: »Vidni in
otipljivi svet je zemljevid na{e ljubezni. Ne bog, ‘ivljenje je ljubezen. Ljubezen, ljubezen, ljubezen!« (Miller
1985: 180.)
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ljiv le {e z zgodnjim pesni{tvom I. Svetine.4 Silovita vitalnost se razteza na telesno in
duhovno raven, presega zgodbene okvirje in tako postaja simbolna kategorija bivanjskih
stisk literarnih oseb. Na tak{no intenziteto pripovedi so nedvomno vplivali tudi njego-
vi literarni zgledi, med katerimi avtor (1957: 1) poleg ruskih in francoskih klasikov
omenja gr{ko kalokagatijo in eroti~no-herojski vzor Casanove. Nezmerno vitalnost v
Zupanovih romanih je slovenska literarna zgodovina povezala z nezmerno eroti~nostjo,
Janko Kos (1993: 9) jo je npr. opisal kot veliko radovednost in znanja‘eljnost, nenasit-
no bralno strast, stalno avtorefleksijo, moraliziranje in komentiranje vsega; kot telesno
manifestacijo pa ~ezmerno seksualnost, erotomanstvo, v~asih celo asocialno izrabo
spolnosti.

Zupanovim literarnim junakom je erotika izvir vitalisti~nega aktivizma; ker
pa so pisatelji, hkrati tudi vir literarnega navdiha in pripovednih zgostitev. Med erotiko
in pisanje je postavljen ena~aj – oba sta vzvoda notranjega osvobajanja in sredstvi
vztrajnega upora. Pisateljev eroti~ni aktivizem je podoben uporni{tvu Henrya Miller-
ja,5 ki je pri metafizi~nem osmi{ljevanju spolnosti prav tako romanti~no povzdignil
tudi pomen umetnosti. Oba pisatelja sta spolnost postavila na prvo mesto in se zgledo-
vala pri nekaterih psihoanaliti~nih (predvsem Freudovih) koncepcijah, ~eprav telesno-
sti nista raziskovala zato (tako kot je to po~el Freud),6 da bi razkrila njena patolo{ka
stanja. Druga~e sta razumela tudi nezavedno, ki ga je Freud ozna~il za libidalno, pisa-
telja pa ga nista pojmovala tako ozko. Zatrtost spolne energije sta pripovedno »izkori-
stila« za eroti~ni klimaks7 {tevilnim zgodbam o erotomanstvu – torej zatrte spolne sle
nista le pesimisti~no raz~lenjevala, ~eprav sta pokazala na travmati~nost njene neiz‘ive-
tosti. Najbolj se od Freudovih interpretacij umetnosti razlikuje njuna ideja o poveza-
nosti umetnosti in erotike. Freud je namre~ razlagal umetni{ko delovanje kot zrcaljenje

4 Svetinove za~etne pesni{ke zbirke (Heliks in Tibija, Joni, Botticelli) se po radikalni rado‘ivosti, prav
tako kot nekateri Zupanovi romani, drasti~no razlikujejo od ostalih besedil slovenskih avtorjev. V njih je
eroti~na tematika preglasila vse bivanjske disonance in postala ne samo zato~i{~e, pa~ pa tudi prebivali{~e
lirskega subjekta.

5 Predvsem pri romanu Igra s hudi~evim repom je literarna kritika opozarjala na zgledovanje po Miller-
jevi prozi. Kdaj natan~no je Zupan bral njegova dela, ni znano. Da pa ga je bral ‘e v izvirniku, lahko sklepa-
mo iz njegovih izjav o mrzli~nem u~enju tujih jezikov. @e zgodaj (po letu 1932, ko je potoval po svetu) se je
sam nau~il franco{~ino, angle{~ino in italijan{~ino, saj ni zaupal prevodom, predvsem pa je hotel spoznati
knjige ‘e pred zapoznelimi prevodi. Sam (Pibernik 1983: 30) trdi, da je med tujimi avtorji zelo cenil Henryja
Millerja, najbolj njegovo trilogijo Nexus-Plexus-Sexus, eksplicitno pa avtorja omenja v Levitanu in Komediji
~love{kega tkiva.

6 Vitomil Zupan je, predvsem v povojnih romanih, eksplicitno omenjal Freuda, {tevilne eroti~ne zgodbe
(vlo‘nice) o spolnih anomalijah ali nenavadnostih pa so prave literarizacije nekaterih psihoanaliti~nih odkri-
tij. Na Freudovo razumevanje umetnosti spominja Zupanov na~in metafizi~nega osmi{ljevanja spolnosti in
umetnosti. Tu mislim predvsem na Freudovo idejo o premostitvenem zna~aju umetnosti, ki krmari med
dvema na~eloma, na~elom ugodja in na~elom realnosti. Freud razlaga obe na~eli – na~elo ugodja in na~elo
realnosti – kot nasprotna pola, med katerima vlada nenehna napetost. ^lovek primarno te‘i k prvemu, a ga
vzgoja nau~i upo{tevati na~elo realnosti. Po Freudovem prepri~anju namre~ represija civilizacij narekuje
nihanja od na~ela realnosti k na~elu ugodja, kar pa prepre~uje svobodo nagonov.

7 Eroti~na napetost izvira iz eroti~nega klimaksa, bistvene prvine eroti~ne literature. Ve~na sku{njava
eroti~nega besedila je ta, da se bo zgodba prehitro stopnjevala; vznemirja namre~ ~akanje, priprava in rast,
ne pa eroti~na izpolnitev – tej sledi deflacija. Eroti~ni klimaks je torej stopnjevano odla{anje izpolnitve
eroti~ne zadovoljitve, ki izrablja {tevilne retardacijske prijeme (Cryle 1990: 187–199).

SR 2 - 2004.pmd 05. 07. 04, 9:58159

Slavistična revija (https://srl.si) je ponujena pod licenco
Creative Commons, priznanje avtorstva 4.0 international.
URL https://srl.si/sql_pdf/SRL_2004_2_3.pdf | DOST. 10/02/25 1.57

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


160 Slavisti~na revija, letnik 52/2004, {t. 2, april–junij

»odrinjenih« ~ustev, torej je umetnost preiskoval kot nekak{no nenaravnost, prikrito
igro oz. nadomestilo za dolo~ene osebnostne primanjkljaje. Pri aplikaciji svojih metod
na umetnost je bil Freud prepri~an, da je pot do umetnosti psihoanaliti~na, najbolj
uspe{na pa biografska razlaga literarnih del. Zupan (1974: 237) se s tak{nimi
(psihoanaliti~nimi) zunajliterarnimi pristopi ni strinjal – nevarnost zanje je videl pred-
vsem v interpretaciji eroti~nih del.8 Kot avtor tovrstnih besedil se je ‘e zgodaj zavedal,
da je erotiki, primarnemu razmerju do sveta, te‘ko dolo~iti obliko njenega literarnega
zapisa; skepticizem o u~inkovitosti in kakovosti lastnega pisanja je zajet v avtoreflek-
sivne komentarje, meditacije in esejisti~ne izpeljave.

Prav konstantna avtorefleksivnost je tista pripovedna poteza, ki najbolj o~itno
razkriva lastne postopke pripovedne modernizacije: nelinearnost pripovedi oz. njeno
kro‘enje okrog izpostavljenih zgodbenih jeder, prekinjanje glavne pripovedne linije v
korist komentarja, humorno-ironi~nih domislekov in opisa podrobnosti ter nenehen
»nadzor« svojega pisateljskega procesa v obliki ustvarjalne skepse. Za tak{no pripoved-
no pestrost sta v~asih zna~ilni neuravnote‘enost posameznih sestavin in nihanje lite-
rarne kvalitete. A. Koron (1993: 21) je nihanje romaneskne kvalitete zaznala v mnogih
estetskih lomih in pripovednih spodrsljajih, v prehodih od drznih kr{itev tabujev in
iskanja novih izraznih mo‘nosti do kli{ejskih re{itev. ^e pa vrednotimo spoj » visoke«
in »nizke« literature s stali{~a bralnega odziva, lahko ravno to (delno) trivializacijo
razumemo kot vzrok za zavidljivo branost Zupanove proze. K njej je veliko pripomog-
la tudi Zupanova avanturisti~na biografija,9 ki je {okirala s svojo demoni~no nenavad-
nostjo. Najve~krat so bralci najprej iz neliterarnih virov izvedeli o zanimivostih iz
Zupanovega ‘ivljenja, potem pa o njih {e prebrali v romanih. Njegovo literaturo je
te‘ko lo~iti od osebne zgodbe tudi zato, ker je ve~ina njegovih knjig avtobiografskih –
poleg L. Kova~i~a je zapustil najobse‘nej{i avtobiografski opus.

Skepticizem o kakovosti eroti~ne pisave pa ni bil prisoten samo v pisateljevih ro-
manesknih samopremi{ljevanjih, ampak je odseval tudi iz literarne kritike, ki je Zupa-
novi prozi o~itala spogledovanje s pornografijo, ~esar natan~ne literarnozgodovinske
razprave kasneje niso omenjale. Tudi najbolj eroti~ni Zupanov roman (Igra s hudi~evim
repom) ni pornografski, kar naj doka‘e kratka zastranitev o bistveni razliki med poj-
moma eroti~na in pornografska literatura. Sum o pornografskosti10 je spro‘ila ~rno-

8 ^eprav je Zupan priznaval nekatera Freudova znanstvena spoznanja (npr. pomen nezavednega, spol-
nosti, ve~plastnosti ~lovekove notranjosti …), je na ve~ mestih (npr. v kritiki z naslovom Freudizem, umet-
nost in Tone Svetina ter v razpravi Freud in umetnost) grajal uporabo psihoanaliti~ne metode za razlago
umetni{kega dela (za dolo~ene psihoanaliti~ne pristope k Zupanovemu opusu se je npr. odlo~il J. Kos 1993:
7–21) in zagovarjal znotrajliterarne pristope k umetnini: »Vse, kar moramo vedeti o umetnini, je v njej
sami.« (Zupan 1974: 294.)

9 Vitomil Zupan je po (nehotnemu) uboju prijatelja (1932) potoval po svetu in se pre‘ivljal z razli~nimi
prilo‘nostnimi deli. Bil je mornar, kurja~ na ladji, pleskar, boksar, smu~arski u~itelj … Po vrnitvi iz partiza-
nov je bil 1949 obsojen na petnajst let je~e. Zaradi neprimernega vedenja so mu kazen zvi{ali {e za tri leta,
po sedmih letih pa so ga vendarle izpustili. Kljub nemirnemu ‘ivljenju je leta 1958 diplomiral na gradbeni
fakulteti, a bil potem vseskozi svobodni pisatelj.

10 Pornografsko besedilo se lo~i od eroti~nega ravno po osiroma{enosti, saj zaradi namena delovati zgolj
na bral~evo nezavedno (tako, da ga zaradi uspe{nej{e bral~eve identifikacije usmerja z nazornostjo in
dokon~nostjo) onemogo~a bral~evo domi{ljijsko v‘ivljanje v zgodbo ter ukinja njegovo refleksivno razdaljo
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bela tehnika karakterizacije nekaterih literarnih oseb, hitrost izmenjavanja spolnih va-
riacij in urejenost v (‘e vnaprej predvidljiv) sistem eroti~nih odnosov. Preobilje spol-
nih anomalij (npr. v romanu Igra s hudi~evim repom) se lahko zazdi zgolj sredstvo
senzualne stimulacije, ~e ga ne vklju~imo v {ir{i spoznavni sistem, v katerem je ero-
tika pravzaprav edina prava vsebina umetnosti. [e ve~, erotika in umetnost sta izena~eni
in povzdignjeni iz banalnosti, dolo~ujo~ pri tem dr‘o pripovedovalca, polo‘aj literar-
nih oseb in urejenost zgodbe. Za razliko od pornografskega besedila se je v Zupanovih
eroti~nih besedilih omejil identifikacijski princip, ki pri pornografiji agresivno usmer-
ja bral~evo percepcijo. Mimezisu se eroti~ni zapis odmika z estetsko refleksijo in ko-
gnitivnimi jedri (Zupan 1996: 66) – zato eroti~ni prizori niso le samov{e~ni opisi spol-
nih sre~anj, spolnost pa ni sama sebi namen. Ko nam Zupan pripoveduje erotiko, nas
‘eli opozoriti na pornografijo, ki ‘e dolgo vlada svetu. Poglavitni ugovor proti oznaki
Zupanovih romanov za pornografske pa je seveda polisemi~nost erotike v besedilih in
njena osrednja simboli~na vrednost. Erotika v pisateljevih najbolj{ih romanih namre~
ni samo tema, pa~ pa jo lahko razumemo kot tipi~no pripovedno perspektivo, skozi
katero poteka celotna pripoved. Ta sprevra~a tradicionalne poglede na stvari, dogodke
in ljudi. Tako glavni junaki, najve~krat prvoosebni pripovedovalci, glede na zna~aj
eroti~nosti delijo literarne osebe v dve skupini – glede na prisotnost eroti~nosti pa tudi
vrednotijo njihova dejanja. Potenca literarnih likov oz. njihova ekstrovertirana sek-
sualnost je simbol njihove pozitivnosti in kreativnosti. Tak{na razvrstitev11 literarnih
likov na seksualne in neseksualne izhaja iz predpostavke, da postajajo ljudje ~edalje
bolj aseksualni, z izgubljanjem njihove spolne mo~i pa se razra{~ata agresivna perverz-
nost in pornografija.

Upo{tevajo~ to binarno karakterizacijo je glavna literarna oseba v Zupanovih ro-
manih praviloma erotoman in skriboman, katerega eroti~ni vitalizem prera{~a deka-
den~ne, novoromanti~ne, eksistencialisti~ne in socialnorealisti~ne zasnove oz. jih zadr-
‘uje na stopnji fragmentarnosti. Prav zametkovnost je tista dolo~ujo~a zna~ilnost Zupa-
nove poetike, s katero lahko odgovorimo tudi na vpra{anje modernizma in eksistencia-
lizma, ki sta kazalca modernosti Zupanove proze (manj izrazite dekaden~ne prvine
bom omenjala sproti). V njej je te‘ko ugotoviti natan~ni dele‘ modernizma, saj je
celotna problematika modernizma v slovenskem in svetovnem literarnovednem pro-
storu {e vedno odprta; la‘je pa je nakazati njeno tematiko na orisu posebne modernisti~ne
poetike. Vanjo so zapisane bistvene dolo~nice modernosti, kot so upo{tevanje novej{ih
norm svojega ~asa (v tem primeru za~etka 20. stoletja), postavitev inovacije kot estetsko-

do nje na dva na~ina. Prvi je natan~na deskripcija, ki je pri pornografskem besedilu omejena na raz{irjen
slovar za poimenovanje delov telesa, posebno genitalij. Povpre~nemu bralcu se prilagaja predvsem drugi
na~in – kli{eizacija, katere rezultat je poenostavljena, neestetska in monosemi~na jezikovna podoba (Zupan
1996: 67–71). Da so tudi opisi eroti~nih sre~anj eroti~ni, ne pa pornografski, naj ponazori tale odlomek:
»Vzpel sem se, da sem ji segel {e globlje, odzvala se je z zamolklim hropenjem, in mi{jim cvile‘em, vsa se
je stresla v istem trenutku, ko sem tudi jaz izgubljal vso vednost o polo‘aju, hkrati so brizgnili v nama izviri,
pa tema in svetloba, {um in molk …« (Zupan 1978: 47)

11 Zupanova binarna karakterizacija je podobna Millerjevi (1968: 9), ki jo ameri{ki pisatelj eksplicitno
pojasni v knjigi Svet seksa: »svet se deli na tiste, ki ne marajo svobodnega seksa, in na preostale, ki so
navdu{eni nad tem, da predstavlja seks tako pomembno sestavino ‘ivljenja.«
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umetni{kega merila ter razpad tradicionalnih vrednot in s tem tudi skladnosti subjekti-
vitete. Najo~itneje lahko vpliv modernizma v Zupanovih zgodnjih romanih zaznamo
kot zanikanje principa imitacije. Resni~nost se namre~ (kot v vseh modernisti~nih
romanih) ubeseduje druga~e: dele‘ mimeti~nosti je manj{i, saj znotrajbesedilna resni~-
nost in zunajbesedilna resni~nost nista ve~ usklajeni v simbiozo, temelje~o na (bolj ali
manj) trdni zavesti subjekta. Dogajanje se tako premakne iz stvarnosti v t. i. notranjo
resni~nost ~love{ke subjektivnosti (Kos 1996: 202). V modernisti~nem romanu (na-
sprotno od tradicionalnega romana, kjer je osrednja zavest trdna) se zavest subjekta
rahlja oz. razpade, tako da se prevladujo~i ubeseditveni na~in pripovedne proze (pri-
poved/ovanje) umika v ozadje in prepu{~a svoje mesto opisu ter govornim vrivkom
(monologu, dialogu, notranjemu monologu). Umik pripovedovanja povzro~i rahljanje
pripovedne trdnosti in lom zgodbe, pripovedno pozornost pa usmeri v opazovanje last-
nega ustvarjalnega procesa. Tako npr. Zupanovi romani pogre{ajo linearno gradnjo
romanesknega dogajanja, v nanizanih asociativnih nanosih pa hranijo avtorefleksivne
komentarje. Pravkar na{tete modernisti~ne poteze uvr{~ajo Zupanove romane med
za~etnike slovenskega modernizma – tezo o doslednem modernizmu v Zupanovem
romanopisju pa ovr‘eta njegovi romaneskni stalnici. To sta erotizirani vitalizem in
humanisti~na morala, ki preglasita tudi eksistencialisti~ne prvine Zupanovega roma-
nopisja, zapisane v tipi~ne Sartrove eksistenciale, kot so svoboda in vpra{anje odgo-
vornosti zanjo, povezano z neodlo~nostjo in krivdo ter tesnobno tavanje v svetu brez
razpoznavnih vrednot. @e omenjeni stalnici (eroti~ni vitalizem in humanisti~na mora-
la) ukinjata metafizi~ni nihilizem Zupanovih romanov in tako na vsebinski ravni pro-
blematizirata tudi vpra{anje modernizma v Zupanovem leposlovju, na katerega slo-
venska literarna zgodovina12 zelo razli~no odgovarja. Kljub odprtosti te dolo~itve je
o~itno, da so inovacije v Zupanovi pripovedi vendarle »potomke« modernizma, saj je
modernizacija njegove proze (glede na ne/doslednost oz. ne/izpeljanost modernisti~nih
postopkov lahko govorimo o »nedoslednem« modernizmu Zupanove proze)) potekala
v smeri fluidnega subjekta kot nihilisti~nega zapisovalca zunanjih in notranjih vzgibov,
ki jih na oblikovni ravni razkriva nekonvencionalna jezikovna podoba, vzporejanje
razli~nih pripovednih prijemov ter ru{enje prostorske trdnosti in ~asovne enolinijskosti.

Pripovedne novosti, kot so ve~linijskost, fragmentarnost in asociativnost, pa lahko,
poleg vpliva modernizma in eksistencializma, nave‘emo tudi na dolo~ene ‘anrske zgle-
de, zdru‘ene kot ‘anrske okru{ke v splo{no kategorijo pikaresknosti.13 ^e je Zupanova

12 T. Kermauner je Zupanova dela ve~krat ozna~il kot anticipatorja moderne (in modernisti~ne) proze,
kjer igra pomembno vlogo prav pisateljev »nihilisti~ni subjektivizem«. M. Vasi~ je opozorila na
eksistencialisti~ne pobude v Zupanovem opusu, ~eprav je za ve~ino besedil poudarila dvojnost vitalizma in
eksistencialisti~nih prvin. J. Kos je predstavil druga~no stali{~e o Zupanovem eksistencializmu in zgodnjem
modernizmu. Zupanov zgodnej{i roman Potovanje na konec pomladi se mu je zdel bli‘je dekaden~ni prozi
kot eksistencialisti~ni, zavrnil pa je zvezo z modernizmom (Kos 1987: 255). Najbolj{a re{itev te terminolo{ke
zagate (ali so posamezni romani dosledno modernisti~ni ali ne) je najbr‘ sprotno opozarjanje na dolo~ene
modernisti~ne postopke.

13 Pikaresknost razumem kot splet bistvenih zna~ilnosti pikaresknega (potepu{kega) in avanturisti~nega
(pustolovskega) romana. Oba termina sta med seboj tesno povezana: pustolovski roman je zbirni pojem za
romane, ki te‘ijo k prikazovanju vznemirljivih dogodkov iz ‘ivljenja, torej tudi za pikareskni (potepu{ki)
roman. Oba romana, pustolovski in potepu{ki, sta po tradicionalni klasifikaciji romana dogajanja, kjer junak
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modernisti~na pripoved ponekod »lepljenka« miselnih, ~ustvenih in ~utnih stanj ter
razpolo‘enj, podlo‘ena s tokom zavesti, so prav nenavadni in razgibani dogodki tista
dinami~na prvina, ki je povezana s pikaresknostjo. Ta ni predstavljena kot aplikacija
‘anrskih obrazcev na Zupanovo pripoved, pa~ pa kot skupek bistvenih struktur, ki so
se izoblikovale v posplo{eno in nadzgodovinsko dimenzijo t. i. pikaresknosti.

Danes jo nekateri literarni zgodovinarji (npr. Will 1991) imenujejo kar neopikaresk-
nost in jo kot sintezo dolo~ujo~ih potez pikaresknih romanov 20. stoletja ne merijo
zgolj ob pikaresknosti tradicionalnih romanov (npr. 16. in 17. stoletja). Tak{en nezgo-
dovinski pristop ni novost, saj sta ‘e v preteklosti obstajala dva pristopa za preu~evanje
pikaresknega oz. pikaresknosti. Zgodovinski pristop je obravnaval pikareskno kot sku-
pek bistvenih zna~ilnosti zaklju~enega poglavja {panske fikcije 16. in 17. stoletja; dru-
gi, nezgodovinski, pa je pikareskno raziskoval kot odprto fikcijsko tradicijo, v kateri je
tipi~na zna~ilnost epizodi~nost,14 glavna povezovalna prvina pa pikaro15 kot anti/ju-
nak. V tej drugi, znatno bolj ohlapni formulaciji pikaresknega, je pikaresknost razum-
ljena tudi kot posebna, nad~asovna perspektiva protagonista, ki vztraja v kaoti~nem
svetu kot ‘rtev in kot izkori{~evalec, njegove prekinjene izku{nje pa vna{ajo v naracijo
fragmentarnost.

Ker je sodobna oznaka pikaresknost zelo {iroka in sestavljena iz nasprotujo~ih si
lastnosti, naj najprej nanizam bistvene pikareskne situacije (povzemam jih po Wicksu
1974: 240–249), pogoje za pojav univerzalne pikaresknosti, torej tudi za posodobljeno
pikaresknost oz. neopikaresknost:
– dominantnost pikaresknega na~ina oz. pikareskne perspektive;
– panoramska struktura ali epizodi~nost – epizode so lo~ene, pojavlja se t. i. paralel-

na pripovednost;
– prvoosebna pripoved s t. i. pripovedno razliko med izku{enjskim in pripovedujo~im

jazom;
– pikaro kot pragmati~en in osamljen protagonist je protejska figura; igra veliko vlog,

saj ho~e na vsak na~in pre‘iveti v kaoti~nem svetu;

na poti do cilja premaguje {tevilne ovire. Namesto obeh oznak (potepu{ki, pustolovski roman) pa lahko za
sodobne romane uporabljamo {e {ir{i pojem potopisni roman, povezan z naslednjimi oznakami: pustolovski,
potepu{ki, fantasti~ni (znanstvenofantasti~ni, anti/utopi~ni), avanturisti~ni, sentimentalni in razvojni roman,
ki jih je zaradi ‘anrskega sinkretizma nemogo~e obravnavati kot zaprte in toge modele (Zupan Sosi~ 2003:
268).V razpravi uporabljam izraz potepu{ki roman kot poslovenjeno ena~ico termina pikareskni roman.
Nasprotno pa za skupek bistvenih pikaresknih struktur, ki so se izoblikovale v t. i. pikaresknost, ne upora-
bljam besede potepu{kost, temve~ zgolj pikaresknost. Potepu{kost namre~ nima le literarnih konotacij, hkrati
pa tudi ne implicira povezave s posebnim ‘anrom, pikaresknim romanom.

14 Tudi preu~evanje tradicionalnih pikaresknih romanov izpostavlja epizodi~nost kot bistveno zna~ilnost
tovrstne naracije. Guillén (1982: 85) pi{e o ohlapni epizodi~nosti, za katero so zna~ilni ponavljajo~i se
motivi in {tevilne zgodbe v zgodbi.

15 Pikaro je nekak{na sinteza treh literarnih likov: klate‘a, burke‘a in siromaka (Guillén 1982: 78). Nova
generacija pikarov se je pojavila v 20. stoletju (Will 1991: 24) – ne ozna~ujejo jih ve~ tipi~ne poteze tradicio-
nalnih pikarov, saj ne i{~ejo ve~ nepretrgoma hrane (sprememba iz-rok-v-usta eksistence) niti ne merijo
nenehno svoje mo~i z bistroumnostjo in prekanjenostjo.
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– razmerje med pikarom in okoljem se giblje od izklju~itve do vklju~itve in spet k
vklju~itvi pikara v okolje;

– pestra galerija zna~ajskih tipov;
– implicitna parodija ostalih romanesknih tipov in same pikaresknosti.

V obravnavanih Zupanovih romanih se pojavljajo kar vse temeljne pikareskne situa-
cije, prav tako tudi tipi~ni pikareskni temi: ni~evost in svoboda. Prva govori o puhlosti
‘ivljenja in je povezana s slikanjem moralne sprevr‘enosti, tema svobode pa je pravza-
prav raziskovanje paradoksa ujetosti v svobodo. Tudi prepletanje obeh tem je v Zupa-
novih romanih pikareskno, saj razgaljuje demoni~no disharmonijo, grdoto, nered in
kaos sveta. Opredelitvi pikaresknosti pa Zupanovi romani ustrezajo tudi po izbiri glavne
literarne osebe, ki se skozi besedilo u~i, a se ne razvija (druga~e kot v razvojnem
romanu, kjer morajo biti na koncu romana opazne osebnostne spremembe), torej se
ve~krat niti ne izbolj{a niti ne izpridi. Pikaro se kot amaterski filozof, odkritelj in
eksperimentator giblje po prostoru horizontalno, po dru‘bi pa vertikalno (Guillén 1982:
84). Prilagodljivost in pragmati~nost kot karakteristiki tradicionalnega pikara ozna~ujeta
Zupanov osrednji literarni lik le v skrajnih bivanjskih stiskah (npr. v Levitanu in Igri),
druga~e pa je bolj podoben sodobnim pikarom. Ti so pravzaprav nemirni popotniki, ki
se le v~asih trudijo prilagoditi dru‘benim zahtevam, najve~krat pa se jim trmasto upi-
rajo. Protagonistova neo/pikareskna perspektiva je zajeta v satiri~no refleksijo, ki je v
razmerju do marginalnosti izrazito neopikareskna. Medtem ko so klasi~ni pikareskni
romani (s tradicionalno pikaresknostjo) v prikazovanje obrobja vklju~ili to‘bo o mo-
ralnih napakah »osredja« dru‘be, kjer marginalnost ni bila za‘eleni ‘ivljenski stil, se v
neopikaresknih romanih 20. stoletja marginalnost razume druga~e. Postala je mo‘nost
potencialne varnosti (Will 1991: 34), kar so za~utili tudi Zupanovi literarni junaki
(neimenovani profesor v Potovanju, Berk, Levitan, neimenovani pripovedovalec v
Apokalipsi), kadar jim je za~el usihati eroti~ni aktivizem in so svojo »heroi~nost« za-
menjali s pikaresknostjo. Takrat je postala formula modernega pikara prevladujo~a
tudi za samozavestne in ma~isti~ne mo{ke Zupanove proze: postali so borci iz ozadja
proti tipi~nim nadlogam potro{ni{ke dru‘be. Nihanje njihovih karakteristik od
heroi~nosti do pikaresknosti pa ni povezano samo z ‘ivljenjskimi preizku{njami in
eksistencialnimi stiskami, ampak je pravzaprav ogledalo njihovega zna~ajskega profi-
la. Sestavlja ga neuravnove{ena zmes heroi~nosti in pikaresknosti, v kateri je spolnost
zbiralec, posrednik in usmerjevalec volje do mo~i.

Neopikaresknost literarnih oseb je torej vezana na nihilizem glavnih junakov, inte-
lektualnih mo{kih, ki kriti~no presojajo dru‘bo in sebe, kot vrhovno samovrednoto pa
postavljajo voljo do mo~i. Ta je le na videz podobna Nietzschejevi kategoriji v filozo-
fiji nad~loveka, saj so njeni atributi – demoni~nost, dionizi~nost in ve~vednost –
razrahljani oz. ukinjeni zaradi moralnih imperativov (npr. ljubiti, napredovati, ustvarjati).
Moralni imperativi so odraz humanisti~ne morale, zapisane predvsem v avtorefleksiv-
nih vlo‘kih in psihologizaciji literarnih oseb. Kljub pikaresknosti in avanturisti~nosti
je namre~ v Zupanovi pripovedi izstopajo~a ideja o pravilni eti~ni dr‘i posameznika in
dru‘be. Avtorjevo zanimanje za psihologijo ~loveka in dru‘be izhaja iz njegove ‘elje
odkriti pravilno delovanje ~loveka. Ta vizija ni prepredla le njegove proze, ampak je
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jasno odsevala tudi iz filozofskih in psiholo{kih spisov,16 ki so vplivali na razvijanje te
vizije v prozi – Zupan (1970) jo poimenuje ideja eti~ne energije. Vpra{anje, ki se
pojavlja v zvezi z njo (eksplikacija, ki jo tu podajam, je povzeta iz Zupanovih filozof-
sko-psiholo{kih spisov, v razli~nih odtenkih pa je razpr{ena po celotni Zupanovi pro-
zi) je interdisciplinarne narave, saj se ukvarja z na~ini osvobajanja energije. Cilj Zupa-
novega celotnega prizadevanja se je odkril takole (natan~no o njem Zupan 1970): kot
je fizika osvobodila energijo, akumulirano v najmanj{em materialnem del~ku, bi bilo
potrebno najti na~in osvobajanja energije v atomu dru‘be, torej v ~love{kem individu-
umu. To bi bilo izvedljivo samo v sodelovanju ve~ znanstvenih disciplin, npr. psiholo-
gije, biologije, fizike, kemije in medicine. Iz tega izpelje Zupan sklep, da se bo dru‘ba
izbolj{ala {ele z iznajdbo metode osvobajanja. Dru‘ba se mu zdi {e vedno primitivna,
saj temelji na primitivnih ~ustvih, na t. i. ~rnem kvadriviju.17 To so: strah, po‘elenje,
jeza in ‘alost, od katerih prva tri ~ustva aktivirajo, a zadnje pasivizira ~loveka. Zupan
je v svojem eklekti~nem diskurzu u~inkovit, saj predlaga celo metodo osvobajanja
energije v ~loveku. Ta bi bila aplicirana na razli~ne nagone in njihovo prehajanje iz
ni‘je na vi{jo raven. ^e bi ta metoda ~loveku omogo~ila pretvorbo ni‘je energije (ve-
zano na nagone ni‘jega sistema) v vi{jo, bi to vzdramilo skrite zaloge fizi~ne in moral-
ne energije posameznika. Ravno psihologija se zdi Zupanu najprimernej{a znanstvena
disciplina pri nujni eti~ni renesansi dru‘be, a je, na ‘alost, {e vedno premalo razvita in
upo{tevana. Zlitje Zupanovih psiholo{kih nazorov (v ‘e omenjenih spisih) z njegovo
pripovedjo deluje homogeno, saj njegovi romani pravzaprav pripovedujejo prav o tem
naprezanju pronicanja proti neraziskanim globinam ~love{ke notranjosti. Tudi iskanje
mo‘nosti za prenovo ~loveka in dru‘be je podobno: na razli~ne na~ine je povezano z
erotiko, ki nudi »fantasti~no vklju~enost v vse ‘ivo«.18

Erotika je v Zupanovih romanih najve~krat osvetljena kot mo‘nost raziskovanja
med~love{kih odnosov, skr~enih na razmerje mo{ki-‘enska. V njem je osrednji mo{ki,
ki vrednoti svet s svoje perspektive; ‘enski pa prisoja posebno mesto. V spolnem anta-
gonizmu (mo{ki: ‘enska) predstavlja ‘enska pasivni princip in vlogo mediatorja. @e v
Potovanju postane zanimiva {ele, ko je posrednica: Sonja privla~i pripovedovalca takrat,
ko se vanjo zaljubi Tajsi. Realna Sonja profesorja ne zanima, idealizirano pa lahko

16 Literarna zgodovina {e ni ovrednotila filozofskih in psiholo{kih spisov Vitomila Zupana, ki jih je sam
zelo cenil, a jih, po avtorjevih besedah, ni hotel nih~e tiskati. Sam se je zanje, kljub splo{ni skepsi do nagrad
in odlikovanj, nadejal visokih nagrad, a {ele mnogo let po lastni smrti. O tem je pisal takole (Zupan 1982):
»ne sprejemam tudi nobenih posmrtnih priznanj ali odlikovanj, z izjemo Nobelove nagrade (za literaturo ali
psihologijo), ta se bo pojavila tako kasno, da mojih potomcev ne bo ve~ veliko.« Zupanovo psiholo{ko
razpravljanje pa je, na ‘alost, ostalo neznano, tako da njegovi tovrstni spisi kar kli~ejo po strokovni oceni.
Proti koncu ‘ivljenja se je ‘e sprijaznil z neodmevnostjo svojih raziskav, prav tako pa tudi s tem, da ne bo
mogel zbrati ustrezne interdisciplinarne skupine strokovnjakov, s katerimi bi lahko raziskoval ~lovekovo
»notranjost«.

17 Zupan (1970) meni, da sploh nismo opazili, kako tudi vladajo~e filozofije bazirajo na osnovnih ~rnih
~ustvih: eksistencializem na strahu, psihoanaliza na po‘elenju, razredno sovra{tvo na jezi in katoli{ki »tae-
dium vitae« na ‘alosti.

18 O razli~nih mo‘nostih raziskave ~love{ke notranjosti in erotike je Zupan veliko razmi{ljal v neobjav-
ljenih rokopisnih spisih (v NUK-u brez letnice nastanka), naslovljenih s Filozofija in psihologija, Libri albi,
Eseji v osnutku, Logika. Ti so razdeljeni na ve~ delov; pravkar predstavljeni zasnutki so zajeti v spise s
podnaslovom Anatomija ~istvovanja I, Uvod v ~lovekoslovje.
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do‘ivlja le skozi Tajsijeve zaljubljene o~i. @enski dovoli vstop v vzvi{eno (v Potovanju
tudi prikrito homoeroti~no) mo{ko razmerje le kot posrednici; da jo lahko ljubi, mora
postaviti most med sabo in njo. Klic po absolutni ‘enskosti, utele{eni v idealni ‘enski
iz romanti~ne koncepcije ljubezni, odmeva podobno iz celotnega Zupanovega roma-
nopisja. V Potovanju pravi profesor o njej takole: »Sonjo ljubim, kolikor na njej odse-
va svetloba vesoljne ’nje’. Morda jo ljubim samo z delom sebe, ves ostali kos pa kopr-
ni za vseobli~no, ~ude‘no, nikjer prebivajo~o ’njo’« (Zupan 1985b: 101). V tak{ni
romanti~ni koncepciji ljubezni so ‘enske razpolovljene v dve skupini: najobse‘nej{o
predstavljajo ljubice, najmanj{o pa idealizirane ‘enske. Seksualizirane ‘enske so gle-
de na izpostavljenost svoje nagonskosti karakterizirane kot spretne in perverzne ljubim-
ke, najpogosteje pa so ~imbolj prvinsko nagonske ‘enske, saj nudijo mo{kemu poza-
bo. Ozna~uje jih bujno telo, krepka stegna in njihov najpogostej{i atribut: zadnjica.
Dominantnost seksualiziranih ‘ensk je logi~na posledica mo{kega erotomanstva, hkrati
pa je hitra menjava spolnih partnerk tudi odslikava neverjetno dinami~ne ‘ivljenjske
mo~i (pripovedno najbolj u~inkovito ozna~ene z erotiko) in eroti~nega avanturizma.
Romaneskni mo{ki je avanturist, ki do‘ivlja ‘ensko kot pustolov{~ino, v~asih hlepi po
njej kar ni~ejansko, kot po nevarni igra~i. Kljub temu (ali pa najbr‘ ravno zato), da
‘enska-pustolov{~ina mo{kega popolnoma ne zadovolji, je nikoli ne preneha iskati.
Stalno zanimanje Zupanovih protagonistov19 za ‘enske izhaja iz »gastronomske« stra-
sti, ki je povezana s spoznavno vlogo mo{kih literarnih oseb. Ti se strinjajo s Freudom,
da je telo izvir izku{enj, zato se ‘elijo v drugem – ‘enskem telesu – prepoznati oz.
odgovoriti na svoje ve~no vpra{anje: Kdo sem jaz? Tak{na seksualizirana ‘enska, medij
spoznanja, v Zupanovem romanu ni subjekt, prav tako pa je ne moremo kar degradirati
v objekt, zato jo M. Ko{ir (1993: 57) s stali{~a predajanja in dajanja ozna~i kot prostor
prepoznavanja mo{kega. Tak{no pojmovanje ‘enske je zna~ilno tudi za Bartolovo pro-
zo,20 ki prav tako izhaja iz Platonove zamisli o Erosu kot koprnenju in hlepenju po
celoti. V Simpoziju je Eros demon oz. kozmi~na mo~, ki je most med bogovi in ljudmi.
Tako Drugi (‘enska ali mo{ki) ponuja skozi erotiko spoznanje in ga dopolnjuje, zato
Drugi ni le medij erotike, ampak tudi vir spoznanja.

V drugo skupino je Zupan uvrstil idealizirane, »prave« ‘enske, ki so le hrepe-
nenjski model, o katerem v~asih razmi{ljajo individualisti~ni mo{ki. Ker pa se ti zave-
dajo, da v realnosti tak{ne idealizirane ‘enske ne bodo na{li, je niti ne i{~ejo, hkrati pa
jim postane pomembnej{a vrednota mo{ko prijateljstvo oz. tovari{tvo, ki je najstarej{i
in najpogostej{i Zupanov motiv, prisoten ‘e v prvem objavljenem besedilu ^rni {aho-

19 Da so ‘enske nenehno vznemirjale provoosebnega pripovedovalca, lahko preberemo v vseh obravna-
vanih romanih, v Apokalipsi vsakdanjosti je posku{al to svojo strast {e enkrat strniti: »Tiso~i PI^K so me
zanimali in niti dve se mi nista zdeli enaki. Potrudil sem se spoznavati najve~je skrivnosti eksistence in
delovanja ~love{kih povr{in in notranjosti.« (Zupan 1988: 64.)

20 Tudi V. Bartol je ~utnost povezoval z voljo do mo~i, vendar je njuno povezavo izpeljal druga~e kot
Zupan. Bartolovi protagonisti iz koncepta volje do mo~i erotiko izrinejo; pravega »nad~loveka« odlikuje
namre~ askeza. ^utnost je, cini~no izena~ena s sentimentom in romanti~no estetskim patosom, tako lahko {e
samo sredstvo za doseganje »vi{jih ciljev«. Druga~no je tudi Bartolovo razumevanje ‘enske, v katerem pa je
spolna dihotomija dosti bolj psihoanaliti~no shemati~na in v smislu zanikanja humanisti~ne morale pred-
vsem nevitalisti~na. Nanjo je pomembno vplival Otto Weininger s kontraverzno knjigo Spol in zna~aj (1903),
ki je ‘ensko obravnaval kot mo{kemu popolnoma neenakovredno bitje, zasvojeno s seksualnostjo.
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vski konj, 1933. O liku za‘elene ‘enske pa vseeno ve~krat razmi{ljajo; njihov ideal
postane razvidnej{i, ~e ga razlo‘imo {e iz Zupanovega rokopisnega besedila Va{ ideal
moderne ‘ene. Avtorju se zdi, da obstaja lik sodobne ‘enske v vsakem ~asu – od gr{ke
‘enske na freskah do astronavtke in vojakinje v sedanjosti. Dolo~a ga (mo{ka) ‘elja,
da bi bile ‘enske ~im bolj ‘enske (pod~rtal V. Z.), kar pomeni, da naj bi tvorile
harmoni~no polovico ljubezenskega ali zakonskega para. Tak{ne polovice naj bi vse-
skozi skrbele za harmonijo, upo{tevati pa bi morale tudi otro{ko du{o v mo{kem. V
zadnji ‘elji se Zupanova perspektiva stika z Nietzschejevo, ki prav tako poziva ‘enske,
naj odkrijejo otroka v mo{kem, saj je ta skrit v vsakem pristnem mo{kem.

Konkretno telesni pol ‘enske se v obravnavanih romanih nikoli ne zdru‘i z idealno
predstavo ‘enske v eno literarno osebo. Tak{na necelovita podoba ‘enske ima pripoved-
no vzporednico v samokriti~nem mo{kem liku, ki se do‘ivlja kot ~ustveno nezaneslji-
vi in osebnostno razcepljeni erotoman. Da ne najde »prave« ‘enske, najbolj krivi sebe,
saj sam ni primeren za vzpostavitev pravega ljubezenskega stika. Vzroke spolnega
antagonizma lahko torej i{~emo tudi v okrnjenosti oz. posebni nerazvitosti obeh lite-
rarnih oseb, mo{kega in ‘enske, kjer nemo‘nost vzpostaviti Eno v njunih med~love{kih
razmerjih odseva Platonovo misel o erotiki kot hlepenju po drugem ~loveku, v katerem
bo ljube~i spet lahko vzpostavil »izgubljeno« harmonijo. Ta je v Simpoziju (Platon
1960: 33–35) ponazorjena z mitom o prvobitnih treh spolih ljudi: mo{kih, ‘enskah in
androginih.21 Vzpostavljanje Enega v erotiki je po Platonu prevzel tudi Lacan. ^eprav
literarna zgodovina nudi dokaze o Zupanovem poznavanju Platonovega ideala sek-
sualnega u‘ivanja, ne pa o Lacanovih strukturalisti~no-psihoanaliti~nih izpeljavah, bom
Zupanovo ‘eljo po eroti~ni harmoniji, ki jo paradoksalno odseva nenasitno erotoman-
stvo, osvetlila tudi z Lacanovim pojmovanjem bistva ljubezni. Lacan namre~ meni
(Kordi} 1996: 270), da je dolo~ujo~a zna~ilnost seksualnega u‘ivanja ravno nezmo‘nost
vzpostaviti Eno. Ideal eroti~nega u‘ivanja kot platonski ideal seksualnosti je Eno, ki
ga v resni~nosti ni mogo~e dose~i, zato izpelje Lacan iz tega spoznanje o bistvu lju-
bezni, ki obstaja v ‘elji postati Eno. Ker pa ljubezen tega dejansko ne zna vzpostaviti,
je njeno bistveno obele‘je manko. Medtem ko lahko iz opisov eroti~nih sre~anj sesta-
vimo predstavo za‘elene seksualizirane ‘enske,22 ki si jo mo{ki ‘eli za spolno pote{itev,
je podoba kompleksne, kot telesno-duhovne (neokrnjene) ‘enske le reminiscen~na.
Nezmo‘nost so‘itja med spoloma pojasni Zupan tudi z razlago razli~ne spolne narave.
V njegovih spisih (Filozofija in psihologija, Anatomija ~ustvovanja) se mu je zdel
mo{ki bolj enotno spolno bitje, ‘enska pa manj. Intenzivnej{o in kompleksnej{o ‘en-

21 Androgini so bili preve~ prevzetni, in ker so ogro‘ali celo bogove, jih je Zevs, s pomo~jo Apolona,
razklal na dvoje. Tako razcepljena bitja so bila zelo nesre~na, nenehno so iskala svoje izgubljene polovice.
Zevsu so se smilila, zato jim je prestavil spolovila na sprednjo stran, da sta se razcepljena dela telesno
zdru‘evala in si vsaj tako te{ila svojo razcepljenost.

22 Najbolj zgo{~eno predstavo za‘elene seksualizirane ‘enske ponuja tale opis prostitutke, ki ga zaradi
dol‘ine ne navajam v celoti: »Kristus, kak{no rit je imela ta ‘enska (brez imena). Ta del telesa sem pri ‘enski
zmeraj posebno cenil. /…/ Ne govorim samo o obliki; ta je bila od vseh strani popolna, ~e je kaj popolnega
na svetu; noge, bedra, vbo~ene ritnice, take, ko da imajo svoj posebni ponos in da zgoraj skoraj lahko polo‘i{
{katlico v‘igalic, ne da bi padla dol, ne {iroki ne ozki boki, samo ~rte ledij, potegnjene mojstrsko v dolgem
valu, in kako so vse ~rte spredaj in zadaj letele skupaj, da se nekje med nogami nevidno staknejo vro~e in
napeto« (Zupan 1984: 373, 374).
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sko seksualnost, podvr‘eno spolni privla~nosti in odbojnosti, je Zupan pojasnil z ve~jim
{tevilom erogenih podro~ij. Mo{ki in ‘enska pa se razlikujeta tudi po vrednotenju
spolnosti, saj pomeni ‘enski spolnost njeno eksisten~no bistvo, medtem ko jo mo{ki
do‘ivlja kot fascinacijo.

Mo{ka fascinacija nad erotiko kot edino dejavnostjo, ki zaposluje prav vsa ~utila,
je zapisana ‘e v romanu Potovanje na konec pomladi (ok. 1940, obj. 1972),23 vrhuncu
Zupanovega predvojnega romanopisja. Roman je pisatelj najprej naslovil po glavnem
junaku Tajsiju, dijaku in erotomanskem umetniku, ki se upira malome{~anski morali s
pisanjem nenavadnih (modernih) pripovedi in z eroti~nimi pustolov{~inami. O njem
pripoveduje neimenovani24 prvoosebni pripovedovalec, njegov profesor sloven{~ine.
Tajsijev demoni~ni individualizem,25 ki se vzoruje pri dekaden~nem senzualizmu in
amoralizmu, pa tudi pri postnaturalisti~nem determinizmu nagonskosti, je predmet
profesorjevega hrepenenja, ubesedenega ‘e v prvi povedi romana: »Zelo rad bi bil
Tajsi.« Ko Tajsi z drzno elokvenco »zapeljuje« gimnazijskega u~itelja, zamenjata svoji
vlogi: Tajsi postane njegov »profesor po‘elenja«, u~itelj pa njegov u~enec. Prvoosebni
pripovedovalec namre~ ni zadovoljen s samim sabo, s svojim poklicem in zakonom,
zato ga Tajsi u~i ru{iti ustaljene norme.

V ‘elji po druga~ni identiteti se profesor pridru‘i svojemu u~encu (kot antipod) na
pivsko-eroti~nih potovanjih, kjer tema dvojni{tva in naslov romana nakazujeta sti~ne
to~ke s Célinovim Potovanjem na konec no~i (1932).26 Tudi v tem francoskem romanu,
prav tako zmesi pustolovskega in razvojnega romana, Bardamu (popotnik in glavni ju-
nak) posnema Robinsona, svojega popotnega tovari{a, hkrati pa se ga boji, ga sovra‘i in
se mu izmika. Ambivalentnost dvojni{tva se v obeh romanih razlikuje, saj Tajsija vodi
vitalisti~na volja27 do mo~i in prevratni{tva, osmi{ljena s senzualno lepoto. Zgledovanje

23 Roman s prvotnim naslovom Tajsi je pisatelj, po lastnih izjavah, napisal ‘e pred drugo svetovno vojno,
ga potem shranil, izdal pa {ele 1972. Literarna zgodovina (npr. A. Berger, H. Glu{i~) je ve~krat izrazila
ob‘alovanje, da ni bil roman objavljen prej, saj bi ujel stik s so~asnimi evropskimi tokovi in izraziteje vplival
na modernizacijo slovenske proze.

24 Anonimnost glavne literarne osebe je pomenljiv signal odtujenosti, ki se dosledno uveljavi tudi v
za~etkih sodobnega slovenskega romana: npr. Z. Sim~i~, ^lovek na obeh straneh stene, 1957; D. Smole,
^rni dnevi in beli dan, 1958.

25 Tajsi je po svojem demoni~nem individualizmu podoben svojemu predhodniku Tahu v romanu Zasle-
dovalec samega sebe (napisan pred vojno, obj. 1975).

26 V svojih avtobiografskih romanih, zlasti v Komediji ~love{kega tkiva, Zupan omenja vplive Bernano-
sa, Célina, Malrauxa, Sartra in Camusa, ~eprav niso znani natan~ni datumi bralnih stikov z omenjenimi
avtorji. Znano je le Kermaunerjevo (1982: 241) prepri~anje, da se je Zupan ‘e pred 1940 u~il pri Gideju,
Célinu, Kafki. O eksistencialisti~ni literaturi se je Zupan lahko pou~il iz publicistike, ki je z odobravanjem
sprejela Célinovo Potovanje in Malrauxovo ^lovekovo usodo (odlomki iz zadnjega dela so bili objavljeni v
Knji‘evnosti, 1935 – Matajc 1998: 71).

27 Vitalisti~na volja je intenzivna v eroti~nih imperativih, ki so hkrati tudi bivanjski imperativi: »@iveti!
To je krik! / @iveti ~ez vse, nad vse, ‘iveti! Vse pozabiti!« (Zupan 1985: 66.) ^eprav se v Zupanovem
romanu senzualnost razra{~a iz nihilisti~nega polo‘aja, njen vitalisti~ni optimizem prisega na hedonizem,
medtem ko Célinu, predhodniku literarnega eksistencializma, metafizi~ni nihilizem prepre~uje razboho-
tenje ~utnega u‘itkarstva. Ravno hedonizem v Zupanovem romanu vsaj za~asno ukinja absurdne polo‘aje:
»In jaz – jaz imam razmerje z vsem prostorom, z lu~jo, z vonji, z glasovi. / Vse – vse – je spolovilo. /…/
Ljubiti do onemoglosti /.../. Samo – vse – vse ~utim. Z vsem imam razmerje. / Iz~rpati se! Izljubiti se do
smrti! Do smrti! Izginiti v vse! Razbliniti se! Izliti se v vse! Vse!« (Zupan 1985: 145.)

SR 2 - 2004.pmd 05. 07. 04, 9:58168

Slavistična revija (https://srl.si) je ponujena pod licenco
Creative Commons, priznanje avtorstva 4.0 international.
URL https://srl.si/sql_pdf/SRL_2004_2_3.pdf | DOST. 10/02/25 1.57

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Alojzija Zupan Sosi~, Pregibanje okrog telesa 169

pri Célinovem romanu nakazuje (poleg ‘e omenjene teme dvojni{tva in nihilisti~nega
miselnega zaledja) tudi razmerje obeh protagonistov do jezika. V obeh romanih je namre~
osrednja tema govor, saj pomenijo besede literarnim osebam beg od realnosti. Najbolj
narkoti~no delujejo pretiravanja in la‘i, ki so v Zupanovem Potovanju tudi eroti~ni vzpo-
dbujevalniki za omrtvi~eno profesorjevo strast. Za profesorjevo metamorfozo sploh ni
pomembno, ali so Tajsijeve dogodiv{~ine resni~ne ali ne. To, kar najbolj dolo~a celoten
roman in delovanje junaka, je namre~ pikaresknost, ki obi~ajna popivanja obarva z nena-
vadnostjo, demoni~no ~ezzmernostjo in celo eksoti~nostjo. Tajsi v ‘elji po intenzivnosti
‘ivljenja in nenavadnosti njegovega utripa dramatizira dogodke ali pa si izmi{ljuje nove.
Tako je ‘e v prvih sre~anjih hotel o~arati profesorja z dekaden~nim opisom svoje dru‘ine,
a je {ele na koncu romana priznal, da si je afektirano mamo z lasuljo in umetnimi zobmi
ter sifiliti~nega in ~uda{kega strica izmislil zaradi vtisa boemskosti.

 Pravzaprav se celotno eroti~no potepu{tvo na koncu romana razkrinka kot zgolj
retori~ni avanturizem, ki pa kljub navidezni avanturisti~nosti ohranja svojo pikaresk-
nost. Ta je ugnezdena v slikoviti galeriji ~love{kih likov (Tajsi, Sonja, Barbara, sifiliti~ni
stric), v kateri prevladujeta kar dve protejski figuri, Tajsi in pripovedovalec. Najve~
pikaresknih zna~ilnosti ozna~uje Tajsija; njegova namerna odlo~itev za obrobnost, ki
vklju~uje odtujenost, osamljenost in pragmati~nost, pa je ‘e neopikareskna. Tajsi je o
eroti~ni dra‘ljivosti le pripovedoval (bralec ne izve, koliko jo je v resnici do‘ivel), kar
obse‘no zaznamuje romaneskna ironija, tudi samorefleksivna, pogojni naklon, osvo-
bojenost jezika v pijanskih prividih in »nadrealisti~nih« sanjah, predvsem pa posmeh
na koncu romana. Ironi~na razdalja, nakazana ‘e s podnaslovom (ironi~ni roman o
visoki nervoznosti; ironi~ni roman o sme{enju me{~anske estetike in morale), je vzpo-
stavljena do vseh pripovednih prvih: krajevne in ~asovne opredelitve, pripovedovalca
in perspektive, nizanja dogodkov oz. zgodbe in karakterizacije. ̂ eprav je kriti~ni skep-
ticizem glavni izvor stalne pripovedoval~eve ironije in gibalo njegove zna~ajske ambi-
valentnosti, na koncu romana glavni junak le naredi to, ~esar se je skozi roman kr~evito
izogibal storiti: zavzdihne »o, ja, ja«. Ko je neko~, nekje na sredi svojega pijanskega
potepanja, v parku opazoval starej{a zakonca, ki sta popolnoma odsotna sedela na
klopi, je njuno zdolgo~aseno vegetiranje izdajal prav tak{en vzdih. Od takrat naprej se
je najbolj bal prav zdrsa v otopelo konvencionalnost, ki se mu – kljub vsemu naporu –
na koncu romana le zgodi. Tam je priznanje poraza najbolj cini~no, zapisano takole:
»In vendar je resni~no plalo v meni divje koprnenje po ‘ivljenju. A to so samo besede.
Res ne vem, ~esa sem si tako blazno ‘elel. / ^arovniku bi v obupu odgovoril z medlim
nasme{kom: / Prosim: / Pol litra cvi~ka in klobaso z zeljem. / Kako bolj{o vla~ugo. /
Zavoj~ek cigaret in v‘igalice. / Masko, popolnoma navadno, tako ceneno (z rde~im no-
som).« (Zupan 1985b: 96 – pod~rtala A. Z. S.) Cini~na deziluzija na koncu romana je
hkrati tudi demitizacija Tajsijevega boemskega individualizma, kjer lahko njegovo eroti~no
manipulacijo beremo tudi kot besedno manipulacijo, {e posebej skozi naslednji citat o
fiktivnosti Tajsijeve podobe: »Ko sem se zavedal njegovega nenavadnega vpliva, sem
odrevenel strmel vanj. To je bil povsem drug ~lovek, po{ast in omama v eni obliki, strup
in opoj, bitje, ki sploh ne biva, pojava, ki sem si jo izmislil sam.« (Zupan 1985b: 68 –
pod~rtala A. Z. S.) Aluzivni zapis je estetsko u~inkovita konotativna igra – do konca
romana ne vemo, ali je Tajsi resni~na oseba ali pa le profesorjeva projekcija.
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Zna~aj pikareskne eroti~nosti je v vojnem romanu Menuet za kitaro (na pet-

indvajset strelov), 1975, druga~en. Prilagojen je zunanjim okoli{~inam – vojni –, ki
prisili glavnega junaka Berka, da svoje eroti~ne ‘elje in zahteve podreja nujnosti. Ker
eroti~nih vzgibov no~e/ne more zatajiti, prilagaja svojo tehniko zapeljevanja tako
okoli{~inam kot ‘enskam (npr. Vesno osvoji z okusno hrano in polo‘ajem vodje, kme~ka
dekleta s plesom in gostobesednostjo, Sabino s tepe‘em …). Kljub premagovanju ne-
vzdr‘nih fizi~nih in psihi~nih naporov (npr. v hajki) pripovedovalec ne neha misliti na
telesnost, ki v anarhi~nost partizanstva vna{a dra‘ljivo osve‘itev in privid mirodobne
normalnosti. Ker si zaradi vojne pripovedovalec le redko lahko privo{~i pustolov{~ine,
si posku{a ohraniti svojo svobodo in individualnost prav z eroti~nimi pustolov{~inami,
v katerih je pikareskni adrenalin projeciran na zapeljevanje ‘ensk. Erotiko pustolovec
in partizan Berk {e vedno razume kot nekaj najbolj ~love{kega in prvobitnega: »Med
ljudmi so ovire, prepadi, zidovi, kamen, ki onemogo~ajo popolne stike, dotike, zlitja.
Spolni stik je nekaj prvobitnega. Vsa navlaka civilizacije samo ovira stik spolne
resni~nosti.« (Zupan 1984: 94.) Da je eroti~na sla povzdignjena do mitskih, skoraj
metafizi~nih razse‘nosti, nas prepri~uje ve~ odlomkov; eden najlep{ih (najbr‘ tudi v
kontekstu evropske eroti~ne literature) je nedvomno opis28 eroti~ne privla~nosti med
Berkom in neznanko, ki jo pripovedovalec v kratkotrajnem sre~anju poimenuje Bri-
dka. V tak{nih odlomkih je o~itna ambivalentnost nihanj od skrajnih nihilisti~nih oz.
absurdnih polo‘ajev do vitalisti~no ekstati~nih stanj. Pisatelj je ambivalentost obliko-
val s temo dvojni{tva in posebno zgradbo romana. Glavni literarni osebi sta namre~
mladi partizan Berk in njegov antipod, izku{eni borec Anton. Njuni zgodbi sta tesno
povezani in se pretakata ena v drugo: vojna (slovenska) zgodba se prepleta z mirodob-
no ({pansko) zgodbo.

V prevladujo~ih vojnih prizorih so eroti~ni odlomki prostori pripovedne di-
namike in zgo{~evanja pripovedi, v katerih je kontrastnost erotike (‘ivljenja) in vojne
(smrti) najbolj u~inkovita. Iz pesimisti~no absurdne predstave vojne29 se Zupanov
pacifisti~ni junak re{uje s konstantnim vitalizmom, udejanjenim v (‘e omenjenem)
miti~nem erotomanstvu – ravno »biologizem« (Matajc 1998: 63–64) mu pomaga iz-
stopiti iz eksistencialisti~ne koncepcije metafizi~nega absurda. Erotika kot sredstvo
boja proti vojni je tudi predmet {tevilnih refleksij, kjer razlaga pripovedovalec celotno
zgodovino ~love{tva kot zgodovino vojn. Pri tem se mu ne zdi najhuj{a vojna, ~eprav
uni~ujo~e pohabi vsaj tri generacije, ampak destruktivni zna~aj dru‘be. Ravno ta je
deterministi~no nepopravljiv – torej bo tudi v prihodnosti povzro~itelj mno‘i~nih ka-

28 To je naslednji opis eroti~ne privla~nosti: »Vsa okolica se je odmaknila, ostala je le svetloba okoli
naju, presekana s sencami uga{ajo~ega telesnega pogleda in porajajo~ega se notranjega. To je tisto! sem
pomislil, to je na dnu, to je mo~nej{e od vsega drugega, tu ni ve~ zadr‘kov, vse ovire padajo; kak{na ka~a v
raju! kak{no jabolko! kak{en greh! To je mehko {ume~i slap tople vode, ki v valovih spleta dvoje teles, ju
trga narazen in me~e drugega v drugo, nosi v daljavo, kjer je v ‘elji vse resni~no, rde~e, vijoli~asto, zlato in
~rno … Duh po laseh, po spolu, po polti … {um valov … ^utim te …« (Zupan 1984: 146.)

29 Menuet je ob izidu razburkal slovensko javnost z nekonvencionalno podobo partizana avanturista, ~eprav
v svetovnem merilu roman takrat ni ve~ predstavljal posebne novosti. @e v romanih o prvi svetovni vojni (npr.
J. Ha{ek, Dobri vojak [vejk, E. M. Remarque, Na zahodu ni~ novega, E. Hemingway, Komu zvoni) je prevlado-
vala ideja o pacifizmu in nesmiselnosti vojne, ki so jo izpovedovali individualisti~ni junaki.
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tastrof. Refleksija destrukcije postane najbolj {okantna takrat, ko pisatelj osrednji ro-
maneskni kontrast (vojna – erotika) izena~i in pove, da sta si osnovni sestavini ~love{-
kega bistva, erotika in agresija, podobni po intenzivnosti in eksplozivnosti. Polariza-
cija ~love{ke eksistence in esence se spet zgleduje po Freudovi teoriji o temeljnih
~love{kih nagonih: nagon ‘ivljenja, ki se manifestira skozi ljubezen, in nagon smrti, ki
se razkriva skozi agresijo. Nepremostljivih nagonov eroti~na akcija ne more trajno
prese~i; to zmore le umetnost, ki pridobiva v Zupanovi prozi senzualni videz. Umet-
nost pomaga Berku pre‘iveti v nevzdr‘nih razmerah vojne, ki so vse samo razli~ne
podobe in maske absurda. V obeh zgodbah, slovenski in {panski, zasli{imo menuet za
kitaro v A-duru. Kot ponavljajo~i se motiv postane simbol ne~esa nadrealnega, pre-
se‘nega – nekaj, kar se dviguje nad banalnim in absurdnim. Glasba (umetnost) je edi-
no estetsko bla‘ilo v temnem vojnem viharju; kot ~asovni most med preteklostjo, se-
danjostjo in prihodnostjo pa je univerzalnej{a od erotike. Ni pa bistveno druga~na od
erotike, saj si prisvaja njene dolo~ujo~e poteze senzualnosti: eroti~nost, vznemirljivost
in pikaresknost.

Videz senzualnosti ohranja umetnost tudi v zaporni{kem romanu Levitan

(1982), kjer opravljajo eroti~ne zgodbe podobno vlogo kot v prej{njem romanu:
zgo{~ujejo narativni tok, hkrati pa so mesta oddiha v trpki jetni{ki izpovedi. Eroti~na
tematika se vseskozi prepleta z zaporni{ko,30 a jo (v nasprotju z Menuetom) krepko
preglasi. V tem smislu je pomenljiv ‘e za~etek romana, ko spregovori pripovedovalec
o relativnosti ~love{kih reakcij, posebej pa poudari veli~ino svojega spolnega organa,
ki bo – kot eroti~ni znak – igrala v romanu razli~ne vloge, medsebojno skladno preple-
tene. Prva je socialna oz. dru‘abna vloga erotike, saj pogovori o eroti~nih dogodiv{~inah
ali anomalijah jetnike zdru‘ujejo. Hkrati so eroti~ne fantazije ali pustolov{~ine ventil
iz zaporni{kih travm, zato so u~inkovito antirepresivno in terapevtsko sredstvo. Ker
ravno eroti~ne zgodbe kot izvor fantazij prina{ajo zaporni{ki kroniki literarni pridih
razgibane, skorajda neresni~ne pitoresknosti (npr. o Bogoljubu Dragi}u in nekrofil-
nem Antonu – Poni‘ 1982/83: 841), v kateri bralce presene~ajo demoni~ni, skrivno-
stno melanholi~ni ljudje, je potrebno poudariti {e tretjo vlogo erotike. Ta je (‘e omenjena)
vloga dinamiziranja: erotika je pripovedno gibalo, zajeta tudi v ve~ini avtorefleksij.
Levitan namre~, intenzivneje kot literarne osebe drugih Zupanovih romanov, preu~uje
skrito vitalisti~no bistvo samega sveta in ~loveka nasploh, ko preu~uje t. i. eti~no ener-
gijo. V razli~nih eksperimentih in ‘ivljenjskih okoli{~inah spozna, da je najbolj nepo-
sredna vitalisti~na izku{nja spolnost; po mnenju ve~ine Zupanovih junakov je gonilna
sila ~love{tva in najkonkretnej{i izraz njegove sle po ‘ivljenju.

30 Isto okolje in tematiko zapora obravnava ‘e Levitanov »predhodnik«, roman Duh po ~loveku (1976),
ki vsebuje tudi prvine kriminalke. Levitan se razlikuje od podobnih romanov o zaporu drugih slovenskih
pisateljev. Npr. biv{a zapornika, prav tako ‘rtvi dachauskega procesa, V. Kav~i~ in I. Torkar sta dosti bolj
dokumentaristi~no in programsko obto‘ila socialisti~no ideologijo, predvsem njen policijsko-sodni aparat.
V Zapisniku (1973) in Umiranju na obroke (1983) sta izpovednost razumela kot pri~evanjskost oz. svarilo
bodo~im rodovom, da se ne bi ve~ dogajale podobne absurdne okrutnosti, kot so bili montirani dachauski
procesi. Ti so namre~ leta 1948 in pozneje krivi~no obsodili biv{e partizane oz. tabori{~nike na dolgotrajno
zaporno kazen. Zupanov Levitan je v tem smislu skoraj nad~asoven, ker mu~enja ne aktualizira, pa~ pa ga
univerzalizira s prenosom zaporni{kih mehanizmov na dr‘avno delovanje.
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Levitan,31 roman iz Zupanove avtobiografske trilogije (Menuet, Komedija
~love{kega tkiva, Levitan), je v so~asni literarni kritiki in esejistiki poseben literarni
pojav, saj so se {tevilne kritike ob njegovem izidu ukvarjale prete‘no z eti~no platjo
romana in pri tem spregledale, da se Zupanova pripoved sistemati~no izogiba o~itni
anga‘iranosti. Kljub naturalisti~nemu opisu Levitanovega trpljenja v dachavskih pro-
cesih prvoosebni pripovedovalec no~e prikazati sedemletne je~e kot zgolj krivi~no
mu~ilnico, pa~ pa bolj kot {olo ‘ivljenja. Jakob Levitan poudarja v njej spoznavno
vlogo, za pre‘ivetje pa vzhodnja{ko filozofijo zmernosti in starogr{ko pravilo srednje
poti. Po sistemati~nem vna{anju reda v svoj jetni{ki urnik in samoizobra‘evanje lahko
Levitanov ni~ejanski neoromanti~ni vitalizem imenujemo metodi~ni vitalizem, pripo-
vedno zaokro‘en (kot ‘e v Menuetu) v dve vrsti oro‘ja: erotiko in pisateljevanje. Tera-
pevtska mo~ erotike je izena~ena s pisateljsko: zapornik pre‘ivi, ker je erotoman32 in
skriboman. Njuno razmerje je premosorazmerno, saj lahko u~inkovita eroti~na pripo-
ved vzbudi slo in obratno. O eksisten~ni nuji pripovedi govori tudi navedeni Kafkov
citat (»Pero pisateljem ni sredstvo, temve~ organ.« – Zupan 1984: 30), ki bi ga preved-
la v naslednjo »zupanovsko« identi~nost: pero =  penis. Ta ne zanemari humanisti~nega
poslanstva, saj Jakob Levitan z eroti~no razgledanostjo pomaga zapornikom, ko posku{a
kot psihiater razre{iti zna~ajske uganke sojetnikov z eroti~nimi pojasnili. V obliki
eroti~nih zgodb vlo‘nic u~inkujejo ponekod kot didakti~ni primeri naslednjih spolnih
variant in anomalij:33 voyerizem, homoseksualnost, hermafroditizem, transvestizem,
nimfomanija, skupinski seks, koprofagija, nekrofilija in pedofilija.

Anomaliji, ki najbolj odlo~ilno mali~ita ~love{ko dru‘bo, a na ‘alost predstav-
ljata njeno bistvo, sta mazohizem in sadizem; Levitan njuno tesno soodvisnost ime-
nuje kar z gr{kim terminom algolagnija, katere skrajna in najbolj bole~a rana je impo-
tenca, v celotni Zupanovi poetiki simbol ~love{ke nemo~i in apati~nosti. Ozave{~anje
razli~nih oblik algolagnije, ki pornografizirajo dru‘bo in celo umetnost, ter neustra{en
boj proti njemu, sta glavni Levitanovi smernici. Na koncu romana se zlijeta v uporni{ko

31 Levitan je iz{el {ele leta 1982, ~eprav bi moral ‘e 1973. Kljub izpla~anemu honorarju so Zupanu tekst
vrnili, ~e{ da ga ne morejo natisniti. Bralci so besedilo ~akali z nestrpnostjo, saj so se okrog njegove provo-
kativnosti pletle ‘e cele legende; mit prepovedane knjige pa je najbr‘ tudi razlog, da je bil roman takrat
najbolje prodajana knjiga. V zvezi z burno zgodovino objavljanja Levitana pa je manj znana ‘elja avtorja,
zapisana v oporoki (Dodatek k oporoki, 27. 6. 1982). Tam je avtor ‘elel, naj bo knjiga objavljena {ele
petdeset let po njegovi smrti.

32 Avtor skozi zgodbe in refleksije razkriva Levitanovo erotomanstvo, najbolj eksplicitno potrdilo o tem
pa je tale citat: »Jaz pa sem stokraten erotoman, ker ga ni mesta na ‘enskem telesu, ki ga ne bi mogel
ob~udovati s pravo zamaknjenostjo prvih kristijanov in hkrati ob~utiti fluid celega telesa.« (Zupan 1984:
20.) V zaporu postane erotomanstvo eksistencialna potreba, saj mu oblast zapleni vse, s ~imer se Levitan v
zaporu ukvarja, a »ta malega« mu ne more. Zato si Jakob takole oddahne: »Ko bi oni vedeli, koliko mi
pomaga, bi ga gotovo zaplenili.« (Zupan 1984: 47.) Levitanu se zdi, da lahko erotoman premaga celo smrt,
zato v zaporu »vadi« za spolno ob~evanje s smrtjo.

33 Levitan razlaga celo piromanstvo kot posledico neobi~ajne seksualnosti, monologe neimenovanega
intelektualca o ljubosumnosti pa razlo‘i kot voyeurizem. Neimenovani intelektualec namre~ sojetnikom
pridiga o {kodljivosti ljubosumnosti, sebe pa ozna~i za popolnoma neljubosumnega. Pripoveduje zgodbe o
razbrzdanosti svoje ‘ene, celo ponudi jim, naj pridejo po prestani kazni k njemu in u‘ivajo z njegovo ‘eno.
Levitan razlo‘i njegovo velikodu{nost za voyeurizem – ta zapornik u‘iva samo takrat, ko vidi ‘eno v objemu
drugega.
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avtorefleksivno kretnjo: »Nisem se rodil na novo. Samo nastal sem spet po Freudu,
Wellsu, po Jakobu Levitanu. Dvignil sem se na zadnje noge, pokazal klinca celemu
svetu, nobenega sramu nisem ob~util, ker sem popa~il svojo naravo, preklel sem vse
svoje izume.« (Zupan 1984: 307.)

Doslej je razvojna linija eroti~nih izpeljav pokazala, da erotika v Zupanovem ro-
manopisju ne pomeni samo skupnega imenovalca seksualnosti literarnih oseb, pa~ pa
– kot eroti~ni vitalizem – preglasitev absurdnih oz. skrajno zapletenih bivanjskih po-
lo‘ajev. Kot umetnost je tudi erotika izraz upora in preseganja realnosti, ki jo v najbolj
kruti izvedbi predstavljata dva na~ina odvzema svobode: zapor in vojna. Odlo~ilni
preobrat v tak{ni razvojni liniji eroti~nosti predstavlja Igra s hudi~evim repom (1978),
saj se v njej zgodi paradoksalna sprememba. Roman, ki mu ‘anrsko najbolj ustreza
oznaka eroti~ni roman,34 ponuja najmanj vitalisti~no erotiko. Ta ni ve~ prostor dina-
mi~nega optimizma, saj v naturalisti~nih opisih strindbergovskega zakonskega pekla
celo vzbuja nelagodje in gnus. Poleg motivov prepira vzbuja nelagodje tudi vulgarno
besedi{~e – pri ubeseditvi nihilisti~nega razpolo‘enja se tipi~nima besedama (pena,
vosek) pridru‘i {e palilogija besede pljunek. Na tem mestu se kar samo od sebe zastav-
lja vpra{anje, kako je lahko najbolj eroti~ni roman najmanj vitalisti~en. Vpra{anje bi
lahko zastavila tudi druga~e: zakaj se je nihilizem za~el razra{~ati celo na podro~ju
erotike, kjer je prej le ob~asno vzniknil? Delno pojasnilo ponuja spoznanje, da erotika
{e vedno ohranja prej{nje atribute – erotika je namre~ simbol energije, na katero se
ve‘e cel niz pozitivnih lastnosti: vztrajnost, dojemljivost, nekonformizem, delavnost,
resnicoljubnost, odprtost, ~love{ka toplina … Ko so te lastnosti predstavljene kot od-
sotni predmet hrepenenja, nakazujejo, da so med~love{ki odnosi v ljubezenski zvezi
najbolj zapleteni: iz lastnega zapora ni mogo~e pobegniti, v vojni med spoloma ni
zmagovalca. Raziskovanje ~love{ke agresije se je torej zaprlo v intimni krog zakoncev
in njunih prijateljev, kjer se je z nihilisti~no vizijo ~ustvenosti pribli‘ala Nietzschejevi
skepsi o ljubezni, njegovemu znanemu citatu«: Ljubezen je v svojih sredstvih vojna, v
bistvu pa smrtno sovra{tvo med spoloma« (Kos 2002: 82). A v razumevanju »vojne
med spoloma« se od ni~ejanske teze o sovra‘nosti med spoloma Zupanova perspekti-
va bistveno lo~uje: Zupan namre~ sovra{tva ne prikazuje kot stalno stanje, saj ho~e
ravno skozi roman spoznati, zakaj in kako se je ljubezen preobrazila v sovra{tvo ter
spet vzpostaviti prej{njo skladnost.

Jakob Benedik - D‘eki, glavna literarna oseba, se namre~ nenehno trudi, da bi
vzpostavil prej{njo zakonsko sre~o z ‘eno Lido, ki je po strastni sovra‘nosti in spletkar-
stvu podobna Marini v Mrtvi mlaki (1976), a kljub naporom nemo~no drsi v ~edalje
ve~je brezno medsebojnega sovra{tva. To brezno si ozavesti {ele s pomo~jo znanca,

34 To oznako mu zagotavljajo: strnjenost eroti~nih motivov v prevladujo~i eroti~ni temi, osvobojenost
eroti~nega besednjaka, hedonisti~na koncepcija literarnih oseb ter podrejenost krajevne in ~asovne logike
opisu eroti~nih sre~anj. Ob izidu je bil nedvomno najbolj eroti~ni slovenski roman (npr. T. Kermauner ga je
ozna~il za najbolj radikalen slovenski prozni tekst »seksualne smeri«), primerjava z nekaterimi najnovej{imi
slovenskimi eroti~nimi romani (npr. V. Möderndorfer, Tek za rde~o hudi~evko, F. Fran~i~, Sovra{tvo; M.
Kle~, Ljubezen na prvi pogled; V. Milek, Kalipso) pa poka‘e, da je v razgibanosti, pestrosti in osvobojenosti
eroti~ne tematike Zupanov roman {e vedno neprekosljiv.
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zdravnika Kerna, ki igra v romanu vlogo usmerjevalca spolnih interesov (kot prej Taj-
si, Berk in Levitan). Ker sprevidi dvojno spolno moralo literarnih oseb, jim lahko, kot
de Sadovi glavni junaki, suvereno dolo~a spolne vloge. Marquis de Sade (1740–1814)
je namre~ kljub svojemu prevratni{kemu spolnemu amoralizmu pri »re‘iji« spolnih
sre~anj v svojih besedilih vedno upo{teval red, kar pomeni, da so bile spolne vloge
protagonistov ‘e dane in znane vnaprej. Pri tem so glavni junaki – re‘iserji – mislili le
na lastni u‘itek in strogo nadzirali potek spolnega zadovoljevanja. De Sadovim osred-
njim literarnim likom je podoben Kern. S svojo pronicljivostjo, hladno prera~unljivostjo,
predvsem pa psihi~no in racionalno premo~jo hitro spozna Milko za mazohistko, D‘ekija
in Lido za sadista (Lida je hkrati {e lezbijka). Ker je sam mazohist, si uredi sre~anje z
Lido, D‘ekiju pa priskrbi Milko; organizira tudi orgijo. V algolagi~nem svetu poka‘e
D‘ekiju njegovo pravo mesto in mu s tem pomaga, da se kon~no osvobodi ‘ene.

Igro povezuje (poleg uvedbe »spolnega re‘iserja«) z de Sadovo filozofijo tudi
kalvinisti~na misel o naravni izkrivljenosti ~loveka ter razumevanje bole~ine kot naravne
in primitivne emocije – to je tudi prvi slovenski roman, ki se je v celoti posvetil naslad-
ni sadomazohisti~ni senzibiliteti. V njej se Benediku razkrije bivanje kot gola eksi-
stenca, zato tudi spolnost ni ve~ ljubezen do biti. ^e je v Mrtvi mlaki pravo bistvo
erotike nevarno hazarderstvo, v Potovanju nedol‘no zapeljevanje, v Menuetu in Levi-
tanu sredstvo upora in terapije, postane v Igri brezizhodna diaboli~na igra, ozna~ena
‘e z naslovom: rep kot simbol fali~nega in hudi~ kot slepa zasu‘njenost z nagonom. Ta
igra se sprevr‘e v boj za (spolno) premo~, ki na~enja D‘ekijevo potenco. Ker je v
Zupanovem romanu vrednost erotike izena~ena z umetnostjo, v {ir{em smislu z ustvarjal-
nostjo, pomeni njegova impotenca tudi upad zanimanja za literaturo.35 Izgubljanje spolne
mo~i pa ni usodno samo za njegovo eksistenco, saj zaznamuje tudi esenco – v izpraz-
njenem svetu ni ve~ prostora za ideale in ‘ivljenjski smisel. Lastna razklanost zdaj
prvi~ v Zupanovem romanopisju korenini v tragi~ni premo~i telesa nad du{evnostjo –
D‘eki bi rad, a ne zna uravnavati svojih nagonov in premagati svoje apati~nosti. Du{evna
razcepljenost in nevroti~nost glavnega junaka, prvoosebnega pripovedovalca, je nara-
tivno zajeta v monolo{ke in dialo{ke samo/obto‘be, na za~etku romana pa tudi v ironi~no
pomno‘enost predgovorov.36 Ko erotomanstvo pridobiva pesimisti~ne dimenzije, se
spolni ud v samoobto‘bah personificira kot v romanu A. Moravia (1907–1990) Jaz in
on (1971).

Malodu{na samokriti~nost oplazi tudi predstavo o za‘eleni ‘enski,37 zasnova-
no ‘e v romanu Potovanje, radikalnej{i nihilizem pa ponuja podobno re{itev spolnega
antagonizma (kot v prej{njih romanih). To je mo{ko tovari{tvo – iz zakonske »grezni-

35 D‘eki le mukoma in po~asi prevaja, bere samo kriminalke in poseda pred televizijo. Pisanje in branje
popolnoma razvrednoti: »^e pi{em, delam to zaradi sebe, kdo pa dandanes {e bere taka jajca. Vse to je na
povr{ini – in na dnu RES – v sredi pa nastaja neko novo razumevanje, ~e.« (Zupan 1978: 33.)

36 Pripovedovalec neprenehoma zatrjuje, da ni hotel objaviti dolo~enega predgovora, saj je na splo{no
skepti~en do kakr{nih koli uvodov – a teh se« nenadzirano« nakopi~i kar {est (od str. 5 do 93), razlezejo pa
se {e v dodatke k uvodom in predgovorom.

37 O za‘eleni ‘enski pi{e takole: »Sedel sem nazaj v avto in se zgrabil z obema rokama med noge:
nobena teh ‘ensk ni prava, ker jaz nisem pravi. Ker jaz nisem pravi, ni nobena prava, nobena ni prava, zato
jaz nisem pravi, vsi skupaj nismo pravi, kaj je pravo, kaj je krivo? Kdo si koga res ‘eli?« (Zupan 1978: 157.)
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ce« ga re{i znanec Toni, ko mu ponudi delo na ladji, kjer kmalu absurdno38 umre. Z
absurdno smrtjo se kon~a D‘ekijev boj za individualnost, ki je bil {e tr{i prav zaradi
navidezne lahkotnosti bivanja. Sovra‘nik, proti kateremu se protagonist bori, ni ve~
o~itno prepoznaven (kot npr. okupator v Menuetu in totalitaristi~na oblast v Levitanu),
pa~ pa je potuhnjeno skrit za zaveso le‘ernosti in blagostanja. Pooseblja ga malo-
me{~anska morala, kateri je od Potovanja (kjer jo je ironi~no o{vrknil) zrasel dolg rep
potro{ni{tva, ki je skozi celoten roman ovijal literarne like – z njegovo kritiko je Zupan
»millerjevsko« obsodil pragmati~nost, posedovalnost in puhlost sodobne dru‘be.

O omejevanju posameznikove individualne svobode pripoveduje tudi Kome-

dija ~love{kega tkiva (1980), ki nadaljuje skepti~no kriti~nost Igre s hudi~evim repom.
[e vedno sta erotika in umetnost podro~ji premagovanja banalne stvarnosti in subli-
macije v prese‘nost, a ju ~edalje bolj razjeda nihilisti~ni dvom. Zdrsi v eskistencialno
ob~utje absurda so v tem romanu pogostej{i in usodnej{i; volja do mo~i najbolj pe{a
takrat, ko je posredovana s perspektive nevtralnega (ostarelega) pripovedovalca. Ta
ponavlja spoznanje o ~loveku kot uganki samemu sebi in igri neskladnih jazov, kjer se
identitetna ~lovekova kriza prvoosebnega pripovedovalca tokrat odra‘a tudi v razmer-
ju do literature. Ker je Komedija roman o nastajanju proze in prevpra{evanju ustvarjanja,
postaja erotika v njem le pripovedno ogrodje, ki ohranja pikaresknost predvsem v
vnosih mladostnih avantur (npr. pe{pot treh skavtov iz Ljubljane do Crikvenice),
prej{njega pikaresknega razmerja do spolnosti pa ne zadr‘i.

Do paradoksalnosti prihaja ‘e na nivoju pripovedovalca – ~eprav je njegovo
osebno pravilo »non serviam«, ga mora v sebi nenehno kr{iti. Ne slu‘i drugim, mora
pa slu‘iti lastni pisateljski ambivalenci, ki jo dramati~no okvirja z nenehnim bojem
dveh polov, poimenovanih Hlapec in Gospodar. Pisatelj je medij; ne more uiti no-
tranjemu glasu peresa, prav tako tudi ne ve~ni dilemi med izbirami na~ina39 ubesedit-
ve. Potuhnjeni Hlapec njegovega ustvarjalnega zanosa ga nagovarja k izpovedi, Go-
spodar pa zahteva predelavo avtobiografi~nosti v dovr{eno fikcijo. Roman o romanu
se samorefleksivno ozira v lastno pisateljsko motivacijo. ^e se v prej{njih romanih
zgodba lomi v korist avtobiografske izpovednosti, se v tem romanu Zupan zavzema za
»zmes« avtobiografskosti in besednega poigravanja, ki jo dolo~a metodi~ni dvom o
kvaliteti lastne ustvarjalnosti. Za osvobajanje od jezikovne in zgodbene okorelosti pred-
laga prekinjanje narativnega toka v korist opisa podrobnosti ter odmik od mimeti~nosti
k literarni sublimaciji do‘ivetega.

Tako kot je samokriti~no, ‘e laboratorijsko analizirana lastna poetika, je
prevpra{evana tudi »pravost« ljubezni in spolnosti. Dezorientiranost v ljubezni je pri-
povedovalec navezal na dezorientiranost sodobnega ~loveka – kako naj ta najde mo‘nost

38 Absurdna smrt je Zupanova priljubljena poteza zaklju~evanja romanov: v Menuetu umre Anton zaradi
zablodele, nenamerno izstreljene krogle; v Komediji pripovedovalec umre v prometni nesre~i zaradi ne-
pazljive vo‘nje neznanca.

39 ^e se je prej pisateljev credo v romanih nagibal k izpovednosti, za~ne pripovedovalec v Komediji
razmi{ljati druga~e: »Eni ho~ejo pisati ‘ivljenje (kot H. Miller), drugi se ‘elijo poigravati z besedami (kot
Robbe-Grillet); ~eprav se bolj nagibam k prvim, bi rad delal oboje. A za to se je treba osvoboditi predsodkov
sredine, ki tako rada moralizira, osvoboditi se papirnosti »o~i{~enega« jezika, izvedeti vse o tem jeziku in
spet vse pozabiti, izviti se oklepu zastarelih pravil …« (Zupan 1980: 34.)
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prave ljubezni, ~e je ne nosi v sebi, ~e torej nima v sebi nobenega vzornega predmeta
iskanja. Tragi~na relativnost ozna~uje tudi spolno etiko, ki je odvisna od kraja in ~asa,
najbolj pa je v njej mote~a la‘na dvojna morala. V tak{ni deziluzijski predstavi erotike
ne presene~a fantasti~na podoba ‘enske, ki si jo ustvari resignirani mo{ki. Ta se zave-
da, da ‘enske, s katero bi lahko do‘ivel prvinski stik (o njem govori ‘e Menuet, a dosti
bolj optimisti~no), ne bo sre~al; tako bo »vse ‘ivljenje iz razli~nih teles in du{ sestav-
ljal eno in ko bo sestavljena, ne bo ~lovek, temve~ zmaj, sestavljen iz razli~nih ‘ivali«
(Zupan 1980: 210).

Relativizacija pripovednih postopkov, hkrati pa tudi spolne morale, se je v
romanu Komedija ~love{kega tkiva ‘e zaostrila; v sistemati~ni nihilisti~ni dvom o smislu
literature in erotike pa se je razrasla {ele v zadnjem, nedokon~anem Zupanovem roma-
nu, Apokalipsa vsakdanjosti (1988). V zvezi z njim se kar samo zastavlja vpra{anje:
kak{na je lahko podoba erotike v romanu, ki je tako cini~en do lastnih ustvarjalnih
vzgibov, da jih poimenuje samo {e »izgovor za ne vem kaj« (Zupan 1988: 7). V poetiki
absurda, kjer pesimisti~ni prvoosebni pripovedovalec celo citira Sartra, je logi~no, da
se bo razvojni lok erotike zaokro‘il v pesimisti~no eroti~no vizijo. »Postarana« erotika
je postala zrcalo utrujenega nihilizma, obe pa resignirata skozi isto izrazno podobo:
klepet (pisatelj ga poimenuje ~vek), ki je neselektiven v zgodbenem in jezikovnem
smislu.

Zupanov spolni relativizem je ‘e prej nizal bizarne zgodbe, v tem romanu pa posta-
ne osrednja prav nekrofilna ljubezenska zgodba med mlado ljubico Lasjo in ostarelim
pripovedovalcem. Ljubica svoje razmerje do pripovedovalca najbolj zgo{~eno izpove
v nekrofilnem priznanju, da ostarelega pisatelja ljubi samo zato, ker umira. Prvoosebni
pripovedovalec je zdaj skepti~no-cini~ni starec, ki se na morju zabava s pijan~evanjem
in pustolovko Lasjo. Ta mu sicer ohranja eroti~no samozavest, a mu hkrati neprestano
razgaljuje lastno perverznost, ki se izte~e v ironizirano eksistencialisti~no zavest o
absurdnosti in ni~nosti tega sveta – osvetljava bivanjskih nesmiselnosti je le navidezno
celinovska ali sartrovska, saj Zupanovemu pripovedovalcu in literarnim osebam ne
zbuja metafizi~ne tesnobe (Matajc 1998: 69) – absurd namre~ postane predmet jezikovne
igre ter nenavadnih besednih in asociativnih povezav.

Perverznost osrednje zgodbe odseva tudi eroti~ni slovar. Pove~a se {tevilo erotoni-
mov,40 ki ne i{~ejo ve~ ideolo{kih ali literarnih osmislitev. Nagnjenost h koprolaliji, ki
je jedro pripovedoval~evih psevdofilozofskih monologov, tudi na slovarski ravni po-
trjuje razra{~ajo~i se nihilizem. V prej{njih romanih se je skrb za poimenovanje eroti~nih
organov in dejavnosti prizadevala izogniti monotoniji s sinonimi,41 v zadnjem Zupa-
novem romanu pa opisi eroti~nih stikov niso ve~ tako inovativni in premi{ljeni, prav
tako pa pogre{ajo tudi rabelaisovski humor. V prej{njih romanih sta bila namre~ hu-

40 Erotonim je zasilno (ne pa splo{no uveljavljeno) poimenovanje za besede z eroti~no konotacijo v
eroti~nih delih, ki pri~arajo dolo~eno eroti~no vzdu{je, ne da bi zanemarile estetske vloge besedila. Vlogo
erotizacije lahko opravljajo razli~ne besede (npr. metafori~ni izrazi) – njihovo stilno ozna~enost dolo~i torej
njihova uporabna vrednost (o njih pi{e npr. Katni} - Bakar{i} 2001: 234–236).

41 V romanu Igra s hudi~evim repom se npr. pojavi ve~ sinonimov za mo{ki spolni ud: bingelj, ti~,
zmene, ko{~ek mesa med nogami, otepa~, stojko, mu~ilec, mu~enec, pravo mesto; podobno bogata je gla-
golska sinonimnost.
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mor in ironija eroti~ne narave – tako kot v delih F. Rabelaisa (McCormick 1992: 192)
so se groteskne in komi~ne sestavine na jezikovni ravni oblikovale v drasti~ne in sve‘e
besedne zveze. Tudi ~e so erotonimi izgledali na prvi pogled opolzki, so bili {e vedno
rabelaisovski – niso izgubili ob~utka za sintezo humorja in absurda. Njihov vitalisti~no-
optimisti~ni humor je podobno razkrinkaval to, kar je Zupan razumel kot iracionalno
naravo ‘ivljenja, najve~krat zaznamovano s telesnostjo, hkrati pa je napadal organizi-
rano dru‘bo. V Apokalipsi se je v tej smeri zgodila sprememba: »postarano« eroto-
manstvo nima ve~ predsodkov pred vulgarizmi in eksplicitnimi razlagami lastnih meha-
nizmov. Tako kruta ljubezenska zgodba zadnjega romana pogre{a eroti~ni klimaks, ki
je prej{njim romanom oblikoval bistvo eroti~nega govora: nakazovanje in pribli‘evanje
»osrednji« to~ki besedila z dvoumnostjo in zastrtostjo. To je vplivalo tudi na tip pripo-
vedovalca, ki zgosti svoj vitalizem v zelo prozai~no na{tevanje, kjer izpostavi tri stvari
(»hitro smrt, dober fuk in star folksvagen«), podobne njegovi kratki prozi Tri re~i
(1983).

Edina stalnica Zupanove proze, ki v tem romanu {e presega resignativno in
apati~no razpolo‘enje, je uporni{tvo. To se je poti{alo, ko se je zaprlo v o‘ji svet ~utne-
ga u‘itkarstva in ustvarjalne skepse, a ni dokon~no utihnilo. Prav cini~na, absurdna in
groteskna revolta je tista pripovedna poteza, s katero se miselno zaledje tega fragmen-
tarnega romana pribli‘uje Bataillovi (1982: 7) lucidni misli o erotiki, ki jo sicer lahko
prenesemo na celotno Zupanovo poetiko, a je najbolj o~itna v Apokalipsi: »Erotika je
potrjevanje ‘ivljenja celo v smrti.« Razvojni lok eroti~nega razmerja do sveta se torej
v Zupanovi prozi ni zaklju~il z doslednim pesimizmom, ~eprav se je od Igre s hudi~evim
repom naprej napajal iz nihilisti~ne zazrtosti v pornografizacijo dru‘be in ~loveka.
Razpenjal se je od pikareskne eroti~nosti (Potovanje) do erotizirane skepse in resigna-
cije (Apokalipsa). Kot se je staral protagonist, mo{ki intelektualec, se je spreminjal
tudi vitalizem: v zadnjem, nedokon~anem romanu, se je njegov pikareskno-heroi~ni
zna~aj ‘e obrusil v neopikaresknost brez potez heroi~nosti. Njegov profil je bil vse-
skozi tesno povezan s podobo ‘enske, ogledalom mo{kega eroti~nega aktivizma. V
njem se je mo{ki-avanturist ogledoval kot ve~ni iskalec ‘enske-pustolov{~ine in hre-
penel po sintezi med seksualizirano in idealizirano ‘ensko. Ko je obra~al ogledalo v
‘ensko in erotiko, je vanj ujel tudi masko dru‘be, katere pornografi~nost je razgrajeval
z eroti~nim humorjem in nihilisti~nim cinizmom.
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