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PREGIBANJE OKROG TELESA
(o erotiki v romanih Vitomila Zupana)

V romanih Vitomila Zupana je erotika osrednja tema, tipi¢na pripovedna perspektiva in
izvor romaneskne dinamicnosti: eroti¢ne zgodbe, najveckrat vloZnice, zgoScujejo narativni tok
in z eroti¢no napetostjo razgibajo pripoved. V metafizi¢no izvotljenem svetu pisatelj priznava
prvenstvo umetnosti, ki je po blazilnosti svojih u¢inkov podobna erotiki. Eroti¢ni vitalizem
prerasca dekadenc¢ne, novoromanticne, eksistencialisticne in socialno-realisti¢ne zasnove tako,
da jih »zadrZuje« na stopnji fragmentarnosti, hkrati pa vedno prekrije zgodovinske zgodbe z
intimnimi, »majhnimi« zgodbami.

Eroticism is the main topic of Vitomil Zupan’s novels, a typical narrative perspective and the
source of novelistic dynamism: erotic stories, in which the narrator commonly plays a role,
condense the narrative flow, while the erotic suspense renders the narrative more dynamic. In
the metaphysically hollowed out world, the author recognizes the priority of art, which is, in
terms of its soothing effects, similar to eroticism. The erotic vitalism goes beyond the decadent,
neoromantic, existentialist, and social-realistic designs, i.e., it »keeps« them on the fragmental
level, while overlaying the historical narratives with intimate, »minor« stories.

Kljucéne besede: erotika, eroti¢ni vitalizem, metafizi¢ni nihilizem, pikaresknost
Key words: eroticism, erotic vitalism, metaphysical nihilism, picaresque

Kako premagati bivanjski absurd in se iztrgati iz letargi¢nosti vsakdanjosti, sta
vecni romaneskni vpraSanji. Nanju odgovarjajo romani Vitomila Zupana (1985: 66) z
vzklikom: »Ziveti &ez vse, nad vse, Ziveti!« Ko se literarni junaki vrtijo v krogu ero-
tike, je njihovo pregibanje telesa podobno plesalcem flamenka — temperament, pokon¢na
drZa in intenzivni ritem obeh spominjajo na matadorje. Zupanovi heroi¢no-pikareskni
junaki se namre¢ odlocijo za »areno«, za nenehen boj proti absurdnosti in apati¢nosti
druzbe, v katerem pustolovs¢ino poistovetijo z Zensko, Zensko z erotiko, erotiko s
pisanjem, pisanje pa z Zivljenjem.

Ce so Zupanovi romani v&asih vznemirjali bralce z zgodovinskimi referencami in
sprozali pretezno politicno-eticne ocene, se danes berejo drugae. Predvsem mlajsi
bralci jih berejo neobremenjeno, kot vsa sodobna literarna dela, saj jih ne presenecata
ve¢ Zupanov odnos do komunisti¢ne ideologije niti provokativnost opisov politicne
manipulacije. Casovna oddaljenost in spremenjena politi¢na ureditev sta prevrednotili
poloZaj zgodovinskih zgodb v Zupanovem romanopisju; ostale so zgolj pripovedna
ozadja univerzalnejSih sporo¢ilnih jeder, med katerimi je najbolj specifi¢na in privlacna
erotika. Kot odkritosréno razgaljajoca se intimnost vzbuja bralno zanimanje vse od
zacetnih pisateljevih objav, hkrati pa predstavlja pripovedno Zaris¢e vseh Zupanovih
romanov. Ti so bili predmet Stevilnih literarnozgodovinskih Studij (Zupanov literarni
opus je poleg Bartolovega in Kocbekovega doZivel najve¢ metaliterarnih odmevov),
niso pa Se bili pregledno osvetljeni skozi najbolj avtenti¢no in tipicno dimenzijo Zupa-
novih besedil — erotiko.! Da bo celotno njegovo romanopisje kroZilo okrog telesa, je
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napovedal Ze v svojem zgodnjem romanu Potovanje na konec pomladi, kjer je umet-
nost takole zapredel v mrezo telesnosti: »Umetnost je /.../ nenehno sklanjanje nad
samim seboj, prisluskovanje v svojo lupino, kjer se love zvoki vsega pregibanja okrog
telesa.« (Zupan 1985b: 33.)

Zupanova eroti¢na tematika se individualni in kolektivni ¢loveski usodi priblizuje
z osebno zgodbo, ki je postala prevladujoca prav v najnovejSem slovenskem romanu.?
Ta je primerljiv z Zupanovim romanopisjem v eroti¢nem individualizmu — kljub
poveCanemu zanimanju za erotiko v romanih ob koncu stoletja pa ostaja Zupan Se
vedno edini slovenski romanopisec, ki je celotno svoje literarno ustvarjanje prepojil z
erotiko, jo postavil za osrednjo temo, hkrati pa skozi erotiéno perspektivo oblikoval
tudi »velike« (zgodovinske) zgodbe. Njegova izjemna vitalnost deluje v slovenskem
literarnem kontekstu $e vedno nenavadno in skoraj demoni¢no, od ostalih eroti¢nih
pesnikov in pisateljev ga lo¢i predvsem romanti¢no doZivljanje erotike kot nekaj bi-
stvenega, preseznega in herojskega. To doZivljanje erotike bom poskuSala razloZiti z
zasledovanjem eroti¢ne tematike oz. vecplastnosti erotiCnega aktivizma, v analizi pri-
povedi pa osvetliti lepoto Zupanove erotizacije, ki Se vedno preseneca s svojo intenzivno
radoZivostjo. Z njo je erotika povzdignjena do metafizi¢nih razseznosti,® ¢eprav nad-
naravne dimenzije ljubezni nikoli ne utiSajo telesa.

Za literarnozgodovinski in interpretativnoanaliti¢ni pristop k semantiki Zupanove
erotike sem si izbrala Sest najbolj zanimivih, literarno dovrSenih in odmevnih roma-
nov: Potovanje na konec pomladi, Menuet za kitaro (na petindvajset strelov), Levitan,
Igra s hudicevim repom, Komedija cloveSkega tkiva in Apokalipsa vsakdanjosti. Pred
njihovo obravnavo bom najprej zacrtala poteze Zupanove poetike, v kateri predstavlja
erotika osrednjo temo, osnovno gibalo in prevladujoco perspektivo. S svojo dinamic-
nostjo se razlikuje od poetik soCasnih pisateljev, saj v Zupanovih romanih erotika ni le
literarni zapis senzualnosti, ampak preseva eksistencialne in esencialne stiske sodob-
nega Cloveka. Ne pripoveduje le o svojih eroti¢nih dimenzijah, pa¢ pa predstavlja obris
posameznikove in kolektivne usode. V njej se telo ne izpisuje le kot literarni predmet
sam po sebi — ko se nenehno stika z duhovnim, nakazuje, da je ¢lovesko bistvo globo-
ko zaznamovano z ljubeznijo, to absolutno vrednostjo pozitivnega custvovanja. Zupa-
nova erotika izraZa ljubezen do biti, kar je v slovenski literaturi izjemen pojav, primer-

! Najbolj zgo¥¢eno je o semantiki Zupanove romanopisne seksualnosti pisal J. Kos (1993: 7-20), zani-
miv pogled na romaneskni spolni antagonizem pa je podala M. KoSir (1993: 54-60).

2 Ce je bila v preteklosti erotika merilo nemoralnosti (npr. Baudelairjeve RoZe zla ali Cankarjeva Ero-
tika), je danes dobrodosla v literaturi predvsem zaradi vecjega bralnega odziva (kar s trZne prerspektive
pomeni vecji prodajni uspeh). Tudi v slovenskem romanu devetdesetih so eroticni motivi pogosti; najbolj
zgoSc¢eni so v naslednjih romanih: A. Car, Igra angelov in netopirjev; D. Cater, Imitacije; M. Dekleva,
Pimlico; D. Jancar, Katarina, pav in jezuit; M. Jarc, Vila; B. Jukic, Nekdo je igral klavir; M. Kle¢, Ljubezen
na prvi pogled; L. Kostreve, Vamos; K. Kovi¢, Pot v Trento; B. S. Mérat, Con brio; V. Milek, Kalipso; A.
Morovié, Viadarka; V. Moderndorfer, Tek za rdeco hudicevko; 1. §kamperle, Kraljeva hci; J. Virk, 1895,
potres.

3 Metafizi¢ne razseznosti erotike so podobne Millerjevi izenacitvi ljubezni z vitalizmom: »Vidni in
otipljivi svet je zemljevid naSe ljubezni. Ne bog, Zivljenje je ljubezen. Ljubezen, ljubezen, ljubezen!« (Miller
1985: 180.)
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ljiv le Se z zgodnjim pesnistvom I. Svetine.* Silovita vitalnost se razteza na telesno in
duhovno raven, presega zgodbene okvirje in tako postaja simbolna kategorija bivanjskih
stisk literarnih oseb. Na taksno intenziteto pripovedi so nedvomno vplivali tudi njego-
vi literarni zgledi, med katerimi avtor (1957: 1) poleg ruskih in francoskih klasikov
omenja grsko kalokagatijo in eroti¢no-herojski vzor Casanove. Nezmerno vitalnost v
Zupanovih romanih je slovenska literarna zgodovina povezala z nezmerno eroti¢nostjo,
Janko Kos (1993: 9) jo je npr. opisal kot veliko radovednost in znanjaZeljnost, nenasit-
no bralno strast, stalno avtorefleksijo, moraliziranje in komentiranje vsega; kot telesno
manifestacijo pa ¢ezmerno seksualnost, erotomanstvo, vcasih celo asocialno izrabo
spolnosti.

Zupanovim literarnim junakom je erotika izvir vitalisticnega aktivizma; ker
pa so pisatelji, hkrati tudi vir literarnega navdiha in pripovednih zgostitev. Med erotiko
in pisanje je postavljen enacaj — oba sta vzvoda notranjega osvobajanja in sredstvi
vztrajnega upora. Pisateljev eroti¢ni aktivizem je podoben uporniStvu Henrya Miller-
ja,’ ki je pri metafiziénem osmisljevanju spolnosti prav tako romanti¢no povzdignil
tudi pomen umetnosti. Oba pisatelja sta spolnost postavila na prvo mesto in se zgledo-
vala pri nekaterih psihoanaliti¢nih (predvsem Freudovih) koncepcijah, Ceprav telesno-
sti nista raziskovala zato (tako kot je to pocel Freud),® da bi razkrila njena patoloska
stanja. Drugace sta razumela tudi nezavedno, ki ga je Freud oznacil za libidalno, pisa-
telja pa ga nista pojmovala tako ozko. Zatrtost spolne energije sta pripovedno »izkori-
stila« za eroti¢ni klimaks’ Stevilnim zgodbam o erotomanstvu — torej zatrte spolne sle
nista le pesimisti¢no raz¢lenjevala, Ceprav sta pokazala na travmati¢nost njene neizzive-
tosti. Najbolj se od Freudovih interpretacij umetnosti razlikuje njuna ideja o poveza-
nosti umetnosti in erotike. Freud je namrec razlagal umetnisko delovanje kot zrcaljenje

* Svetinove zaletne pesniske zbirke (Heliks in Tibija, Joni, Botticelli) se po radikalni radoZivosti, prav
tako kot nekateri Zupanovi romani, drasticno razlikujejo od ostalih besedil slovenskih avtorjev. V njih je
eroti¢na tematika preglasila vse bivanjske disonance in postala ne samo zatociSce, pa¢ pa tudi prebivaliSce
lirskega subjekta.

> Predvsem pri romanu Igra s hudicevim repom je literarna kritika opozarjala na zgledovanje po Miller-
jevi prozi. Kdaj natan¢no je Zupan bral njegova dela, ni znano. Da pa ga je bral Ze v izvirniku, lahko sklepa-
mo iz njegovih izjav o mrzli¢nem u&enju tujih jezikov. Ze zgodaj (po letu 1932, ko je potoval po svetu) se je
sam naucil franco$¢ino, angle$¢ino in italijan§¢ino, saj ni zaupal prevodom, predvsem pa je hotel spoznati
knjige Ze pred zapoznelimi prevodi. Sam (Pibernik 1983: 30) trdi, da je med tujimi avtorji zelo cenil Henryja
Millerja, najbolj njegovo trilogijo Nexus-Plexus-Sexus, eksplicitno pa avtorja omenja v Levitanu in Komediji
cloveSkega tkiva.

©Vitomil Zupan je, predvsem v povojnih romanih, eksplicitno omenjal Freuda, Stevilne eroti¢ne zgodbe
(vloZnice) o spolnih anomalijah ali nenavadnostih pa so prave literarizacije nekaterih psihoanaliti¢nih odkri-
tij. Na Freudovo razumevanje umetnosti spominja Zupanov nacin metafizicnega osmiSljevanja spolnosti in
umetnosti. Tu mislim predvsem na Freudovo idejo o premostitvenem znac¢aju umetnosti, ki krmari med
dvema naceloma, nacelom ugodja in nacelom realnosti. Freud razlaga obe naceli — nacelo ugodja in nacelo
realnosti — kot nasprotna pola, med katerima vlada nenehna napetost. Clovek primarno tezi k prvemu, a ga
vzgoja nauci upostevati nacelo realnosti. Po Freudovem prepricanju namre¢ represija civilizacij narekuje
nihanja od nacela realnosti k nacelu ugodja, kar pa preprecuje svobodo nagonov.

7 Eroti¢na napetost izvira iz eroti¢nega klimaksa, bistvene prvine eroti¢ne literature. Ve¢na skusnjava
eroti¢nega besedila je ta, da se bo zgodba prehitro stopnjevala; vznemirja namre¢ ¢akanje, priprava in rast,
ne pa eroticna izpolnitev — tej sledi deflacija. Eroti¢ni klimaks je torej stopnjevano odlasanje izpolnitve
eroti¢ne zadovoljitve, ki izrablja Stevilne retardacijske prijeme (Cryle 1990: 187-199).
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»odrinjenih« Custev, torej je umetnost preiskoval kot nekaksno nenaravnost, prikrito
igro oz. nadomestilo za doloc¢ene osebnostne primanjkljaje. Pri aplikaciji svojih metod
na umetnost je bil Freud prepri¢an, da je pot do umetnosti psihoanaliti¢na, najbolj
uspeSna pa biografska razlaga literarnih del. Zupan (1974: 237) se s takSnimi
(psihoanaliti¢nimi) zunajliterarnimi pristopi ni strinjal — nevarnost zanje je videl pred-
vsem v interpretaciji eroti¢nih del.® Kot avtor tovrstnih besedil se je Ze zgodaj zavedal,
da je erotiki, primarnemu razmerju do sveta, tezko dolociti obliko njenega literarnega
zapisa; skepticizem o ucinkovitosti in kakovosti lastnega pisanja je zajet v avtoreflek-
sivne komentarje, meditacije in esejistiCne izpeljave.

Prav konstantna avtorefleksivnost je tista pripovedna poteza, ki najbolj ocitno
razkriva lastne postopke pripovedne modernizacije: nelinearnost pripovedi oz. njeno
kroZenje okrog izpostavljenih zgodbenih jeder, prekinjanje glavne pripovedne linije v
korist komentarja, humorno-ironi¢nih domislekov in opisa podrobnosti ter nenehen
»nadzor« svojega pisateljskega procesa v obliki ustvarjalne skepse. Za tak§no pripoved-
no pestrost sta vcasih znacilni neuravnoteZenost posameznih sestavin in nihanje lite-
rarne kvalitete. A. Koron (1993: 21) je nihanje romaneskne kvalitete zaznala v mnogih
estetskih lomih in pripovednih spodrsljajih, v prehodih od drznih krSitev tabujev in
iskanja novih izraznih moZnosti do kliSejskih resitev. Ce pa vrednotimo spoj » visoke«
in »nizke« literature s staliS¢a bralnega odziva, lahko ravno to (delno) trivializacijo
razumemo kot vzrok za zavidljivo branost Zupanove proze. K njej je veliko pripomog-
la tudi Zupanova avanturisti¢na biografija,® ki je Sokirala s svojo demoni¢no nenavad-
nostjo. Najveckrat so bralci najprej iz neliterarnih virov izvedeli o zanimivostih iz
Zupanovega Zivljenja, potem pa o njih Se prebrali v romanih. Njegovo literaturo je
tezko lociti od osebne zgodbe tudi zato, ker je vecina njegovih knjig avtobiografskih —
poleg L. Kovacic¢a je zapustil najobseZnejsi avtobiografski opus.

Skepticizem o kakovosti eroti¢ne pisave pa ni bil prisoten samo v pisateljevih ro-
manesknih samopremisljevanjih, ampak je odseval tudi iz literarne kritike, ki je Zupa-
novi prozi ocitala spogledovanje s pornografijo, ¢esar natanc¢ne literarnozgodovinske
razprave kasneje niso omenjale. Tudi najbolj eroti¢ni Zupanov roman (/gra s hudicevim
repom) ni pornografski, kar naj dokaze kratka zastranitev o bistveni razliki med poj-
moma eroti¢na in pornografska literatura. Sum o pornografskosti'® je sprozila ¢rno-

8 Ceprav je Zupan priznaval nekatera Freudova znanstvena spoznanja (npr. pomen nezavednega, spol-
nosti, vecplastnosti clovekove notranjosti ...), je na ve¢ mestih (npr. v kritiki z naslovom Freudizem, umet-
nost in Tone Svetina ter v razpravi Freud in umetnost) grajal uporabo psihoanaliticne metode za razlago
umetniSkega dela (za dolocene psihoanaliticne pristope k Zupanovemu opusu se je npr. odlocil J. Kos 1993:
7-21) in zagovarjal znotrajliterarne pristope k umetnini: »Vse, kar moramo vedeti 0 umetnini, je v njej
sami.« (Zupan 1974: 294.)

° Vitomil Zupan je po (nehotnemu) uboju prijatelja (1932) potoval po svetu in se preZivljal z razli¢nimi
priloZnostnimi deli. Bil je mornar, kurja¢ na ladji, pleskar, boksar, smucarski ucitelj ... Po vrnitvi iz partiza-
nov je bil 1949 obsojen na petnajst let jece. Zaradi neprimernega vedenja so mu kazen zvisali Se za tri leta,
po sedmih letih pa so ga vendarle izpustili. Kljub nemirnemu Zivljenju je leta 1958 diplomiral na gradbeni
fakulteti, a bil potem vseskozi svobodni pisatelj.

10 Pornografsko besedilo se lo¢i od eroti¢nega ravno po osiromasenosti, saj zaradi namena delovati zgolj
na bralcevo nezavedno (tako, da ga zaradi uspeSnejSe bralCeve identifikacije usmerja z nazornostjo in
dokon¢nostjo) onemogoca bralcevo domisljijsko vZivljanje v zgodbo ter ukinja njegovo refleksivno razdaljo
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bela tehnika karakterizacije nekaterih literarnih oseb, hitrost izmenjavanja spolnih va-
riacij in urejenost v (Ze vnaprej predvidljiv) sistem eroti¢nih odnosov. Preobilje spol-
nih anomalij (npr. v romanu Igra s hudicevim repom) se lahko zazdi zgolj sredstvo
senzualne stimulacije, ¢e ga ne vklju¢imo v §irSi spoznavni sistem, v katerem je ero-
tika pravzaprav edina prava vsebina umetnosti. Se veg, erotika in umetnost sta izenaceni
in povzdignjeni iz banalnosti, dolo¢ujoc¢ pri tem drzo pripovedovalca, polozaj literar-
nih oseb in urejenost zgodbe. Za razliko od pornografskega besedila se je v Zupanovih
eroti¢nih besedilih omejil identifikacijski princip, ki pri pornografiji agresivno usmer-
ja braléevo percepcijo. Mimezisu se eroti¢ni zapis odmika z estetsko refleksijo in ko-
gnitivnimi jedri (Zupan 1996: 66) — zato eroticni prizori niso le samovSec¢ni opisi spol-
nih srecanj, spolnost pa ni sama sebi namen. Ko nam Zupan pripoveduje erotiko, nas
Zeli opozoriti na pornografijo, ki Ze dolgo vlada svetu. Poglavitni ugovor proti oznaki
Zupanovih romanov za pornografske pa je seveda polisemicnost erotike v besedilih in
njena osrednja simboli¢na vrednost. Erotika v pisateljevih najbolj§ih romanih namre¢
ni samo tema, pa¢ pa jo lahko razumemo kot tipi¢no pripovedno perspektivo, skozi
katero poteka celotna pripoved. Ta sprevraca tradicionalne poglede na stvari, dogodke
in ljudi. Tako glavni junaki, najveckrat prvoosebni pripovedovalci, glede na znacaj
eroti¢nosti delijo literarne osebe v dve skupini — glede na prisotnost eroti¢nosti pa tudi
vrednotijo njihova dejanja. Potenca literarnih likov oz. njihova ekstrovertirana sek-
sualnost je simbol njihove pozitivnosti in kreativnosti. Tak$na razvrstitev'' literarnih
likov na seksualne in neseksualne izhaja iz predpostavke, da postajajo ljudje cedalje
bolj aseksualni, z izgubljanjem njihove spolne moci pa se razraS¢ata agresivna perverz-
nost in pornografija.

Upostevajoc to binarno karakterizacijo je glavna literarna oseba v Zupanovih ro-
manih praviloma erotoman in skriboman, katerega eroti¢ni vitalizem preras$¢a deka-
denc¢ne, novoromanticne, eksistencialisti¢ne in socialnorealisticne zasnove oz. jih zadr-
Zuje na stopnji fragmentarnosti. Prav zametkovnost je tista dolo¢ujoca znacilnost Zupa-
nove poetike, s katero lahko odgovorimo tudi na vpraSanje modernizma in eksistencia-
lizma, ki sta kazalca modernosti Zupanove proze (manj izrazite dekadencne prvine
bom omenjala sproti). V njej je tezko ugotoviti natancni deleZ modernizma, saj je
celotna problematika modernizma v slovenskem in svetovnem literarnovednem pro-
storu Se vedno odprta; laZje pa je nakazati njeno tematiko na orisu posebne modernisticne
poetike. Vanjo so zapisane bistvene dolo¢nice modernosti, kot so upostevanje novejsih
norm svojega ¢asa (v tem primeru zacetka 20. stoletja), postavitev inovacije kot estetsko-

do nje na dva nacina. Prvi je natan¢na deskripcija, ki je pri pornografskem besedilu omejena na razsirjen
slovar za poimenovanje delov telesa, posebno genitalij. Povpre¢nemu bralcu se prilagaja predvsem drugi
nacin — kliSeizacija, katere rezultat je poenostavljena, neestetska in monosemicna jezikovna podoba (Zupan
1996: 67-71). Da so tudi opisi eroti¢nih srecanj eroti¢ni, ne pa pornografski, naj ponazori tale odlomek:
»Vzpel sem se, da sem ji segel Se globlje, odzvala se je z zamolklim hropenjem, in mi§jim cvileZem, vsa se
je stresla v istem trenutku, ko sem tudi jaz izgubljal vso vednost o poloZaju, hkrati so brizgnili v nama izviri,
pa tema in svetloba, Sum in molk ...« (Zupan 1978: 47)

! Zupanova binarna karakterizacija je podobna Millerjevi (1968: 9), ki jo ameriski pisatelj eksplicitno
pojasni v knjigi Svet seksa: »svet se deli na tiste, ki ne marajo svobodnega seksa, in na preostale, ki so
navduSeni nad tem, da predstavlja seks tako pomembno sestavino Zivljenja.«
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umetni$kega merila ter razpad tradicionalnih vrednot in s tem tudi skladnosti subjekti-
vitete. Najocitneje lahko vpliv modernizma v Zupanovih zgodnjih romanih zaznamo
kot zanikanje principa imitacije. Resni¢nost se namre¢ (kot v vseh modernisti¢nih
romanih) ubeseduje drugace: deleZ mimeti¢nosti je manj$i, saj znotrajbesedilna resnic-
nost in zunajbesedilna resni¢nost nista ve¢ usklajeni v simbiozo, temeljeco na (bolj ali
manj) trdni zavesti subjekta. Dogajanje se tako premakne iz stvarnosti v t. i. notranjo
resni¢nost Cloveske subjektivnosti (Kos 1996: 202). V modernisti¢nem romanu (na-
sprotno od tradicionalnega romana, kjer je osrednja zavest trdna) se zavest subjekta
rahlja oz. razpade, tako da se prevladujoci ubeseditveni nacin pripovedne proze (pri-
poved/ovanje) umika v ozadje in prepus€a svoje mesto opisu ter govornim vrivkom
(monologu, dialogu, notranjemu monologu). Umik pripovedovanja povzroci rahljanje
pripovedne trdnosti in lom zgodbe, pripovedno pozornost pa usmeri v opazovanje last-
nega ustvarjalnega procesa. Tako npr. Zupanovi romani pogres$ajo linearno gradnjo
romanesknega dogajanja, v nanizanih asociativnih nanosih pa hranijo avtorefleksivne
komentarje. Pravkar naStete modernistine poteze uvrs¢ajo Zupanove romane med
zacetnike slovenskega modernizma — tezo o doslednem modernizmu v Zupanovem
romanopisju pa ovrZeta njegovi romaneskni stalnici. To sta erotizirani vitalizem in
humanisti¢na morala, ki preglasita tudi eksistencialisti¢ne prvine Zupanovega roma-
nopisja, zapisane v tipicne Sartrove eksistenciale, kot so svoboda in vpraSanje odgo-
vornosti zanjo, povezano z neodlo¢nostjo in krivdo ter tesnobno tavanje v svetu brez
razpoznavnih vrednot. Ze omenjeni stalnici (eroti¢ni vitalizem in humanisti¢na mora-
la) ukinjata metafizi¢ni nihilizem Zupanovih romanov in tako na vsebinski ravni pro-
blematizirata tudi vpraSanje modernizma v Zupanovem leposlovju, na katerega slo-
venska literarna zgodovina'? zelo razli¢no odgovarja. Kljub odprtosti te doloitve je
ocitno, da so inovacije v Zupanovi pripovedi vendarle »potomke« modernizma, saj je
modernizacija njegove proze (glede na ne/doslednost oz. ne/izpeljanost modernisti¢nih
postopkov lahko govorimo o »nedoslednem« modernizmu Zupanove proze)) potekala
v smeri fluidnega subjekta kot nihilisticnega zapisovalca zunanjih in notranjih vzgibov,
ki jih na oblikovni ravni razkriva nekonvencionalna jezikovna podoba, vzporejanje
razli¢nih pripovednih prijemov ter rusenje prostorske trdnosti in ¢asovne enolinijskosti.

Pripovedne novosti, kot so veclinijskost, fragmentarnost in asociativnost, pa lahko,
poleg vpliva modernizma in eksistencializma, navezemo tudi na dolocene Zanrske zgle-
de, zdruZene kot Zanrske okruske v splogno kategorijo pikaresknosti.”* Ce je Zupanova

12 T. Kermauner je Zupanova dela veckrat oznacil kot anticipatorja moderne (in modernisti¢ne) proze,
kjer igra pomembno vlogo prav pisateljev »nihilisticni subjektivizem«. M. Vasi¢ je opozorila na
eksistencialisticne pobude v Zupanovem opusu, ¢eprav je za vecino besedil poudarila dvojnost vitalizma in
eksistencialisti¢nih prvin. J. Kos je predstavil drugac¢no staliS§¢e o Zupanovem eksistencializmu in zgodnjem
modernizmu. Zupanov zgodnejsi roman Potovanje na konec pomladi se mu je zdel bliZje dekadencni prozi
kot eksistencialisti¢ni, zavrnil pa je zvezo z modernizmom (Kos 1987: 255). Najboljsa reSitev te terminoloske
zagate (ali so posamezni romani dosledno modernisti¢ni ali ne) je najbrZ sprotno opozarjanje na dolocene
modernisticne postopke.

13 Pikaresknost razumem kot splet bistvenih znacilnosti pikaresknega (potepuskega) in avanturisti¢nega
(pustolovskega) romana. Oba termina sta med seboj tesno povezana: pustolovski roman je zbirni pojem za
romane, ki teZijo k prikazovanju vznemirljivih dogodkov iz Zivljenja, torej tudi za pikareskni (potepuski)
roman. Oba romana, pustolovski in potepuski, sta po tradicionalni klasifikaciji romana dogajanja, kjer junak
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modernisti¢na pripoved ponekod »lepljenka« miselnih, ¢ustvenih in Cutnih stanj ter
razpolozZenj, podloZena s tokom zavesti, so prav nenavadni in razgibani dogodki tista
dinamicna prvina, ki je povezana s pikaresknostjo. Ta ni predstavljena kot aplikacija
Zanrskih obrazcev na Zupanovo pripoved, pa¢ pa kot skupek bistvenih struktur, ki so
se izoblikovale v posploSeno in nadzgodovinsko dimenzijo t. i. pikaresknosti.

Danes jo nekateri literarni zgodovinarji (npr. Will 1991) imenujejo kar neopikaresk-
nost in jo kot sintezo dolocujocih potez pikaresknih romanov 20. stoletja ne merijo
zgolj ob pikaresknosti tradicionalnih romanov (npr. 16. in 17. stoletja). TakSen nezgo-
dovinski pristop ni novost, saj sta Ze v preteklosti obstajala dva pristopa za preucevanje
pikaresknega oz. pikaresknosti. Zgodovinski pristop je obravnaval pikareskno kot sku-
pek bistvenih znacilnosti zaklju¢enega poglavja Spanske fikcije 16. in 17. stoletja; dru-
gi, nezgodovinski, pa je pikareskno raziskoval kot odprto fikcijsko tradicijo, v kateri je
tipicna znacilnost epizodi¢nost,' glavna povezovalna prvina pa pikaro'® kot anti/ju-
nak. V tej drugi, znatno bolj ohlapni formulaciji pikaresknega, je pikaresknost razum-
ljena tudi kot posebna, nad¢asovna perspektiva protagonista, ki vztraja v kaoti¢nem
svetu kot Zrtev in kot izkori$¢evalec, njegove prekinjene izkusSnje pa vnasajo v naracijo
fragmentarnost.

Ker je sodobna oznaka pikaresknost zelo Siroka in sestavljena iz nasprotujocih si
lastnosti, naj najprej nanizam bistvene pikareskne situacije (povzemam jih po Wicksu
1974: 240-249), pogoje za pojav univerzalne pikaresknosti, torej tudi za posodobljeno
pikaresknost oz. neopikaresknost:

— dominantnost pikaresknega nacina oz. pikareskne perspektive;

— panoramska struktura ali epizodi¢nost — epizode so lo¢ene, pojavlja se t. i. paralel-
na pripovednost;

— prvoosebna pripoved s t. i. pripovedno razliko med izkuSenjskim in pripovedujo¢im
jazom;

— pikaro kot pragmaticen in osamljen protagonist je protejska figura; igra veliko vlog,
saj hoce na vsak nacin preZiveti v kaoti¢nem svetu;

na poti do cilja premaguje Stevilne ovire. Namesto obeh oznak (potepuski, pustolovski roman) pa lahko za
sodobne romane uporabljamo Se §irSi pojem potopisni roman, povezan z naslednjimi oznakami: pustolovski,
potepuski, fantasti¢ni (znanstvenofantasti¢ni, anti/utopi¢ni), avanturisticni, sentimentalni in razvojni roman,
ki jih je zaradi Zanrskega sinkretizma nemogoce obravnavati kot zaprte in toge modele (Zupan Sosi¢ 2003:
268).V razpravi uporabljam izraz potepuski roman kot poslovenjeno enacico termina pikareskni roman.
Nasprotno pa za skupek bistvenih pikaresknih struktur, ki so se izoblikovale v t. i. pikaresknost, ne upora-
bljam besede potepuskost, temvec zgolj pikaresknost. Potepuskost namre¢ nima le literarnih konotacij, hkrati
pa tudi ne implicira povezave s posebnim Zanrom, pikaresknim romanom.

14 Tudi preu¢evanje tradicionalnih pikaresknih romanov izpostavlja epizodi¢nost kot bistveno znacilnost
tovrstne naracije. Guillén (1982: 85) piSe o ohlapni epizodi¢nosti, za katero so znacilni ponavljajoci se
motivi in Stevilne zgodbe v zgodbi.

15 Pikaro je nekaks$na sinteza treh literarnih likov: klateZa, burkeZa in siromaka (Guillén 1982: 78). Nova
generacija pikarov se je pojavila v 20. stoletju (Will 1991: 24) — ne oznacujejo jih vec tipi¢ne poteze tradicio-
nalnih pikarov, saj ne iS¢ejo ve¢ nepretrgoma hrane (sprememba iz-rok-v-usta eksistence) niti ne merijo
nenehno svoje moci z bistroumnostjo in prekanjenostjo.
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— razmerje med pikarom in okoljem se giblje od izkljucitve do vkljucitve in spet k
vkljucitvi pikara v okolje;

— pestra galerija znacajskih tipov;

— implicitna parodija ostalih romanesknih tipov in same pikaresknosti.

V obravnavanih Zupanovih romanih se pojavljajo kar vse temeljne pikareskne situa-
cije, prav tako tudi tipi¢ni pikareskni temi: ni¢evost in svoboda. Prva govori o puhlosti
Zivljenja in je povezana s slikanjem moralne sprevrZenosti, tema svobode pa je pravza-
prav raziskovanje paradoksa ujetosti v svobodo. Tudi prepletanje obeh tem je v Zupa-
novih romanih pikareskno, saj razgaljuje demoni¢no disharmonijo, grdoto, nered in
kaos sveta. Opredelitvi pikaresknosti pa Zupanovi romani ustrezajo tudi po izbiri glavne
literarne osebe, ki se skozi besedilo uci, a se ne razvija (drugace kot v razvojnem
romanu, kjer morajo biti na koncu romana opazne osebnostne spremembe), torej se
veckrat niti ne izboljSa niti ne izpridi. Pikaro se kot amaterski filozof, odkritelj in
eksperimentator giblje po prostoru horizontalno, po druzbi pa vertikalno (Guillén 1982:
84). Prilagodljivost in pragmati¢nost kot karakteristiki tradicionalnega pikara oznacujeta
Zupanov osrednji literarni lik le v skrajnih bivanjskih stiskah (npr. v Levitanu in Igri),
drugace pa je bolj podoben sodobnim pikarom. Ti so pravzaprav nemirni popotniki, ki
se le vcasih trudijo prilagoditi druZbenim zahtevam, najveckrat pa se jim trmasto upi-
rajo. Protagonistova neo/pikareskna perspektiva je zajeta v satiri¢no refleksijo, ki je v
razmerju do marginalnosti izrazito neopikareskna. Medtem ko so klasi¢ni pikareskni
romani (s tradicionalno pikaresknostjo) v prikazovanje obrobja vkljucili tozbo o mo-
ralnih napakah »osredja« druzbe, kjer marginalnost ni bila zaZeleni Zivljenski stil, se v
neopikaresknih romanih 20. stoletja marginalnost razume drugace. Postala je moZnost
potencialne varnosti (Will 1991: 34), kar so zacutili tudi Zupanovi literarni junaki
(neimenovani profesor v Potovanju, Berk, Levitan, neimenovani pripovedovalec v
Apokalipsi), kadar jim je zacel usihati eroti¢ni aktivizem in so svojo »heroi¢nost« za-
menjali s pikaresknostjo. Takrat je postala formula modernega pikara prevladujoca
tudi za samozavestne in macisticne moSke Zupanove proze: postali so borci iz ozadja
proti tipicnim nadlogam potrosniske druzbe. Nihanje njihovih karakteristik od
heroi¢nosti do pikaresknosti pa ni povezano samo z Zivljenjskimi preizkuSnjami in
eksistencialnimi stiskami, ampak je pravzaprav ogledalo njihovega znacajskega profi-
la. Sestavlja ga neuravnovesSena zmes heroi¢nosti in pikaresknosti, v kateri je spolnost
zbiralec, posrednik in usmerjevalec volje do moci.

Neopikaresknost literarnih oseb je torej vezana na nihilizem glavnih junakov, inte-
lektualnih moskih, ki kriti¢no presojajo druzbo in sebe, kot vrhovno samovrednoto pa
postavljajo voljo do moci. Ta je le na videz podobna Nietzschejevi kategoriji v filozo-
fiji nad¢loveka, saj so njeni atributi — demoni¢nost, dionizi¢nost in ve¢vednost —
razrahljani oz. ukinjeni zaradi moralnih imperativov (npr. ljubiti, napredovati, ustvarjati).
Moralni imperativi so odraz humanisti¢ne morale, zapisane predvsem v avtorefleksiv-
nih vlozkih in psihologizaciji literarnih oseb. Kljub pikaresknosti in avanturisti¢nosti
je namre¢ v Zupanovi pripovedi izstopajoc€a ideja o pravilni eti¢ni drZi posameznika in
druZbe. Avtorjevo zanimanje za psihologijo ¢loveka in druzbe izhaja iz njegove Zelje
odkriti pravilno delovanje ¢loveka. Ta vizija ni prepredla le njegove proze, ampak je
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jasno odsevala tudi iz filozofskih in psiholoSkih spisov,'® ki so vplivali na razvijanje te
vizije v prozi — Zupan (1970) jo poimenuje ideja eti¢ne energije. Vprasanje, ki se
pojavlja v zvezi z njo (eksplikacija, ki jo tu podajam, je povzeta iz Zupanovih filozof-
sko-psiholoskih spisov, v razli¢nih odtenkih pa je razprsena po celotni Zupanovi pro-
zi) je interdisciplinarne narave, saj se ukvarja z nacini osvobajanja energije. Cilj Zupa-
novega celotnega prizadevanja se je odkril takole (natancno o njem Zupan 1970): kot
je fizika osvobodila energijo, akumulirano v najmanjSem materialnem delcku, bi bilo
potrebno najti nacin osvobajanja energije v atomu druZbe, torej v loveskem individu-
umu. To bi bilo izvedljivo samo v sodelovanju ve¢ znanstvenih disciplin, npr. psiholo-
gije, biologije, fizike, kemije in medicine. Iz tega izpelje Zupan sklep, da se bo druzba
izboljSala Sele z iznajdbo metode osvobajanja. Druzba se mu zdi Se vedno primitivna,
saj temelji na primitivnih Custvih, na t. i. ¢rnem kvadriviju."” To so: strah, poZelenje,
jeza in Zalost, od katerih prva tri Custva aktivirajo, a zadnje pasivizira ¢loveka. Zupan
je v svojem eklekticnem diskurzu ucinkovit, saj predlaga celo metodo osvobajanja
energije v ¢loveku. Ta bi bila aplicirana na razli¢ne nagone in njihovo prehajanje iz
niZje na vigjo raven. Ce bi ta metoda Eloveku omogocila pretvorbo niZje energije (ve-
zano na nagone nizjega sistema) v visjo, bi to vzdramilo skrite zaloge fizi¢ne in moral-
ne energije posameznika. Ravno psihologija se zdi Zupanu najprimernejSa znanstvena
disciplina pri nujni eti¢ni renesansi druzbe, a je, na Zalost, $e vedno premalo razvita in
upostevana. Zlitje Zupanovih psiholoskih nazorov (v Ze omenjenih spisih) z njegovo
pripovedjo deluje homogeno, saj njegovi romani pravzaprav pripovedujejo prav o tem
naprezanju pronicanja proti neraziskanim globinam ¢loveske notranjosti. Tudi iskanje
moznosti za prenovo ¢loveka in druzbe je podobno: na razli¢ne nacine je povezano z
erotiko, ki nudi »fantasti¢no vklju€enost v vse Zivo«.'

Erotika je v Zupanovih romanih najveckrat osvetljena kot moZnost raziskovanja
medcloveskih odnosov, skréenih na razmerje moski-Zenska. V njem je osrednji moski,
ki vrednoti svet s svoje perspektive; Zenski pa prisoja posebno mesto. V spolnem anta-
gonizmu (mogki: Zenska) predstavlja Zenska pasivni princip in vlogo mediatorja. Ze v
Potovanju postane zanimiva Sele, ko je posrednica: Sonja privlaci pripovedovalca takrat,
ko se vanjo zaljubi Tajsi. Realna Sonja profesorja ne zanima, idealizirano pa lahko

' Literarna zgodovina e ni ovrednotila filozofskih in psiholoskih spisov Vitomila Zupana, ki jih je sam
zelo cenil, a jih, po avtorjevih besedah, ni hotel nihce tiskati. Sam se je zanje, kljub splo$ni skepsi do nagrad
in odlikovanj, nadejal visokih nagrad, a Sele mnogo let po lastni smrti. O tem je pisal takole (Zupan 1982):
»ne sprejemam tudi nobenih posmrtnih priznanj ali odlikovanj, z izjemo Nobelove nagrade (za literaturo ali
psihologijo), ta se bo pojavila tako kasno, da mojih potomcev ne bo ve¢ veliko.« Zupanovo psiholosko
razpravljanje pa je, na Zalost, ostalo neznano, tako da njegovi tovrstni spisi kar klicejo po strokovni oceni.
Proti koncu Zivljenja se je Ze sprijaznil z neodmevnostjo svojih raziskav, prav tako pa tudi s tem, da ne bo
mogel zbrati ustrezne interdisciplinarne skupine strokovnjakov, s katerimi bi lahko raziskoval ¢lovekovo
»notranjost«.

17 Zupan (1970) meni, da sploh nismo opazili, kako tudi vladajoce filozofije bazirajo na osnovnih ¢rnih
Custvih: eksistencializem na strahu, psihoanaliza na poZelenju, razredno sovrastvo na jezi in katoliSki »tae-
dium vitae« na Zalosti.

18 O razli¢nih mozZnostih raziskave ¢loveske notranjosti in erotike je Zupan veliko razmisljal v neobjav-
ljenih rokopisnih spisih (v NUK-u brez letnice nastanka), naslovljenih s Filozofija in psihologija, Libri albi,
Eseji v osnutku, Logika. Ti so razdeljeni na ve¢ delov; pravkar predstavljeni zasnutki so zajeti v spise s
podnaslovom Anatomija cistvovanja 1, Uvod v clovekoslovije.
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dozivlja le skozi Tajsijeve zaljubljene oi. Zenski dovoli vstop v vzviseno (v Potovanju
tudi prikrito homoeroti¢no) mosko razmerje le kot posrednici; da jo lahko ljubi, mora
postaviti most med sabo in njo. Klic po absolutni Zenskosti, uteleSeni v idealni Zenski
iz romanti¢ne koncepcije ljubezni, odmeva podobno iz celotnega Zupanovega roma-
nopisja. V Potovanju pravi profesor o njej takole: »Sonjo ljubim, kolikor na njej odse-
va svetloba vesoljne 'nje’. Morda jo ljubim samo z delom sebe, ves ostali kos pa kopr-
ni za vseobli¢no, cudeZno, nikjer prebivajoco ‘njo’« (Zupan 1985b: 101). V tak$ni
romanti¢ni koncepciji ljubezni so Zenske razpolovljene v dve skupini: najobseZnejSo
predstavljajo ljubice, najmanjSo pa idealizirane Zenske. Seksualizirane Zenske so gle-
de na izpostavljenost svoje nagonskosti karakterizirane kot spretne in perverzne ljubim-
ke, najpogosteje pa so ¢imbolj prvinsko nagonske Zenske, saj nudijo moSkemu poza-
bo. Oznacuje jih bujno telo, krepka stegna in njihov najpogostejsi atribut: zadnjica.
Dominantnost seksualiziranih Zensk je logi¢na posledica moSkega erotomanstva, hkrati
pa je hitra menjava spolnih partnerk tudi odslikava neverjetno dinamic¢ne Zivljenjske
moci (pripovedno najbolj uéinkovito oznacene z erotiko) in eroti¢nega avanturizma.
Romaneskni moski je avanturist, ki doZivlja Zensko kot pustolovs¢ino, v€asih hlepi po
njej kar nicejansko, kot po nevarni igraci. Kljub temu (ali pa najbrz ravno zato), da
Zenska-pustolovs¢ina moskega popolnoma ne zadovolji, je nikoli ne prencha iskati.
Stalno zanimanje Zupanovih protagonistov'® za Zenske izhaja iz »gastronomske« stra-
sti, ki je povezana s spoznavno vlogo moskih literarnih oseb. Ti se strinjajo s Freudom,
da je telo izvir izkuSenj, zato se Zelijo v drugem — Zenskem telesu — prepoznati oz.
odgovoriti na svoje ve¢no vpraSanje: Kdo sem jaz? Tak$na seksualizirana Zenska, medij
spoznanja, v Zupanovem romanu ni subjekt, prav tako pa je ne moremo kar degradirati
v objekt, zato jo M. Kosir (1993: 57) s stalis¢a predajanja in dajanja oznaci kot prostor
prepoznavanja moSkega. Tak§no pojmovanje Zenske je znacilno tudi za Bartolovo pro-
70, ki prav tako izhaja iz Platonove zamisli o Erosu kot koprnenju in hlepenju po
celoti. V Simpoziju je Eros demon oz. kozmi¢na mo¢, ki je most med bogovi in ljudmi.
Tako Drugi (Zenska ali moski) ponuja skozi erotiko spoznanje in ga dopolnjuje, zato
Drugi ni le medij erotike, ampak tudi vir spoznanja.

V drugo skupino je Zupan uvrstil idealizirane, »prave« Zenske, ki so le hrepe-
nenjski model, o katerem vcasih razmiSljajo individualisticni moski. Ker pa se ti zave-
dajo, da v realnosti taks$ne idealizirane Zenske ne bodo nasli, je niti ne i$¢ejo, hkrati pa
jim postane pomembnejsa vrednota mosko prijateljstvo oz. tovaristvo, ki je najstarejsi
in najpogostej§i Zupanov motiv, prisoten Ze v prvem objavljenem besedilu Crni Saho-

1 Da so Zenske nenehno vznemirjale provoosebnega pripovedovalca, lahko preberemo v vseh obravna-
vanih romanih, v Apokalipsi vsakdanjosti je poskusal to svojo strast e enkrat strniti: »Tiso&i PICK so me
zanimali in niti dve se mi nista zdeli enaki. Potrudil sem se spoznavati najvecje skrivnosti eksistence in
delovanja ¢loveskih povrsin in notranjosti.« (Zupan 1988: 64.)

20 Tudi V. Bartol je ¢utnost povezoval z voljo do mo¢i, vendar je njuno povezavo izpeljal drugace kot
Zupan. Bartolovi protagonisti iz koncepta volje do moci erotiko izrinejo; pravega »nad¢loveka« odlikuje
namre¢ askeza. Cutnost je, ciniéno izenacena s sentimentom in romanti¢no estetskim patosom, tako lahko 3e
samo sredstvo za doseganje »visjih ciljev«. Drugacno je tudi Bartolovo razumevanje Zenske, v katerem pa je
spolna dihotomija dosti bolj psihoanaliticno shemati¢na in v smislu zanikanja humanisticne morale pred-
vsem nevitalisti¢na. Nanjo je pomembno vplival Otto Weininger s kontraverzno knjigo Spol in znacaj (1903),
ki je Zensko obravnaval kot moSkemu popolnoma neenakovredno bitje, zasvojeno s seksualnostjo.
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vski konj, 1933. O liku zaZelene Zenske pa vseeno veckrat razmiSljajo; njihov ideal
postane razvidnejsi, ¢e ga razloZimo $e iz Zupanovega rokopisnega besedila Vas ideal
moderne Zene. Avtorju se zdi, da obstaja lik sodobne Zenske v vsakem ¢asu — od grske
Zenske na freskah do astronavtke in vojakinje v sedanjosti. Doloca ga (moska) Zelja,
da bi bile zenske ¢im bolj Zenske (podcrtal V. Z.), kar pomeni, da naj bi tvorile
harmonic¢no polovico ljubezenskega ali zakonskega para. Taksne polovice naj bi vse-
skozi skrbele za harmonijo, upoStevati pa bi morale tudi otrosko duso v moSkem. V
zadnji Zelji se Zupanova perspektiva stika z Nietzschejevo, ki prav tako poziva Zenske,
naj odkrijejo otroka v moskem, saj je ta skrit v vsakem pristnem moskem.

Konkretno telesni pol Zenske se v obravnavanih romanih nikoli ne zdruZi z idealno
predstavo Zenske v eno literarno osebo. TakSna necelovita podoba Zenske ima pripoved-
no vzporednico v samokriticnem moskem liku, ki se doZivlja kot Custveno nezaneslji-
vi in osebnostno razcepljeni erotoman. Da ne najde »prave« Zenske, najbolj krivi sebe,
saj sam ni primeren za vzpostavitev pravega ljubezenskega stika. Vzroke spolnega
antagonizma lahko torej i§¢emo tudi v okrnjenosti oz. posebni nerazvitosti obeh lite-
rarnih oseb, moskega in Zenske, kjer nemoZnost vzpostaviti Eno v njunih med¢loveskih
razmerjih odseva Platonovo misel o erotiki kot hlepenju po drugem ¢loveku, v katerem
bo ljubeci spet lahko vzpostavil »izgubljeno« harmonijo. Ta je v Simpoziju (Platon
1960: 33-35) ponazorjena z mitom o prvobitnih treh spolih ljudi: moskih, Zenskah in
androginih.?' Vzpostavljanje Enega v erotiki je po Platonu prevzel tudi Lacan. Ceprav
literarna zgodovina nudi dokaze o Zupanovem poznavanju Platonovega ideala sek-
sualnega uZivanja, ne pa o Lacanovih strukturalisti¢no-psihoanaliti¢nih izpeljavah, bom
Zupanovo Zeljo po eroti¢ni harmoniji, ki jo paradoksalno odseva nenasitno erotoman-
stvo, osvetlila tudi z Lacanovim pojmovanjem bistva ljubezni. Lacan namre¢ meni
(Kordi€ 1996: 270), da je doloCujoca znacilnost seksualnega uZivanja ravno nezmoznost
vzpostaviti Eno. Ideal eroti¢nega uZzivanja kot platonski ideal seksualnosti je Eno, ki
ga v resni¢nosti ni mogoce doseci, zato izpelje Lacan iz tega spoznanje o bistvu lju-
bezni, ki obstaja v Zelji postati Eno. Ker pa ljubezen tega dejansko ne zna vzpostaviti,
je njeno bistveno obeleZje manko. Medtem ko lahko iz opisov eroti¢nih srecanj sesta-
vimo predstavo zaZelene seksualizirane Zenske,?” ki si jo moski Zeli za spolno poteSitev,
je podoba kompleksne, kot telesno-duhovne (neokrnjene) Zenske le reminiscenc¢na.
Nezmoznost soZitja med spoloma pojasni Zupan tudi z razlago razli¢ne spolne narave.
V njegovih spisih (Filozofija in psihologija, Anatomija custvovanja) se mu je zdel
moski bolj enotno spolno bitje, Zenska pa manj. IntenzivnejSo in kompleksnejSo Zen-

2! Androgini so bili preve¢ prevzetni, in ker so ogroZali celo bogove, jih je Zevs, s pomoc&jo Apolona,
razklal na dvoje. Tako razcepljena bitja so bila zelo nesrecna, nenehno so iskala svoje izgubljene polovice.
Zevsu so se smilila, zato jim je prestavil spolovila na sprednjo stran, da sta se razcepljena dela telesno
zdruzevala in si vsaj tako teSila svojo razcepljenost.

22 Najbolj zgoS&eno predstavo zaZelene seksualizirane Zenske ponuja tale opis prostitutke, ki ga zaradi
dolZine ne navajam v celoti: »Kristus, kaksno rit je imela ta Zenska (brez imena). Ta del telesa sem pri Zenski
zmeraj posebno cenil. /.../ Ne govorim samo o obliki; ta je bila od vseh strani popolna, ¢e je kaj popolnega
na svetu; noge, bedra, vbocene ritnice, take, ko da imajo svoj posebni ponos in da zgoraj skoraj lahko polozi§
Skatlico vzigalic, ne da bi padla dol, ne Siroki ne ozki boki, samo ¢rte ledij, potegnjene mojstrsko v dolgem
valu, in kako so vse Crte spredaj in zadaj letele skupaj, da se nekje med nogami nevidno staknejo vroce in
napeto« (Zupan 1984: 373, 374).
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sko seksualnost, podvrZeno spolni privla¢nosti in odbojnosti, je Zupan pojasnil z ve¢jim
Stevilom erogenih podrocij. Moski in Zenska pa se razlikujeta tudi po vrednotenju
spolnosti, saj pomeni Zenski spolnost njeno eksistencno bistvo, medtem ko jo moski
doZzivlja kot fascinacijo.

Moska fascinacija nad erotiko kot edino dejavnostjo, ki zaposluje prav vsa Cutila,
je zapisana Ze v romanu Potovanje na konec pomladi (ok. 1940, obj. 1972),” vrhuncu
Zupanovega predvojnega romanopisja. Roman je pisatelj najprej naslovil po glavnem
junaku Tajsiju, dijaku in erotomanskem umetniku, ki se upira malomescanski morali s
pisanjem nenavadnih (modernih) pripovedi in z eroti¢nimi pustolovs¢inami. O njem
pripoveduje neimenovani** prvoosebni pripovedovalec, njegov profesor slovens$¢ine.
Tajsijev demoni¢ni individualizem,? ki se vzoruje pri dekaden¢nem senzualizmu in
amoralizmu, pa tudi pri postnaturalisticnem determinizmu nagonskosti, je predmet
profesorjevega hrepenenja, ubesedenega Ze v prvi povedi romana: »Zelo rad bi bil
Tajsi.« Ko Tajsi z drzno elokvenco »zapeljuje« gimnazijskega ucitelja, zamenjata svoji
vlogi: Tajsi postane njegov »profesor pozelenjax, ucitelj pa njegov ucenec. Prvoosebni
pripovedovalec namre¢ ni zadovoljen s samim sabo, s svojim poklicem in zakonom,
zato ga Tajsi uci rusiti ustaljene norme.

V Zelji po drugacni identiteti se profesor pridruzi svojemu uc¢encu (kot antipod) na
pivsko-eroti¢nih potovanjih, kjer tema dvojniStva in naslov romana nakazujeta sti¢ne
tocke s Célinovim Potovanjem na konec noci (1932).2° Tudi v tem francoskem romanu,
prav tako zmesi pustolovskega in razvojnega romana, Bardamu (popotnik in glavni ju-
nak) posnema Robinsona, svojega popotnega tovariSa, hkrati pa se ga boji, ga sovrazi in
se mu izmika. Ambivalentnost dvojniStva se v obeh romanih razlikuje, saj Tajsija vodi
vitalisti¢na volja*” do modi in prevratni$tva, osmisljena s senzualno lepoto. Zgledovanje

2 Roman s prvotnim naslovom 7Tajsi je pisatelj, po lastnih izjavah, napisal Ze pred drugo svetovno vojno,
ga potem shranil, izdal pa Sele 1972. Literarna zgodovina (npr. A. Berger, H. Glusi¢) je veckrat izrazila
obzalovanje, da ni bil roman objavljen prej, saj bi ujel stik s so¢asnimi evropskimi tokovi in izraziteje vplival
na modernizacijo slovenske proze.

2 Anonimnost glavne literarne osebe je pomenljiv signal odtujenosti, ki se dosledno uveljavi tudi v
zacCetkih sodobnega slovenskega romana: npr. Z. Sim¢ic, Clovek na obeh straneh stene, 1957; D. Smole,
Crni dnevi in beli dan, 1958.

 Tajsi je po svojem demoni¢nem individualizmu podoben svojemu predhodniku Tahu v romanu Zasle-
dovalec samega sebe (napisan pred vojno, obj. 1975).

26V svojih avtobiografskih romanih, zlasti v Komediji ¢loveskega tkiva, Zupan omenja vplive Bernano-
sa, Célina, Malrauxa, Sartra in Camusa, ¢eprav niso znani natan¢ni datumi bralnih stikov z omenjenimi
avtorji. Znano je le Kermaunerjevo (1982: 241) prepric¢anje, da se je Zupan Ze pred 1940 ucil pri Gideju,
Célinu, Kafki. O eksistencialisti¢ni literaturi se je Zupan lahko poucil iz publicistike, ki je z odobravanjem
sprejela Célinovo Potovanje in Malrauxovo Clovekovo usodo (odlomki iz zadnjega dela so bili objavljeni v
KnjiZevnosti, 1935 — Matajc 1998: 71).

27 Vitalisti¢na volja je intenzivna v eroti¢nih imperativih, ki so hkrati tudi bivanjski imperativi: »Ziveti!
To je krik! / Ziveti ez vse, nad vse, Ziveti! Vse pozabitil« (Zupan 1985: 66.) Ceprav se v Zupanovem
romanu senzualnost razras¢a iz nihilisticnega poloZaja, njen vitalisticni optimizem prisega na hedonizem,
medtem ko Célinu, predhodniku literarnega eksistencializma, metafizi¢ni nihilizem preprecuje razboho-
tenje Cutnega uZzitkarstva. Ravno hedonizem v Zupanovem romanu vsaj zacasno ukinja absurdne poloZaje:
»In jaz — jaz imam razmerje z vsem prostorom, z lucjo, z vonji, z glasovi. / Vse — vse — je spolovilo. /.../
Ljubiti do onemoglosti /.../. Samo — vse — vse ¢utim. Z vsem imam razmerje. / Iz¢rpati se! Izljubiti se do
smrti! Do smrti! Izginiti v vse! Razbliniti se! Izliti se v vse! Vse!« (Zupan 1985: 145.)
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pri Célinovem romanu nakazuje (poleg Ze omenjene teme dvojniStva in nihilistiénega
miselnega zaledja) tudi razmerje obeh protagonistov do jezika. V obeh romanih je namre¢
osrednja tema govor, saj pomenijo besede literarnim osebam beg od realnosti. Najbolj
narkoti¢no delujejo pretiravanja in laZi, ki so v Zupanovem Potovanju tudi eroticni vzpo-
dbujevalniki za omrtviéeno profesorjevo strast. Za profesorjevo metamorfozo sploh ni
pomembno, ali so Tajsijeve dogodivscine resni¢ne ali ne. To, kar najbolj doloc¢a celoten
roman in delovanje junaka, je namre¢ pikaresknost, ki obi¢ajna popivanja obarva z nena-
vadnostjo, demoni¢no ¢ezzmernostjo in celo eksoti¢nostjo. Tajsi v Zelji po intenzivnosti
Zivljenja in nenavadnosti njegovega utripa dramatizira dogodke ali pa si izmiSljuje nove.
Tako je Ze v prvih srecanjih hotel ocarati profesorja z dekaden¢nim opisom svoje druZine,
a je Sele na koncu romana priznal, da si je afektirano mamo z lasuljo in umetnimi zobmi
ter sifiliticnega in ¢udaskega strica izmislil zaradi vtisa boemskosti.

Pravzaprav se celotno eroticno potepustvo na koncu romana razkrinka kot zgolj
retori¢ni avanturizem, ki pa kljub navidezni avanturisti¢nosti ohranja svojo pikaresk-
nost. Ta je ugnezdena v slikoviti galeriji ¢loveskih likov (Tajsi, Sonja, Barbara, sifiliti¢ni
stric), v kateri prevladujeta kar dve protejski figuri, Tajsi in pripovedovalec. Najvec
pikaresknih znacilnosti oznacuje Tajsija; njegova namerna odlocitev za obrobnost, ki
vkljuéuje odtujenost, osamljenost in pragmaticnost, pa je Ze neopikareskna. Tajsi je o
eroti¢ni draZljivosti le pripovedoval (bralec ne izve, koliko jo je v resnici doZivel), kar
obsezno zaznamuje romaneskna ironija, tudi samorefleksivna, pogojni naklon, osvo-
bojenost jezika v pijanskih prividih in »nadrealisticnih« sanjah, predvsem pa posmeh
na koncu romana. Ironi¢na razdalja, nakazana Ze s podnaslovom (ironi¢ni roman o
visoki nervoznosti; ironi¢ni roman o smeSenju mes¢anske estetike in morale), je vzpo-
stavljena do vseh pripovednih prvih: krajevne in ¢asovne opredelitve, pripovedovalca
in perspektive, nizanja dogodkov oz. zgodbe in karakterizacije. Ceprav je kriti¢ni skep-
ticizem glavni izvor stalne pripovedovalCeve ironije in gibalo njegove znacajske ambi-
valentnosti, na koncu romana glavni junak le naredi to, Cesar se je skozi roman kréevito
izogibal storiti: zavzdihne »o, ja, jax. Ko je neko¢, nekje na sredi svojega pijanskega
potepanja, v parku opazoval starejSa zakonca, ki sta popolnoma odsotna sedela na
klopi, je njuno zdolgoc€aseno vegetiranje izdajal prav takSen vzdih. Od takrat naprej se
je najbolj bal prav zdrsa v otopelo konvencionalnost, ki se mu — kljub vsemu naporu —
na koncu romana le zgodi. Tam je priznanje poraza najbolj cini¢no, zapisano takole:
»In vendar je resni¢no plalo v meni divje koprnenje po Zivljenju. A to so samo besede.
Res ne vem, &esa sem si tako blazno Zelel. / Carovniku bi v obupu odgovoril z medlim
nasmeskom: / Prosim: / Pol litra cvi¢ka in klobaso z zeljem. / Kako boljso vlacugo. /
Zavojcek cigaret in vzigalice. / Masko, popolnoma navadno, tako ceneno (z rdecim no-
som).« (Zupan 1985b: 96 — podcrtala A. Z. S.) Cini¢na deziluzija na koncu romana je
hkrati tudi demitizacija Tajsijevega boemskega individualizma, kjer lahko njegovo eroti¢no
manipulacijo beremo tudi kot besedno manipulacijo, Se posebej skozi naslednji citat o
fiktivnosti Tajsijeve podobe: »Ko sem se zavedal njegovega nenavadnega vpliva, sem
odrevenel strmel vanj. To je bil povsem drug ¢lovek, poSast in omama v eni obliki, strup
in opoj, bitje, ki sploh ne biva, pojava, ki sem si jo izmislil sam.« (Zupan 1985b: 68 —
podcrtala A. Z. S.) Aluzivni zapis je estetsko ucinkovita konotativna igra — do konca
romana ne vemo, ali je Tajsi resni¢na oseba ali pa le profesorjeva projekcija.
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Znacaj pikareskne eroti¢nosti je v vojnem romanu Menuet za kitaro (na pet-
indvajset strelov), 1975, drugacen. Prilagojen je zunanjim okolis¢inam — vojni —, ki
prisili glavnega junaka Berka, da svoje eroti¢ne Zelje in zahteve podreja nujnosti. Ker
eroti¢nih vzgibov noce/ne more zatajiti, prilagaja svojo tehniko zapeljevanja tako
okolis¢inam kot Zenskam (npr. Vesno osvoji z okusno hrano in poloZajem vodje, kmecka
dekleta s plesom in gostobesednostjo, Sabino s tepezem ...). Kljub premagovanju ne-
vzdrznih fizi¢nih in psihi¢nih naporov (npr. v hajki) pripovedovalec ne neha misliti na
telesnost, ki v anarhi¢nost partizanstva vnaSa draZljivo osveZzitev in privid mirodobne
normalnosti. Ker si zaradi vojne pripovedovalec le redko lahko privosci pustolovscine,
si poskuSa ohraniti svojo svobodo in individualnost prav z eroti¢nimi pustolov§¢inami,
v katerih je pikareskni adrenalin projeciran na zapeljevanje Zensk. Erotiko pustolovec
in partizan Berk Se vedno razume kot nekaj najbolj ¢loveskega in prvobitnega: »Med
ljudmi so ovire, prepadi, zidovi, kamen, ki onemogocajo popolne stike, dotike, zlitja.
Spolni stik je nekaj prvobitnega. Vsa navlaka civilizacije samo ovira stik spolne
resnicnosti.« (Zupan 1984: 94.) Da je eroti¢na sla povzdignjena do mitskih, skoraj
metafizi¢nih razseZnosti, nas prepri¢uje ve¢ odlomkov; eden najlep$ih (najbrz tudi v
kontekstu evropske eroti¢ne literature) je nedvomno opis® eroti¢ne privlaénosti med
Berkom in neznanko, ki jo pripovedovalec v kratkotrajnem srecanju poimenuje Bri-
dka. V takSnih odlomkih je ocitna ambivalentnost nihanj od skrajnih nihilisti¢nih oz.
absurdnih poloZajev do vitalisti¢no ekstati¢nih stanj. Pisatelj je ambivalentost obliko-
val s temo dvojnistva in posebno zgradbo romana. Glavni literarni osebi sta namre¢
mladi partizan Berk in njegov antipod, izkuSeni borec Anton. Njuni zgodbi sta tesno
povezani in se pretakata ena v drugo: vojna (slovenska) zgodba se prepleta z mirodob-
no (Spansko) zgodbo.

V prevladujocih vojnih prizorih so eroti¢ni odlomki prostori pripovedne di-
namike in zgoS$€evanja pripovedi, v katerih je kontrastnost erotike (Zivljenja) in vojne
(smrti) najbolj uéinkovita. Iz pesimisti¢no absurdne predstave vojne® se Zupanov
pacifisticni junak reSuje s konstantnim vitalizmom, udejanjenim v (Ze omenjenem)
miticnem erotomanstvu — ravno »biologizem« (Matajc 1998: 63-64) mu pomaga iz-
stopiti iz eksistencialisticne koncepcije metafizicnega absurda. Erotika kot sredstvo
boja proti vojni je tudi predmet Stevilnih refleksij, kjer razlaga pripovedovalec celotno
zgodovino ¢lovestva kot zgodovino vojn. Pri tem se mu ne zdi najhujsa vojna, éeprav
unicujoce pohabi vsaj tri generacije, ampak destruktivni znacaj druzbe. Ravno ta je
deterministi¢no nepopravljiv — torej bo tudi v prihodnosti povzroditelj mnoZi¢nih ka-

% To je naslednji opis eroti¢ne privlac¢nosti: »Vsa okolica se je odmaknila, ostala je le svetloba okoli
naju, presekana s sencami ugaSajoCega telesnega pogleda in porajajoCega se notranjega. To je tisto! sem
pomislil, to je na dnu, to je moc¢nejSe od vsega drugega, tu ni ve¢ zadrzkov, vse ovire padajo; kakSna kaca v
raju! kaksno jabolko! kaksen greh! To je mehko Sumeci slap tople vode, ki v valovih spleta dvoje teles, ju
trga narazen in mece drugega v drugo, nosi v daljavo, kjer je v Zelji vse resni¢no, rdece, vijoli¢asto, zlato in
&mo ... Duh po laseh, po spolu, po polti ... sum valov ... Cutim te ...« (Zupan 1984: 146.)

» Menuet je ob izidu razburkal slovensko javnost z nekonvencionalno podobo partizana avanturista, Ceprav
v svetovnem merilu roman takrat ni ve& predstavljal posebne novosti. Ze v romanih o prvi svetovni vojni (npr.
J. Hagek, Dobri vojak Svejk, E. M. Remarque, Na zahodu ni¢ novega, E. Hemingway, Komu zvoni) je prevlado-
vala ideja o pacifizmu in nesmiselnosti vojne, ki so jo izpovedovali individualisti¢ni junaki.
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tastrof. Refleksija destrukcije postane najbolj Sokantna takrat, ko pisatelj osrednji ro-
maneskni kontrast (vojna — erotika) izenaci in pove, da sta si osnovni sestavini ¢loves-
kega bistva, erotika in agresija, podobni po intenzivnosti in eksplozivnosti. Polariza-
cija ¢loveske eksistence in esence se spet zgleduje po Freudovi teoriji o temeljnih
¢loveskih nagonih: nagon Zivljenja, ki se manifestira skozi ljubezen, in nagon smrti, ki
se razkriva skozi agresijo. Nepremostljivih nagonov eroti¢na akcija ne more trajno
preseci; to zmore le umetnost, ki pridobiva v Zupanovi prozi senzualni videz. Umet-
nost pomaga Berku preZiveti v nevzdrZznih razmerah vojne, ki so vse samo razli¢ne
podobe in maske absurda. V obeh zgodbah, slovenski in $panski, zasli§imo menuet za
kitaro v A-duru. Kot ponavljajo¢i se motiv postane simbol necesa nadrealnega, pre-
seznega — nekaj, kar se dviguje nad banalnim in absurdnim. Glasba (umetnost) je edi-
no estetsko blazilo v temnem vojnem viharju; kot ¢asovni most med preteklostjo, se-
danjostjo in prihodnostjo pa je univerzalnejSa od erotike. Ni pa bistveno drugacna od
erotike, saj si prisvaja njene dolocujoce poteze senzualnosti: eroti¢nost, vznemirljivost
in pikaresknost.

Videz senzualnosti ohranja umetnost tudi v zaporniSkem romanu Levitan
(1982), kjer opravljajo eroti¢ne zgodbe podobno vlogo kot v prej$njem romanu:
zgoscujejo narativni tok, hkrati pa so mesta oddiha v trpki jetniski izpovedi. Eroti¢na
tematika se vseskozi prepleta z zapornisko,* a jo (v nasprotju z Menuetom) krepko
preglasi. V tem smislu je pomenljiv Ze zacetek romana, ko spregovori pripovedovalec
o relativnosti ¢loveskih reakcij, posebej pa poudari veli¢ino svojega spolnega organa,
ki bo — kot eroti¢ni znak — igrala v romanu razli¢ne vloge, medsebojno skladno preple-
tene. Prva je socialna oz. druzabna vloga erotike, saj pogovori o eroti¢nih dogodivs¢inah
ali anomalijah jetnike zdruzZujejo. Hkrati so eroti¢ne fantazije ali pustolovs¢ine ventil
iz zaporniSkih travm, zato so ucinkovito antirepresivno in terapevtsko sredstvo. Ker
ravno eroti¢ne zgodbe kot izvor fantazij prinasajo zaporniski kroniki literarni pridih
razgibane, skorajda neresni¢ne pitoresknosti (npr. o Bogoljubu Dragicu in nekrofil-
nem Antonu — Poniz 1982/83: 841), v kateri bralce presenec¢ajo demoni¢ni, skrivno-
stno melanholi¢ni ljudje, je potrebno poudariti e tretjo vlogo erotike. Ta je (Ze omenjena)
vloga dinamiziranja: erotika je pripovedno gibalo, zajeta tudi v vecini avtorefleksij.
Levitan namrec, intenzivneje kot literarne osebe drugih Zupanovih romanov, preucuje
skrito vitalisti¢no bistvo samega sveta in ¢loveka nasploh, ko preucuje t. i. eticno ener-
gijo. V razli¢nih eksperimentih in Zivljenjskih okoli§¢inah spozna, da je najbolj nepo-
sredna vitalisti¢na izku$nja spolnost; po mnenju ve¢ine Zupanovih junakov je gonilna
sila ¢loveStva in najkonkretnejsi izraz njegove sle po Zivljenju.

3 Isto okolje in tematiko zapora obravnava ze Levitanov »predhodnik«, roman Duh po ¢loveku (1976),
ki vsebuje tudi prvine kriminalke. Levitan se razlikuje od podobnih romanov o zaporu drugih slovenskih
pisateljev. Npr. bivSa zapornika, prav tako Zrtvi dachauskega procesa, V. Kav¢ic¢ in I. Torkar sta dosti bolj
dokumentaristi¢no in programsko obtozila socialisticno ideologijo, predvsem njen policijsko-sodni aparat.
V Zapisniku (1973) in Umiranju na obroke (1983) sta izpovednost razumela kot pri¢evanjskost oz. svarilo
bodoc¢im rodovom, da se ne bi ve¢ dogajale podobne absurdne okrutnosti, kot so bili montirani dachauski
procesi. Ti so namre¢ leta 1948 in pozneje krivi¢no obsodili bivse partizane oz. taboris¢nike na dolgotrajno
zaporno kazen. Zupanov Levitan je v tem smislu skoraj nad¢asoven, ker mucenja ne aktualizira, pa¢ pa ga
univerzalizira s prenosom zaporniskih mehanizmov na drzavno delovanje.
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Levitan,” roman iz Zupanove avtobiografske trilogije (Menuet, Komedija

cloveskega tkiva, Levitan), je v soCasni literarni kritiki in esejistiki poseben literarni
pojav, saj so se Stevilne kritike ob njegovem izidu ukvarjale pretezno z eti¢no platjo
romana in pri tem spregledale, da se Zupanova pripoved sistemati¢no izogiba ocitni
angaziranosti. Kljub naturalisticnemu opisu Levitanovega trpljenja v dachavskih pro-
cesih prvoosebni pripovedovalec noce prikazati sedemletne jece kot zgolj krivicno
mucilnico, pa¢ pa bolj kot Solo Zivljenja. Jakob Levitan poudarja v njej spoznavno
vlogo, za prezivetje pa vzhodnjasko filozofijo zmernosti in starogrsko pravilo srednje
poti. Po sistemati¢nem vna$anju reda v svoj jetniSki urnik in samoizobraZevanje lahko
Levitanov ni¢ejanski neoromanti¢ni vitalizem imenujemo metodi¢ni vitalizem, pripo-
vedno zaokroZen (kot Ze v Menuetu) v dve vrsti oroZja: erotiko in pisateljevanje. Tera-
pevtska moc erotike je izenacena s pisateljsko: zapornik prezivi, ker je erotoman*? in
skriboman. Njuno razmerje je premosorazmerno, saj lahko ucinkovita eroti¢na pripo-
ved vzbudi slo in obratno. O eksisten¢ni nuji pripovedi govori tudi navedeni Kafkov
citat (»Pero pisateljem ni sredstvo, temvec organ.« — Zupan 1984: 30), ki bi ga preved-
la v naslednjo »zupanovsko« identi¢nost: pero = penis. Ta ne zanemari humanisticnega
poslanstva, saj Jakob Levitan z eroti¢no razgledanostjo pomaga zapornikom, ko poskusa
kot psihiater razresiti znacajske uganke sojetnikov z eroti¢nimi pojasnili. V obliki
eroti¢nih zgodb vloZnic ucinkujejo ponekod kot didakti¢ni primeri naslednjih spolnih
variant in anomalij:** voyerizem, homoseksualnost, hermafroditizem, transvestizem,
nimfomanija, skupinski seks, koprofagija, nekrofilija in pedofilija.

Anomaliji, ki najbolj odloc¢ilno maliita ¢loveSko druzbo, a na Zalost predstav-
ljata njeno bistvo, sta mazohizem in sadizem; Levitan njuno tesno soodvisnost ime-
nuje kar z grskim terminom algolagnija, katere skrajna in najbolj bole¢a rana je impo-
tenca, v celotni Zupanovi poetiki simbol ¢loveske nemoci in apati¢nosti. OzaveScanje
razli¢nih oblik algolagnije, ki pornografizirajo druzbo in celo umetnost, ter neustrasen
boj proti njemu, sta glavni Levitanovi smernici. Na koncu romana se zlijeta v upornisko

31 Levitan je izSel Sele leta 1982, Ceprav bi moral Ze 1973. Kljub izpla¢anemu honorarju so Zupanu tekst
vrnili, ¢e§ da ga ne morejo natisniti. Bralci so besedilo ¢akali z nestrpnostjo, saj so se okrog njegove provo-
kativnosti pletle Ze cele legende; mit prepovedane knjige pa je najbrZ tudi razlog, da je bil roman takrat
najbolje prodajana knjiga. V zvezi z burno zgodovino objavljanja Levitana pa je manj znana Zelja avtorja,
zapisana v oporoki (Dodatek k oporoki, 27. 6. 1982). Tam je avtor Zelel, naj bo knjiga objavljena Sele
petdeset let po njegovi smirti.

32 Avtor skozi zgodbe in refleksije razkriva Levitanovo erotomanstvo, najbolj eksplicitno potrdilo o tem
pa je tale citat: »Jaz pa sem stokraten erotoman, ker ga ni mesta na Zenskem telesu, ki ga ne bi mogel
obcudovati s pravo zamaknjenostjo prvih kristijanov in hkrati obcutiti fluid celega telesa.« (Zupan 1984:
20.) V zaporu postane erotomanstvo eksistencialna potreba, saj mu oblast zapleni vse, s ¢imer se Levitan v
zaporu ukvarja, a »ta malega« mu ne more. Zato si Jakob takole oddahne: »Ko bi oni vedeli, koliko mi
pomaga, bi ga gotovo zaplenili.« (Zupan 1984: 47.) Levitanu se zdi, da lahko erotoman premaga celo smrt,
zato v zaporu »vadi« za spolno obcevanje s smrtjo.

3 Levitan razlaga celo piromanstvo kot posledico neobicajne seksualnosti, monologe neimenovanega
intelektualca o ljubosumnosti pa razloZi kot voyeurizem. Neimenovani intelektualec namre¢ sojetnikom
pridiga o §kodljivosti ljubosumnosti, sebe pa oznaci za popolnoma neljubosumnega. Pripoveduje zgodbe o
razbrzdanosti svoje Zene, celo ponudi jim, naj pridejo po prestani kazni k njemu in uZivajo z njegovo Zeno.
Levitan razloZi njegovo velikodusnost za voyeurizem — ta zapornik uZiva samo takrat, ko vidi Zeno v objemu
drugega.
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avtorefleksivno kretnjo: »Nisem se rodil na novo. Samo nastal sem spet po Freudu,
Wellsu, po Jakobu Levitanu. Dvignil sem se na zadnje noge, pokazal klinca celemu
svetu, nobenega sramu nisem obcutil, ker sem popacil svojo naravo, preklel sem vse
svoje izume.« (Zupan 1984: 307.)

Doslej je razvojna linija eroti¢nih izpeljav pokazala, da erotika v Zupanovem ro-
manopisju ne pomeni samo skupnega imenovalca seksualnosti literarnih oseb, pac pa
— kot eroti¢ni vitalizem — preglasitev absurdnih oz. skrajno zapletenih bivanjskih po-
loZajev. Kot umetnost je tudi erotika izraz upora in preseganja realnosti, ki jo v najbolj
kruti izvedbi predstavljata dva nacina odvzema svobode: zapor in vojna. Odlocilni
preobrat v taksni razvojni liniji eroticnosti predstavlja Igra s hudicevim repom (1978),
saj se v njej zgodi paradoksalna sprememba. Roman, ki mu Zanrsko najbolj ustreza
oznaka eroti¢ni roman,* ponuja najman;j vitalisti¢no erotiko. Ta ni ve¢ prostor dina-
mic¢nega optimizma, saj v naturalisti¢nih opisih strindbergovskega zakonskega pekla
celo vzbuja nelagodje in gnus. Poleg motivov prepira vzbuja nelagodje tudi vulgarno
besedisce — pri ubeseditvi nihilisticnega razpoloZenja se tipi¢nima besedama (pena,
vosek) pridruZi Se palilogija besede pljunek. Na tem mestu se kar samo od sebe zastav-
lja vprasanje, kako je lahko najbolj eroti¢ni roman najmanj vitalistiCen. Vprasanje bi
lahko zastavila tudi drugace: zakaj se je nihilizem zacel razrascati celo na podrocju
erotike, kjer je prej le obCasno vzniknil? Delno pojasnilo ponuja spoznanje, da erotika
Se vedno ohranja prejSnje atribute — erotika je namre¢ simbol energije, na katero se
veZe cel niz pozitivnih lastnosti: vztrajnost, dojemljivost, nekonformizem, delavnost,
resnicoljubnost, odprtost, ¢loveska toplina ... Ko so te lastnosti predstavljene kot od-
sotni predmet hrepenenja, nakazujejo, da so med¢loveski odnosi v ljubezenski zvezi
najbolj zapleteni: iz lastnega zapora ni mogoce pobegniti, v vojni med spoloma ni
zmagovalca. Raziskovanje ¢loveske agresije se je torej zaprlo v intimni krog zakoncev
in njunih prijateljev, kjer se je z nihilisti¢no vizijo ¢ustvenosti priblizala Nietzschejevi
skepsi o ljubezni, njegovemu znanemu citatu«: Ljubezen je v svojih sredstvih vojna, v
bistvu pa smrtno sovrastvo med spoloma« (Kos 2002: 82). A v razumevanju »vojne
med spoloma« se od ni¢ejanske teze o sovraznosti med spoloma Zupanova perspekti-
va bistveno locuje: Zupan namre¢ sovrastva ne prikazuje kot stalno stanje, saj hoce
ravno skozi roman spoznati, zakaj in kako se je ljubezen preobrazila v sovraStvo ter
spet vzpostaviti prejsnjo skladnost.

Jakob Benedik - DzZeki, glavna literarna oseba, se namre¢ nenehno trudi, da bi
vzpostavil prejSnjo zakonsko sreco z Zeno Lido, ki je po strastni sovraznosti in spletkar-
stvu podobna Marini v Mrtvi mlaki (1976), a kljub naporom nemocno drsi v cedalje
vecje brezno medsebojnega sovrastva. To brezno si ozavesti Sele s pomocjo znanca,

3 To oznako mu zagotavljajo: strnjenost eroti¢nih motivov v prevladujo¢i eroti¢ni temi, osvobojenost
eroti¢nega besednjaka, hedonisti¢na koncepcija literarnih oseb ter podrejenost krajevne in ¢asovne logike
opisu eroti¢nih srecanj. Ob izidu je bil nedvomno najbolj eroti¢ni slovenski roman (npr. T. Kermauner ga je
oznacil za najbolj radikalen slovenski prozni tekst »seksualne smeri«), primerjava z nekaterimi najnovejsimi
slovenskimi eroti¢nimi romani (npr. V. Moderndorfer, Tek za rdeco hudicevko, F. Fran¢i¢, Sovrastvo; M.
Kle¢, Ljubezen na prvi pogled; V. Milek, Kalipso) pa pokaZe, da je v razgibanosti, pestrosti in osvobojenosti
eroti¢ne tematike Zupanov roman $e vedno neprekosljiv.
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zdravnika Kerna, ki igra v romanu vlogo usmerjevalca spolnih interesov (kot prej Taj-
si, Berk in Levitan). Ker sprevidi dvojno spolno moralo literarnih oseb, jim lahko, kot
de Sadovi glavni junaki, suvereno doloca spolne vloge. Marquis de Sade (1740-1814)
je namre¢ kljub svojemu prevratniSkemu spolnemu amoralizmu pri »reZiji« spolnih
sreanj v svojih besedilih vedno uposteval red, kar pomeni, da so bile spolne vloge
protagonistov Ze dane in znane vnaprej. Pri tem so glavni junaki — reZiserji — mislili le
na lastni uZitek in strogo nadzirali potek spolnega zadovoljevanja. De Sadovim osred-
njim literarnim likom je podoben Kern. S svojo pronicljivostjo, hladno preracunljivostjo,
predvsem pa psihi¢no in racionalno premocjo hitro spozna Milko za mazohistko, DZekija
in Lido za sadista (Lida je hkrati Se lezbijka). Ker je sam mazohist, si uredi sreanje z
Lido, DZekiju pa priskrbi Milko; organizira tudi orgijo. V algolagi¢nem svetu pokaze
Dzekiju njegovo pravo mesto in mu s tem pomaga, da se kon¢no osvobodi Zene.

Igro povezuje (poleg uvedbe »spolnega reZiserja«) z de Sadovo filozofijo tudi
kalvinisti¢na misel o naravni izkrivljenosti ¢loveka ter razumevanje bolecine kot naravne
in primitivne emocije — to je tudi prvi slovenski roman, ki se je v celoti posvetil naslad-
ni sadomazohisti¢ni senzibiliteti. V njej se Benediku razkrije bivanje kot gola eksi-
stenca, zato tudi spolnost ni ve¢ ljubezen do biti. Ce je v Mrtvi mlaki pravo bistvo
erotike nevarno hazarderstvo, v Potovanju nedolzno zapeljevanje, v Menuetu in Levi-
tanu sredstvo upora in terapije, postane v Igri brezizhodna diaboli¢na igra, oznacena
Ze z naslovom: rep kot simbol fali¢nega in hudic kot slepa zasuznjenost z nagonom. Ta
igra se sprevrze v boj za (spolno) premoc, ki nacenja DzZekijevo potenco. Ker je v
Zupanovem romanu vrednost erotike izenacena z umetnostjo, v SirSem smislu z ustvarjal-
nostjo, pomeni njegova impotenca tudi upad zanimanja za literaturo.* Izgubljanje spolne
moci pa ni usodno samo za njegovo eksistenco, saj zaznamuje tudi esenco — v izpraz-
njenem svetu ni ve¢ prostora za ideale in Zivljenjski smisel. Lastna razklanost zdaj
prvi¢ v Zupanovem romanopisju korenini v tragi¢ni premoci telesa nad dusevnostjo —
Dzeki bi rad, a ne zna uravnavati svojih nagonov in premagati svoje apati¢nosti. DuSevna
razcepljenost in nevroti¢nost glavnega junaka, prvoosebnega pripovedovalca, je nara-
tivno zajeta v monoloske in dialoske samo/obtozbe, na zacetku romana pa tudi v ironi¢no
pomnozenost predgovorov.** Ko erotomanstvo pridobiva pesimisti¢ne dimenzije, se
spolni ud v samoobtozbah personificira kot v romanu A. Moravia (1907-1990) Jaz in
on (1971).

Malodu$na samokriti¢nost oplazi tudi predstavo o zaZeleni Zenski,* zasnova-
no ze v romanu Potovanje, radikalnejsi nihilizem pa ponuja podobno reSitev spolnega
antagonizma (kot v prej$njih romanih). To je mosko tovariStvo — iz zakonske »grezni-

¥ D7eki le mukoma in pocasi prevaja, bere samo kriminalke in poseda pred televizijo. Pisanje in branje
popolnoma razvrednoti: »Ce pisem, delam to zaradi sebe, kdo pa dandanes e bere taka jajca. Vse to je na
povrsini — in na dnu RES — v sredi pa nastaja neko novo razumevanje, ¢e.« (Zupan 1978: 33.)

3 Pripovedovalec neprenehoma zatrjuje, da ni hotel objaviti dolo¢enega predgovora, saj je na splo§no
skepticen do kakr$nih koli uvodov — a teh se« nenadzirano« nakopici kar Sest (od str. 5 do 93), razlezejo pa
se Se v dodatke k uvodom in predgovorom.

370 zazeleni Zenski pise takole: »Sedel sem nazaj v avto in se zgrabil z obema rokama med noge:
nobena teh Zensk ni prava, ker jaz nisem pravi. Ker jaz nisem pravi, ni nobena prava, nobena ni prava, zato
jaz nisem pravi, vsi skupaj nismo pravi, kaj je pravo, kaj je krivo? Kdo si koga res Zeli?« (Zupan 1978: 157.)
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ce« ga resi znanec Toni, ko mu ponudi delo na ladji, kjer kmalu absurdno® umre. Z
absurdno smrtjo se kon¢a DZekijev boj za individualnost, ki je bil Se trsi prav zaradi
navidezne lahkotnosti bivanja. Sovraznik, proti kateremu se protagonist bori, ni vec¢
ocitno prepoznaven (kot npr. okupator v Menuetu in totalitaristi¢na oblast v Levitanu),
pac¢ pa je potuhnjeno skrit za zaveso leZernosti in blagostanja. Pooseblja ga malo-
mescanska morala, kateri je od Potovanja (kjer jo je ironi¢no oSvrknil) zrasel dolg rep
potrosnisStva, ki je skozi celoten roman ovijal literarne like — z njegovo kritiko je Zupan
»millerjevsko« obsodil pragmati¢nost, posedovalnost in puhlost sodobne druzbe.

O omejevanju posameznikove individualne svobode pripoveduje tudi Kome-
dija cloveskega tkiva (1980), ki nadaljuje skepti¢no kritiCnost Igre s hudicevim repom.
Se vedno sta erotika in umetnost podro¢ji premagovanja banalne stvarnosti in subli-
macije v preseznost, a ju ¢edalje bolj razjeda nihilistiéni dvom. Zdrsi v eskistencialno
obcutje absurda so v tem romanu pogostejsi in usodnejsi; volja do moci najbolj peSa
takrat, ko je posredovana s perspektive nevtralnega (ostarelega) pripovedovalca. Ta
ponavlja spoznanje o ¢loveku kot uganki samemu sebi in igri neskladnih jazov, kjer se
identitetna ¢lovekova kriza prvoosebnega pripovedovalca tokrat odraza tudi v razmer-
judo literature. Ker je Komedija roman o nastajanju proze in prevpraSevanju ustvarjanja,
postaja erotika v njem le pripovedno ogrodje, ki ohranja pikaresknost predvsem v
vnosih mladostnih avantur (npr. peSpot treh skavtov iz Ljubljane do Crikvenice),
prejSnjega pikaresknega razmerja do spolnosti pa ne zadrZi.

Do paradoksalnosti prihaja Ze na nivoju pripovedovalca — ¢eprav je njegovo
osebno pravilo »non serviams«, ga mora v sebi nenehno krsiti. Ne sluzi drugim, mora
pa sluziti lastni pisateljski ambivalenci, ki jo dramati¢no okvirja z nenehnim bojem
dveh polov, poimenovanih Hlapec in Gospodar. Pisatelj je medij; ne more uiti no-
tranjemu glasu peresa, prav tako tudi ne ve¢ni dilemi med izbirami nacina® ubesedit-
ve. Potuhnjeni Hlapec njegovega ustvarjalnega zanosa ga nagovarja k izpovedi, Go-
spodar pa zahteva predelavo avtobiografi¢nosti v dovrSeno fikcijo. Roman o romanu
se samorefleksivno ozira v lastno pisateljsko motivacijo. Ce se v prejinjih romanih
zgodba lomi v korist avtobiografske izpovednosti, se v tem romanu Zupan zavzema za
»zmes« avtobiografskosti in besednega poigravanja, ki jo doloca metodi¢ni dvom o
kvaliteti lastne ustvarjalnosti. Za osvobajanje od jezikovne in zgodbene okorelosti pred-
laga prekinjanje narativnega toka v korist opisa podrobnosti ter odmik od mimeti¢nosti
k literarni sublimaciji doZivetega.

Tako kot je samokriti¢no, Ze laboratorijsko analizirana lastna poetika, je
prevpraSevana tudi »pravost« ljubezni in spolnosti. Dezorientiranost v ljubezni je pri-
povedovalec navezal na dezorientiranost sodobnega ¢loveka — kako naj ta najde mozZnost

3 Absurdna smrt je Zupanova priljubljena poteza zakljucevanja romanov: v Menuetu umre Anton zaradi
zablodele, nenamerno izstreljene krogle; v Komediji pripovedovalec umre v prometni nesreci zaradi ne-
pazljive voZnje neznanca.

% Ce se je prej pisateljev credo v romanih nagibal k izpovednosti, zane pripovedovalec v Komediji
razmiSljati drugace: »Eni hocejo pisati Zivljenje (kot H. Miller), drugi se Zelijo poigravati z besedami (kot
Robbe-Grillet); Ceprav se bolj nagibam k prvim, bi rad delal oboje. A za to se je treba osvoboditi predsodkov
sredine, ki tako rada moralizira, osvoboditi se papirnosti »ocis¢enega« jezika, izvedeti vse o tem jeziku in
spet vse pozabiti, izviti se oklepu zastarelih pravil ...« (Zupan 1980: 34.)
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prave ljubezni, ¢e je ne nosi v sebi, ¢e torej nima v sebi nobenega vzornega predmeta
iskanja. Tragi¢na relativnost oznacuje tudi spolno etiko, ki je odvisna od kraja in Casa,
najbolj pa je v njej moteca lazna dvojna morala. V taksni deziluzijski predstavi erotike
ne preseneca fantasti¢na podoba Zenske, ki si jo ustvari resignirani moski. Ta se zave-
da, da Zenske, s katero bi lahko doZivel prvinski stik (o njem govori Ze Menuet, a dosti
bolj optimisti¢no), ne bo srecal; tako bo »vse Zivljenje iz razli¢nih teles in dus sestav-
Ijal eno in ko bo sestavljena, ne bo ¢lovek, temve¢ zmaj, sestavljen iz razli¢nih Zivali«
(Zupan 1980: 210).

Relativizacija pripovednih postopkov, hkrati pa tudi spolne morale, se je v
romanu Komedija clovesSkega tkiva Ze zaostrila; v sistemati¢ni nihilisticni dvom o smislu
literature in erotike pa se je razrasla Sele v zadnjem, nedokoncanem Zupanovem roma-
nu, Apokalipsa vsakdanjosti (1988). V zvezi z njim se kar samo zastavlja vprasanje:
kak$na je lahko podoba erotike v romanu, ki je tako cini¢en do lastnih ustvarjalnih
vzgibov, da jih poimenuje samo Se »izgovor za ne vem kaj« (Zupan 1988: 7). V poetiki
absurda, kjer pesimisti¢ni prvoosebni pripovedovalec celo citira Sartra, je logi¢no, da
se bo razvojni lok erotike zaokroZil v pesimisti¢no eroti¢no vizijo. »Postarana« erotika
je postala zrcalo utrujenega nihilizma, obe pa resignirata skozi isto izrazno podobo:
klepet (pisatelj ga poimenuje ¢vek), ki je neselektiven v zgodbenem in jezikovnem
smislu.

Zupanov spolni relativizem je Ze prej nizal bizarne zgodbe, v tem romanu pa posta-
ne osrednja prav nekrofilna ljubezenska zgodba med mlado ljubico Lasjo in ostarelim
pripovedovalcem. Ljubica svoje razmerje do pripovedovalca najbolj zgo$¢eno izpove
v nekrofilnem priznanju, da ostarelega pisatelja ljubi samo zato, ker umira. Prvoosebni
pripovedovalec je zdaj skepti¢no-cinicni starec, ki se na morju zabava s pijanc¢evanjem
in pustolovko Lasjo. Ta mu sicer ohranja eroticno samozavest, a mu hkrati neprestano
razgaljuje lastno perverznost, ki se izteCe v ironizirano eksistencialisti¢no zavest o
absurdnosti in ni¢nosti tega sveta — osvetljava bivanjskih nesmiselnosti je le navidezno
celinovska ali sartrovska, saj Zupanovemu pripovedovalcu in literarnim osebam ne
zbuja metafizicne tesnobe (Matajc 1998: 69) — absurd namrec postane predmet jezikovne
igre ter nenavadnih besednih in asociativnih povezav.

Perverznost osrednje zgodbe odseva tudi eroti¢ni slovar. Poveca se Stevilo erotoni-
mov,* ki ne i§¢ejo ve¢ ideoloskih ali literarnih osmislitev. Nagnjenost h koprolaliji, ki
je jedro pripovedovalcevih psevdofilozofskih monologov, tudi na slovarski ravni po-
trjuje razrasc¢ajoci se nihilizem. V prejSnjih romanih se je skrb za poimenovanje eroti¢nih
organov in dejavnosti prizadevala izogniti monotoniji s sinonimi,*" v zadnjem Zupa-
novem romanu pa opisi eroti¢nih stikov niso ve¢ tako inovativni in premisljeni, prav
tako pa pogresajo tudi rabelaisovski humor. V prej$njih romanih sta bila namre¢ hu-

4 Erotonim je zasilno (ne pa splo$no uveljavljeno) poimenovanje za besede z eroti¢no konotacijo v
eroti¢nih delih, ki pricarajo doloceno eroti¢no vzdusje, ne da bi zanemarile estetske vloge besedila. Vlogo
erotizacije lahko opravljajo razlicne besede (npr. metaforicni izrazi) — njihovo stilno oznacenost doloci torej
njihova uporabna vrednost (o njih pise npr. Katnic - Bakarsi¢ 2001: 234-236).

'V romanu Igra s hudicevim repom se npr. pojavi ve¢ sinonimov za moski spolni ud: bingelj, ti¢,
zmene, koS¢ek mesa med nogami, otepal, stojko, mucilec, mucenec, pravo mesto; podobno bogata je gla-
golska sinonimnost.
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mor in ironija eroti¢ne narave — tako kot v delih F. Rabelaisa (McCormick 1992: 192)
so se groteskne in komic¢ne sestavine na jezikovni ravni oblikovale v drasti¢ne in sveZe
besedne zveze. Tudi ¢e so erotonimi izgledali na prvi pogled opolzki, so bili Se vedno
rabelaisovski —niso izgubili obCutka za sintezo humorja in absurda. Njihov vitalistiéno-
optimisti¢ni humor je podobno razkrinkaval to, kar je Zupan razumel kot iracionalno
naravo Zivljenja, najveckrat zaznamovano s telesnostjo, hkrati pa je napadal organizi-
rano druzbo. V Apokalipsi se je v tej smeri zgodila sprememba: »postarano« eroto-
manstvo nima ve¢ predsodkov pred vulgarizmi in eksplicitnimi razlagami lastnih meha-
nizmov. Tako kruta ljubezenska zgodba zadnjega romana pogresa eroti¢ni klimaks, ki
je prejsnjim romanom oblikoval bistvo eroti¢nega govora: nakazovanje in pribliZevanje
»osrednji« tocki besedila z dvoumnostjo in zastrtostjo. To je vplivalo tudi na tip pripo-
vedovalca, ki zgosti svoj vitalizem v zelo prozai¢no nastevanje, kjer izpostavi tri stvari
(»hitro smrt, dober fuk in star folksvagen«), podobne njegovi kratki prozi Tri reci
(1983).

Edina stalnica Zupanove proze, ki v tem romanu S$e presega resignativno in
apati¢no razpoloZenje, je uporniStvo. To se je potiSalo, ko se je zaprlo v 0Zji svet Cutne-
ga uZzitkarstva in ustvarjalne skepse, a ni dokon¢no utihnilo. Prav cini¢na, absurdna in
groteskna revolta je tista pripovedna poteza, s katero se miselno zaledje tega fragmen-
tarnega romana pribliZuje Bataillovi (1982: 7) lucidni misli o erotiki, ki jo sicer lahko
prenesemo na celotno Zupanovo poetiko, a je najbolj ocitna v Apokalipsi: »Erotika je
potrjevanje Zivljenja celo v smrti.« Razvojni lok eroti¢nega razmerja do sveta se torej
v Zupanovi prozi ni zakljucil z doslednim pesimizmom, ¢eprav se je od Igre s hudicevim
repom naprej napajal iz nihilisticne zazrtosti v pornografizacijo druzbe in ¢loveka.
Razpenjal se je od pikareskne eroti¢nosti (Potovanje) do erotizirane skepse in resigna-
cije (Apokalipsa). Kot se je staral protagonist, moski intelektualec, se je spreminjal
tudi vitalizem: v zadnjem, nedokoncanem romanu, se je njegov pikareskno-heroicni
znacaj Ze obrusil v neopikaresknost brez potez heroi¢nosti. Njegov profil je bil vse-
skozi tesno povezan s podobo Zenske, ogledalom mosSkega eroticnega aktivizma. V
njem se je moSki-avanturist ogledoval kot vec¢ni iskalec Zenske-pustolovscine in hre-
penel po sintezi med seksualizirano in idealizirano Zensko. Ko je obracal ogledalo v
Zensko in erotiko, je vanj ujel tudi masko druzbe, katere pornografi¢nost je razgrajeval
z erotiénim humorjem in nihilistiénim cinizmom.
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SUMMARY

Vitomil Zupan is the only Slovene author to imbue his entire literary opus with eroticism.
He made it into the main topic, and at the same time, the typical narrative perspective, that
determines the thematic-topical structure and the position of the literary characters. Eroticism as
the basic creative driving force fundamentally determined the narrative as well: erotic stories
condense the narrative flow and the erotic suspense renders the narrative more dynamic; at the
same time these stories provide breathing space in the bitter historic narratives.

Eroticism in Zupan’s novels means love towards existence, which — by assigning the cognitive
function to eroticism — is equal to art, i.e., when erotic action cannot surpass the absurd, it is
assisted by art, which acquires sensual appearance. While in Potovanje na konec pomladi the
essential element of eroticism is innocent (rhetorical) seduction, in Levstan it is the means of
revolt and therapy, and in Menuet za kitaro (Menuet for Guitar) a test of narrative processes. In
Igra s hudicevim repom it becomes a pessimistic diabolical play, which, by its lack of prospects,
resembles flirtation with death from Apokalipsa vsakdanjosti. A paradoxical change happens in
Igra s hudicevim repom, i.e., the most erotic novel is the least vitalistic, as the picaresque eroticism
in this novel begins transforming into eroticized skepticism and resignation, and the literary
character begins to lose heroic features in his heroic-picaresque nature.

The level of metaphysical nihilism depends on the protagonist’s age and social background.
Younger men, educated individualists (Tajsi in Pofovanje, Berk in Menuet, Levitan in Levitan)
without compromise resist various pressures — they maintain inner freedom in the name of
erotic megalomania. When — in the case of older male characters (the professor in Pofovanye,
Dzeki in Igra, the aged author in Apokalipsa) — erotic vitalism no longer makes life meaningful,
their perceptivity for art drops as well, i.e., potency in Zupan’s novelistic world means erotic
and artistic creativity. Since even the resignation poses still reflect romantic experience of eroticism
as something essential, exceeding, and heroic, consistent metaphysical nihilism never prevails
in Zupan’s novels. Hence, erotic vitalism goes beyond the decadent, neoromantic, existentialist,
and social-realistic designs, i.e., it »keeps« them on the fragmental level.

While in all novels under consideration the main literary character is erotomaniac and
graphomaniac, in Pofovanje a dichotomized image of woman is formed: on one hand, the
sexualized woman, on the other hand the reminiscence of an idealized, »rea« woman. This
woman is a synthesis of physical and spiritual beauty, a model to be desired. Both women (like
eroticism) represent a mirror for the protagonist, who fights against pornographized society like
a »matador of emotions«.
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