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VOJNA PROZA MILANA PUGLJA

Po kratkem orisu biografskega, kulturnozgodovinskega in kulturnopoliti~nega ozadja Pug-

ljevega literarnega ustvarjanja in prerezu literarnozgodovinskih raziskav vojne teme obravna-

vam v prispevku deset besedil Milana Puglja, zdru‘ljivih z oznako vojna proza, ker ~rpajo snov

in tematiko iz vojnega obdobja ali postavljajo dogajanje v ~as prve svetovne vojne, ~eprav jih

ve~ina prikazuje medvojno ‘ivljenje in trpljenje civilnega prebivalstva v zaledju. V ospredju

obravnave so predvsem modifikacije vojne teme v besedilih in njihova ‘anrska specifika.
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V enem najbolj neposredno izpovednih Pugljevih besedil, v kratki prozni pripove-

di Igra, je zgo{~eno nakazano ~asovno in prostorsko ozadje pripovednega dogajanja,

zajetega v pripovedovanje hudo bolnega pisatelja o ‘ivljenjskih razmerah in okoli{~inah,

ki so pripeljale do njegove eksistencialne krize (Pugelj 1948: 299):

Tiste ~ase je bila vojska, dolga, divja, dolgo~asna, nepozabna svetovna vojska. S~asoma se

je vse ugonabljalo in ugonobilo. ^lovek bi na primer ne verjel, kako je mogo~e polomiti

mo~ne ‘elezne kandelabre, po katerih so gorele lu~i. Toda polomili so jih kakor pali~ice,

ponekod zvili kakor mehko ‘ico. Ceste so bile razruvane, trotoarji razbiti in razne{eni, drev-

je, ki je stalo v~asih ob belih ~istih cestah ter jih krasilo, je bilo razbito, pra{no, povo‘eno in

suho. Nekega dne so javili ~asopisi, da je zmanjkalo plinarni in elektrarni premoga in od

tedaj ni ve~ gorela v mestu nobena lu~. Bilo je temno kakor v grobu.

Preprosto napisani, navidez na zunanjo predmetnost osredoto~eni, a izrazito ~ustveno

poantirani odlomek, ki v zgodbi razkriva okoli{~ine materine smrti, zna~ilno repre-

zentira temeljna izhodi{~a Pugljevega obto‘ujo~ega pogleda na vojno. Ta je zanj

neskon~na, neobvladljivo nasilna, predvidljivo enoli~na, vseobsegajo~a ekstenzija v

prostoru in ~asu. Povnanja se v uni~evanju in uni~enju, njena nezaustavljivo razdiralna

mo~ divje lomi in razbija funkcionalne in estetske atribute civiliziranega urbanega

sveta – kljubovati ji ne morejo niti simboli razsvetljenega ‘ivljenja (»mo~ni ‘elezni

kandelabri, po katerih so gorele lu~i«) niti narava (»drevje, ki je stalo v~asih ob belih

~istih cestah«); – mesto ‘ene v grobno temo. Vendar popolna odsotnost lu~i navsezad-

nje izvira iz pomanjkanja in se v komparaciji »temno kakor v grobu« skoraj kot narav-
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na danost stakne z grobom in simbolno s smrtjo in razkrojem. Uni~evanje narave,

kulturnih in civilizacijskih pridobitev, splo{no pomanjkanje in smrt so medsebojno

spete zunanje manifestacije vojne, na ozadju katerih se odvije intimna drama protago-

nista te in drugih Pugljevih vojnih zgodb, razkrivajo~ pri tem neheroi~ne, destruktivne

u~inke vojne na temeljne med~love{ke vezi ter seveda na psihologijo oziroma eksi-

stencialni polo‘aj posameznikov.

Vojne zgodbe, ki ~rpajo snov in tematiko iz vojnega obdobja ali postavljajo doga-

janje v ~as prve svetovne vojne, predstavljajo razmeroma neobse‘en, vendar umetni{ko

zanimiv in zato pomemben del v pripovednem ustvarjanju Milana Puglja (1883–1929),

ob Ivanu Cankarju najbolj plodovitega in najpomembnej{ega slovenskega novelista v

obdobju slovenske moderne. Toda njihova umestitev k vojni prozi in izhodi{~ni zaris

vojne teme potrebujeta nekaj predhodnih pojasnil, raz{iritev in prilagoditev. Najprej

zato, ker pa~ vojna tematika ni izklju~na domena proze. O tem pri~a literarna pro-

dukcija dramskih, epskih, lirskih in pripovednoproznih del vseh ~asov, poizvedovalce

pa o tem prepri~uje tudi stroka, ki sku{a vednost o ‘anrski nedolo~enosti oziroma

nespecifi~nosti vojne tematike urediti in shraniti v ustreznih literarnovednih priro~nikih,

leksikonih in enciklopedijah (prim. npr. Wilpert 1969: 410–412; Schweikle 1984: 240;

Kwiatowski, Schuster - Kraemer 1986: 240–242) – ne da bi se pri tem mogla ali hotela

izogniti raznovrstnim pristranskostim, nacionalnemu klju~u in perspektivi.

Literarnovedni »arhivi« torej uporabnike opozarjajo, da so {tevilne mojstrovine

svetovne knji‘evnosti napisali prav avtorji del z vojno tematiko, npr. Tolstoj, Crane,

Barbusse, Ha{ek, Giono, Hemingway, Remarque in mnogi drugi, vendar ne skrivajo,

da je vojna lahko tudi snovni vir za ideolo{ko obarvano literaturo. Po eni od uvelja-

vljenih tematolo{kih raz~lenitev je mogo~e razlo~evati tri temeljne na~ine literarnega

obravnavanja vojne (prim. Daemmrich: 228). Patrioti~na besedila naj bi bila prepoz-

navna po zagretosti za nacionalno vstajo in obrambo domovine, dopu{~anju kli{ejskih,

npr. izjemno juna{kih likov, dogajalni strukturi, ki izzivalno priklicuje krize, a takoj

vodi k razre{itvam konfliktov, zna~ilni konstelaciji tem (preizku{nja, nacionalna vstaja,

‘rtev za domovino) in po pripovednih strategijah, kakr{ne so pretenzija po avtenti~nosti

in apeliranje na posamezno etni~no skupino. V drugo skupino se uvr{~ajo besedila z

izrazito protivojno dr‘o: besedila obto‘ujejo dehumaniziranje, ki spremlja vojno ozi-

roma je njena posledica, in se obra~ajo na ~love{ko vest in razum z zahtevo, da se

divjanje vojne ne bi smelo nikdar ve~ ponoviti. Obema prej{njima nasprotno mo‘nost

brez izrazite ideolo{ke tendence pa naj bi tvorili poskusi objektivnih prikazov pogosto

skrajno nezdru‘ljivih pojavnih oblik vojne; ta skupina besedil naj bi ‘elela prispevati k

duhovnemu obvladovanju v vojni povnanjene krize ~love{tva. Toda treba se je zaveda-

ti, da se raznolikost literarnih uresni~itev in histori~no spremenljivi pogledi na

umetni{kost literature mnogokrat upirajo ali vsaj ne prilegajo tak{nim in podobnim

shematizacijam z implicitnimi vrednostnimi ozadji, tako da se kot bralci in razlagalci

{e posebej v modernih ~asih in literaturah ter seveda tudi v Pugljevih besedilih soo~amo

z mo‘nostmi raznih medsebojnih kri‘anj.

V priro~ni{kih arhivih »uskladi{~eni« pregledi raznovrstnih ‘anrskih realizacij vojne

tematike npr. bele‘ijo njeno prisotnost v antiki, v epskem pesni{tvu pri Homerju in
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Vergilu ali v Ajshilovi dramatiki (npr. v Per‘anih), v vojni poeziji anti~nih pesnikov

(Tirtaios, Simonides) in prek srednjeve{ke kri‘arske poezije (Bertran de Born, Friedrich

von Hausen, Hartmann von Aue), baro~nih vojnih in tola‘bnih pesmi, nastalih pod

vtisom 30-letne vojne (Opitz, Rist), Grimmelshausnovega romana Simplicissimus in

pruske rodoljubne in slavilne vojne poezije, vodijo k njenemu stiku s poezijo, noveli-

stiko, zgodovinskimi romani in dramami razli~nih evropskih literatur sredine in druge

polovice 19. stoletja. Prehod v 20. stoletje tolma~ijo tudi kot nekak{en prelom v lite-

rarnih upodobitvah vojne snovi. Medtem ko je vojna v zgodnej{ih obdobjih nastopala

kot neodvrnljiva ~love{ka usoda in bila zato ve~krat nekak{no ozadje za eksistencialne

probleme, ne pa osrednja tema besedila, je v novej{em ~asu postavljena v ospredje,

namesto idealiziranja in heroiziranja pa je kot osrednji problem vse pogosteje nagla{ena

protivojna naravnanost in nehumanost vojne (prim. Kwiatowski, Schuster - Kraemer

1986: 240–241), ne da bi to sicer postalo nekak{no pravilo brez zanimivih in relevant-

nih, a tudi trivialnih apologetskih in slavilnih izjem.1 V 20. stoletju se sicer kar vrstijo

{tevilna imena pomembnih in popularnih avtorjev in spiski njihovih literarnih besedil,

ki pripadajo razli~nim nacionalnim literaturam in raz{irjajo protivojno tematiko prve

svetovne, {panske dr‘avljanske in {e posebej druge svetovne vojne, ki je sploh spro‘ila

mno‘i~no literarno produkcijo te vrste,2 izrazito protivojno oziroma mirovni{ko usme-

ritev pa je mogo~e sre~ati tudi pri popularnih pevcih – avtorjih protestnih pesmi, {an-

sonov in balad o grozotah in posledicah vojne (Schweikle 1984: 240).

^eprav naj bi vojna literatura po nekaterih opredelitvah zaobjemala predvsem be-

sedila za boj in taka, ki temelje na literarno preoblikovanih do‘ivetjih ali izkustvih

boja »od bojnega krika do objokovanja umrlih« {e posebej v preteklih vojnah (Wilpert

1969: 410–411), pa je prva svetovna vojna kot histori~ni pojav in potencialen snovni

vir nadaljnjih literarnih preoblikovanj nekoliko zrahljala tak{no osredoto~enost. Ta

vojna je bila ‘e zaradi svoje mno‘i~nosti in {iroke uporabe tehnologije, a tudi iz drugih

1 Znani nem{ki pisci 20. stoletja, ki poveli~ujejo ali apologetsko prikazujejo vojno, so npr. Walter Flex,

Werner Beumelburg, Ernst Jünger, Heinz G. Konsalik, Johannes Steinhoff in drugi (prim. Schweikle 1984:

240).
2 Za ponazoritev nekaj pogosteje navajanih pripovednikov in njihovih del: Arnold Zweig, Der Streit um

den Sergeanten Grischa, 1927 (sl. Pravda za ser‘anta Gri{o, 1963); Ludwig Renn, Krieg, 1928; Erich Maria

Remarque, Im Westen nichts neues, 1929 (sl. Na zahodu ni~ novega, 1966); Henri Barbusse, Le Feu, 1916

(sl. Ogenj, 1921); Romain Rolland Au-dessus de la mêlée, 1915; Georges Duhamel, Civilisation: 1914-

1917, 1918; Jean Giono, Le Grand Troupeau, 1931; Jaroslav Ha{ek, Osudy dobrého vojáka [vejka za sveto-

vé války, 1923 (sl. Dogodiv{~ine dobrega vojaka [vejka v svetovni vojni, 1928); Richard Aldington, Death of

a Hero, 1929; John Dos Passos, Three soldiers, 1921; Ernest Hemingway, A Farewell to the Arms, 1929 (sl.

Zbogom oro‘je, 1960); For Whom the Bell Tolls, 1940 (sl. Komu zvoni, 1950); André Malraux, L’Espoir,

1937 (sl. Upanje, 1957); Theodor Plivier, Stalingrad, 1945 (sl. Stalingrad, 1959); Gerd Gaiser, Die sterben-

de Jagd, 1953 (sl. Smrti zapisana jata, 1971); Wolfgang Borchert, Draussen vor der Tür, 1947; Jean-Paul

Sartre, Les Chemins de la Liberté, 1945, 1949 (sl. Pota svobode, 1981); Curzio Malaparte, Kaputt, 1944; La

pelle, 1949 (sl. Ko‘a, 1962); Norman Mailer, The Naked and the Dead, 1948 (sl. Goli in mrtvi, 1958); James

Jones, From Here to Eternity, 1951 (sl. Od tod do ve~nosti, 1958); Alfred Andersch, Winterspelt, 1974 (sl.

Winterspelt, 1979).
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razlogov, pa~ »temeljno druga~na od vseh prej{njih« (Kralj 1996: 98).3 Bila je res

prava totalna vojna, velika internacionalna izku{nja, skupna naj{ir{emu ob~estu vseh

dru‘benih slojev na boji{~u in doma v zaledju in zato velika prelomnica v vedenju in

~ustvovanju, nekak{na psiholo{ka lo~nica med dvema obdobjema. Bila je torej ne le

politi~en in voja{kostrate{ki dogodek, ki je spremenil zemljevid sveta, ampak tudi

dogodek z daljnose‘nimi posledicami za kulturno ‘ivljenje, saj je spreminjal indivi-

dualni in kolektivni na~in dojemanja sveta in dogodkov (prim. Svolj{ak 1993: 263).

Kot je opozoril Holger Klein, je v svoje dogajanje zapletla veliko {tevilo intelektual-

cev, kar je imelo pomembne povratne u~inke tudi na tiste, ki v njej niso bili aktivno

udele‘eni.4 Hkrati pa so tiso~i uveljavljenih ali bodo~ih piscev, ki so bili neposredno

udele‘eni v bojih, po svoje prispevali k temu, da literatura prve svetovne vojne ve~inoma

reprezentira odziv civilistov – to se pa~ povsem sklada z vojno, ki so jo v bistvu bojevali

civilisti, za~asno spremenjeni v vojake (prim. Klein 1976: 2–3). Zaradi vsega tega se

zdi raz{iritev pojma vojna proza tudi na Pugljeve literarne prikaze medvojnega ‘ivljenja

in trpljenja civilnega prebivalstva v zaledju v razmerah in ~asih totalne vojne, na kakr{no

merim v pri~ujo~em prispevku, kar upravi~ena. Tako oziroma podobno {irjenje pojma

vojna proza ima v slovenski literarni vedi in publicistiki navsezadnje svojo tradicijo ‘e

od Ivana Preglja (1920: 71–84) dalje. In kon~no sta tudi France Bernik in Marjan Dolgan

v obse‘ni monografiji o slovenski pripovedni prozi na temo druge svetovne vojne z na-

slovom Slovenska vojna proza 1941–1980, 1988, obravnavala ne le prozo s tematiko

narodnoosvobodilnega boja in revolucije ter tabori{~no tematiko, ampak tudi motive,

»ki niso narodnoosvobodilni v dobesednem pomenu niti tabori{~ni, vendar opisujejo

‘ivljenje in trpljenje slovenskega ~loveka v drugi svetovni vojni« (nav. d.: 8).

Ob za~etku prve svetovne vojne je bil Milan Pugelj, rojen leta 1883 v Kandiji pri

Novem mestu, pisateljsko ‘e izoblikovana osebnost. Od {tirih osrednjih predstavnikov

slovenske moderne, Cankarja, Ketteja, Murna in @upan~i~a, komajda generacijo mlaj{i

pisatelj, pesnik, novinar in dramski re‘iser velja s svojo ‘ivljenjsko in pisateljsko potjo

za zna~ilnega sooblikovalca ali sopotnika tega obdobja v slovenskem kulturnem in

literarnem ‘ivljenju; o tem so nekako soglasni starej{i slovenski literarni zgodovinarji5

in tudi mlaj{i prou~evalci njegovih del te sodbe pravzaprav ne spodbijajo (prim. Bo{njak

2003). Kot gostilni~arski sin Pugelj sicer ni iz{el iz prav najskromnej{ih razmer, toda

3 Kralj se sklicuje na Holgerja Kleina, ki je zgo{~eno navedel dejavnike, ki so naredili to vojno druga~no:

»{tevilo udele‘enih dr‘av, obseg in razse‘nost bitk, ki so jih v istem ~asu bojevali na {tevilnih kopnih fron-

tah, pa tudi na morju in v zraku, trajanje neprekinjenega bojevanja, razvita tehnika, ki so jo uporabljali in je

imela za posledico dotlej nedosegljivo mehanizacijo ubijanja in nedosegljivo {tevilo mrtvih in ranjenih,

pomanjkanje in muke, ki so bile nalo‘ene civilnemu prebivalstvu, predvsem pa ’mobilizacija’, ki ni ve~

zajemala razmeroma majhnega {tevila predvsem poklicnih vojakov, temve~ cela ljudstva«.
4 Stanko Jane‘ je v svojem ~lanku navedel tudi vrsto slovenskih literarnih ustvarjalcev, vidnih kultur-

nikov in publicistov, neposredno udele‘enih v voja{kih spopadih (1989: 1396; 1403–1405): Rudolf Maister,

Vojeslav Molè, Fran Stelè, Anton Debeljak, Pavel Golia, Ivan Mati~i~, Anton Nova~an, Fran Albreht, Ju{

Kozak, France Koblar, Stanko Majcen, Anton Leskovec, Danilo Lokar, Matija Male{i~, France Bevk, Janko

Glazer, Ivan Albreht, Tone Gaspari, Lovro Kuhar - Pre‘ihov Voranc, Igo Gruden, Anton Batagelj, Angelo

Cerkvenik, Jo‘e Cvelbar, Josip Vidmar, Anton Podbev{ek, Davorin Ravljen, Rado Pavli~ in Anton Slodnjak.
5 Ta osnovna umestitev je pri nekaterih, npr. pri zgodnjem Slodnjaku, Bor{nikovi in Mahni~u (1964:

372), sicer dopolnjena z uvrstitvijo med naturaliste.
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zgodaj izra‘ena literarna nadarjenost in interes, ki sta se najprej izrazila v poeziji,

skromen {olski uspeh, o~etova prezgodnja smrt leta 1905 in {e nekatere druge okoli{~ine

so botrovale temu, da je svoje formalno izobra‘evanje prekinil {e pred maturo. Kot

mlad, nadobuden literat, ki je vse pogosteje nastopal kot pripovednik, pesnjenje pa

postopno opu{~al, se je Pugelj preselil v Ljubljano in si pogumno izbral negotov po-

klic poklicnega pisatelja. Po poroki, ko je moral pre‘ivljati {e dru‘ino, si je leta 1910

na{el stalnej{i vir zaslu‘ka in postal tajnik Slovenske matice, zalo‘ni{kega, znanstve-

nega in kulturnega dru{tva in narodne organizacije, ki je po zgledu podobnih pri zahodnih

in ju‘nih Slovanih skrbela za izdajanje knjig. V obdobju od 1910 do za~etka vojne

1914 je pri{el od za~etnega cankarjanskega novoromanti~nega stiliziranja, ki ga sicer

tudi kasneje ni popolnoma in dokon~no opustil, do bolj individualnega pisateljskega

izraza, bli‘jega realizmu in naturalizmu, in najve~krat kot tragikomi~ne, v~asih bolj

dramati~ne, drugi~ kot bolj humorne, upovedoval teme ljubezni in smrti v svetu male-

ga ~loveka, predstavljenega v malomestnem ali pode‘elskem, tr{kem in va{kem dru‘be-

nem okolju. Bil pa je tudi izjemno plodovit. Samo v tem ~asu je napisal kar okrog 90

kraj{ih proznih besedil in izdal {tiri knji‘ne zbirke kratke proze z naslovi, ki pomenlji-

vo asociirajo na nemile usode njegovih literarnih likov: Mali ljudje (1911), Brez zarje

(1912), Ura z angeli (1912), Mimo ciljev (1914).

Vojna je silovito posegla v to relativno ustvarjalno in sicer{nje blagostanje in spro‘ila

Pugljevo pisateljsko krizo, od katere si nikoli ni prav opomogel. Pugelj je kot posa-

meznik sicer delil splo{no usodo pripadnika naroda, ki nikdar ni predstavljal vodilnih,

velikih sil v tem spopadu, ampak je ob manj{i skupini nevtralnih narodov (to so bili v

tej vojni npr. [panci in Norve‘ani), skupaj s Hrvati, ^ehi, Slovaki in drugimi tvoril

tretjo skupino nacionalno nesvobodnih narodov, politi~no podrejenih velikim silam,

konkretno Avstro-Ogrski monarhiji. Na ta splo{ni dejavnik, ki je pa~ oviral in omejeval

razmah poveli~evanja in slavljenja ter rodoljubarskega navdu{evanja nad prvo svetov-

no vojno oziroma spro‘al precej odklonilno dr‘o Slovencev do nje, je ‘e zgodaj opo-

zoril Ivan Pregelj v razpravi Svetovna vojska in slovensko slovstvo (prim. nav. d.: 71).

Kot slovenski kulturnik, ki morda ni sodil v najo‘jo intelektualno elito pisateljev poli-

tikov, kot npr. Izidor Cankar, Ivan Tav~ar, Albin Prepeluh, Henrik Tuma in drugi, pa je

bil Pugelj vseeno javna osebnost in zato gotovo bolj izpostavljen od tihe ve~ine »nava-

dnih« prebivalcev ju‘nih predelov monarhije. Ta izpostavljenost se je izrazito stop-

njevala ob za~etku vojne, ko so avstro-ogrske oblasti {e posebej nervozno reagirale na

vsakr{no javno izra‘eno nelojalnost ali protivojno razpolo‘enje, kaj {ele na srbofil-

stvo, separatizem in pobude o povezovanju jugoslovanskih narodov. Oblast je z izred-

nimi ukrepi spro‘ila prepoved ve~jega dela opozicijskih glasil, vpeljala cenzuro za

tista, ki jih je {e tolerirala, druga~e misle~e pa je onemogo~ila tudi z valom aretacij.

Tako se je v zaporu zna{lo precej{nje {tevilo politi~no sumljivih slovenskih kultur-

nikov in celo politikov, ki se niso pridru‘ili patrioti~nemu navdu{enju za vojno,

kakr{nega so sicer javno izra‘ali tako prvaki Slovenske ljudske stranke kot voditelji

liberalne stranke, niti se niso zadovoljili s podobno mla~nim odzivom, kakor so ga

pokazali intelektualci, povezani s socialnodemokratsko stranko (prim. Vogri~ 2001:

15–17); nekateri med sumljivimi so morali celo v izgnanstvo. Med zaprtimi ali izgna-

nimi kulturniki in politiki so bili npr. Fran Ile{i~, Ivan Hribar, Ivan Cankar, Ivan Lah,
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Fran Maselj - Podlimbarski, Vladimir Levstik, Hinko Smrekar, Alojz Gradnik, Andrej

Gabr{~ek, Ksaver Me{ko, Ju{ Kozak in drugi (prim. nav. d.: 18–20). Taki usodi se je

Pugelj sicer uspel izogniti. Toda zaradi svojih kulturnopoliti~nih gest in umestitev je

med vojno z dru‘ino vred trpel hudo pomanjkanje. Ko je leta 1913 Slovenska matica

izdala roman Frana Maslja - Podlimbarskega Gospodin Franjo z izrazito protiavstrijsko

tendenco, je bil roman prepovedan in njegova naklada uni~ena, kolikor je ni re{il prav

Pugelj, tedaj pri njej zaposlen kot tajnik. Matica je bila prav zaradi peripetij okrog

romana na za~etku vojne razpu{~ena, njeno imetje konfiscirano, njen tajnik pa je ostal

brez slu‘be. Kljub tem in {tevilnim drugim tegobam (navkljub bolezni je bil npr. vpo-

klican v vojsko in {ele po dolgotrajnih procedurah je bil vpoklic razveljavljen, umrla

mu je mati) je Pugelj dostojanstveno vztrajal pri svojih politi~nih nazorih in opredelit-

vah. Te so bile vseskozi protivojne in protimonarhisti~ne, naklonjene separatisti~nim

projugoslovanskim te‘njam in v izrazitem nasprotju s trialisti~no politiko Ivana

[u{ter{i~a, voditelja tedaj naj{tevil~nej{e slovenske politi~ne stranke, klerikalne Slo-

venske ljudske stranke. Zaradi svojih politi~nih prepri~anj se je Pugelj celo odpovedal

pla~anemu urejanju literarne revije Slovan in je prestopil v uredni{tvo liberalnega Ljub-

ljanskega zvona, ko je lastnik Slovana, poslovne‘ Dragotin Hribar, podprl [u{ter{i~eve

proavstrijske akcije. Toda poni‘evalno medvojno kruhoborstvo, ki ga je delno popisal

v avtobiografski pripovedi Igra, je na~elo njegove mo~i in zdravje in njegovo pisa-

teljsko ustvarjanje je zastalo.

Medvojno zmanj{anje produkcije navzven ni bilo tako o~itno. Leta 1916 je iz{la

njegova peta zbirka kratke proze z naslovom Zakonci, a ve~inoma z ‘e pred vojno

prvi~ objavljenimi teksti, medtem ko je bilo {tevilo med vojno nastalih besedil zlasti v

primerjavi s predvojno mno‘ino nadvse pi~lo. Tudi obdobje po vojni ni prineslo nove-

ga produkcijskega zagona. Pugelj se je najprej kot tajnik vrnil v Slovensko matico,

kjer se je le po~asi za~enjala obnova njenih aktivnosti; tudi nova jugoslovanska oblast

namre~ kljub velikim pri~akovanjem in na veliko razo~aranje predvojnih separatistov,

slovano- in srbofilov ni bila ravno {irokogrudna pri dajanju podpore izrazito nacional-

no opredeljenim programom, organizacijam in ustanovam. @e leta 1921 pa je postal

tajnik Narodnega gledali{~a, opustil ~asnikarstvo in postal {e prevajalec in prirejeva-

lec opernih in operetnih libretov ter dramskih besedil in celo re‘iser, dokler ga ni

bolezen prisilila v popolno mirovanje. Ne glede na to je leta 1920 iz ve~inoma ‘e

objavljenih in nekaj novih besedil sestavil kar dve novi zbirki. To sta bili Na{a leta in

^rni panter, kjer je iz{lo najve~ besedil s tematiko iz medvojnih ~asov; prav zbirka

^rni panter je od vseh njegovih po‘ela dotlej najve~jo hvalo med literarnimi kritiki.

^e od{tejem ponatise in zbirko prevodov njegovih novel v hrva{~ino,6 so njegova za-

dnja, osma zbirka Popotniki iz leta 1927. Tudi tu skoraj ni bilo prvotiskov. ^isto zadnja

zgodba iz te zbirke z naslovom Stra‘a, ki obravnava vojno dogajanje, pa je bila objav-

ljena prvi~. Milan Pugelj je po dolgotrajnem bolehanju za vodenico umrl februarja

1929.

6 [tiri Pugljeve pripovedi, zbrane v knji‘ici z naslovom Pripovijesti (Osijek, 1916), je prevedel P. M.

Rako{.
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Iz be‘no skiciranih dejstev, okoli{~in in razmer, povezanih s Pugljevim ustvarjanjem,

se ‘e da sklepati, da obsega Pugljeva vojna proza, ki ‘ivljenje in trpljenje civilnega

prebivalstva v zaledju prikazuje ve~krat kot trpljenje vojakov na fronti in med bojnimi

pripravami v zaledju, pravzaprav malo{tevilno skupino besedil. Vsa so relativno krat-

ka in ustrezajo razponu (1000 do 8000 besed), ki ga je Kocijan prepoznal kot indikativ-

nega za kratko pripovedno prozo, razumljeno kot krovno ‘anrsko oznako za raznolike

in tudi zelo razli~no poimenovane kratke pripovedi, nastale v slovenski literaturi od

Trdine do Kersnika oziroma do konca moderne leta 1918 (prim. Virk 1998: 292; Ko-

cijan 1996: 11–15).7 Dol‘ina sodolo~a tudi strukturne zna~ilnosti kratke pripovedi z

neogibno redukcijo pripovednih sestavin in postopkov, ki jo lahko opa‘amo tudi pri

Puglju, in se sklada s spremenjenim modelom kratke pripovedi v obdobju moderne.8

Ta del pisateljevega ustvarjanja doslej {e ni bil obravnavan sklenjeno in v celoti9 niti ni

bil ume{~en v veliko panoramo slovenskega pripovedni{tva z vojno tematiko. To sploh

ni presenetljivo, saj doslej {e nimamo monografije, ki bi, analogno kot Bernikova in

Dolganova o vojni prozi na temo druge svetovne vojne, celovito in sinteti~no zajela

prozo s temami iz prve vojne. Pionirsko delo pri evidentiranju in obravnavi te teme v

na{i literaturi, v liriki, pripovedni{tvu in dramatiki, pa je sicer ‘e leta 1920 opravil Ivan

Pregelj v razpravi Svetovna vojna in slovensko slovstvo, vendar pri tem upo{teval pred-

vsem literarno produkcijo med letoma 1913 in 1919, in {e te ne povsem iz~rpno.10

Njegovo delo je mnogo kasneje nekoliko manj sistemati~no nadaljeval Stanko Jane‘ v

prispevku z naslovom Motivi prve svetovne vojne in njeni odmevi v slovenski knji‘ev-

nosti (1989: 1396–1407) in pri tem vklju~il precej ve~ lirskih, pripovednih in dramskih

besedil ‘e iz dalj{ega ~asovnega obdobja, celo nekaj takih, ki so nastala ‘e po drugi

7 Kocijan (nav. d.: 231f) npr. navaja po abecednem redu kar sto dve ‘anrski poimenovanji iz obdobja

med 1892–1918, od konvencionalnej{ih, npr. bajke, ~rtice, epizode, feljtona, novele, obraza, podobe, pove-

sti, slike, vinjete, zgodbe, zgodbice, do vseh ostalih.
8 Po Kocijanu se je namre~ v tem ~asu izoblikoval od predhodnega nekoliko druga~en model kratke

pripovedne proze, pri katerem je v sredi{~e postavljen subjekt, vdor lirizacije pa {e stopnjuje redukcijo

tipi~no pripovednih komponent, kakr{ne so sama zgodba, dogajalna linija, motivacijski mehanizmi, karak-

terizacija oseb; namesto kompozicijske zaokro‘enosti, ki bi sledila snovno-dogajalni logiki, pa naj bi se deli

pripovedi »za~eli med seboj povezovati po na~elih ~ustvenih in miselnih struktur« (prim. nav. d.: 11–12).
9 Treba pa je opozoriti, da je France Koblar v tehtni predstavitvi Pugljeve novelistike iz leta 1948 morda

pod vtisom pravkar minule druge svetovne vojne ‘e zbral ve~ino Pugljevih »vojnih podob«, kot jih je imeno-

val, v poseben sklop in ga postavil na izpostavljeno mesto – v zadnji, sklepni del svojega izbora. Gre za

naslednja besedila: ^remo{nik, Naprej, Begunka, Fronek, Starka, Igra, Prijatelja in Prebujenje; toda uvrsti-

tev novele Prijatelja med tako imenovane vojne podobe se le zdi malce sporna, saj v tekstu ni nikjer nakaza-

no, da naj bi bila prav vojna ozadje hude eksisten~ne stiske, v kateri se prijateljsko pove‘eta proletarec in

umetnik. Hkrati je Koblar ta sklop besedil v spremni besedi zelo visoko ovrednotil, saj je nedvoumno zapisal

(1948: 342): »Lahko jih postavimo ob Cankarjeve Podobe iz sanj.«

Tudi Jo‘a Mahni~ (1964: 369–370) je ‘e strnjeno osvetlil vsa knji‘no objavljena besedila, ki jih je

navdihnila prva vojna; toda ^remo{nik je obravnavan le na obrobju te skupine, izpu{~ena pa je bila samo

revialno objavljena zgodba Dan.
10 Pregelj je opravil tudi prvi vrednostni izbor in kot »umetnine trajne in klasi~ne vrednosti« prepoznal

@upan~i~evo pesni{ko zbirko V zarje Vidove, Cankarjeve Podobe iz sanj, Fin‘garjevo Prerokovano, Vladi-

mirja Levstika Kastelko in Majcnovo dramo Kasija. Puglja je sicer omenil, a bolj mimogrede. Toda tu je

treba dodati, da je ve~ina Pugljevih najbolj{ih zgodb z vojno temo iz{la {ele v obeh novelisti~nih zbirkah iz

leta 1920.
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svetovni vojni, zabele‘il pa je tudi memoarska besedila. Nasprotno se je Ivan Vogri~ v

spisu Slovenski knji‘evniki in 1. svetovna vojna, 2001, pri obravnavi literarne pro-

dukcije in stali{~ slovenskih knji‘evnikov in pomembnej{ih kulturnopoliti~nih oseb-

nosti do velike vojne ve~inoma omejil na pripovedni{tvo medvojnih let, hkrati pa je

sku{al zbrati {e predhodnike in nanizati pojavljanje vojne tematike v slovenski knji‘ev-

nosti od pribli‘no sredine 19. stoletja dalje.11

Pugljeva vojna proza torej obsega vsega skupaj deset besedil; ve~ina jih je iz ~asa

med 1915 in 1920, edino Stra‘a je bila verjetno napisana pozneje. Vsa so nastala v

precej{nji ~asovni bli‘ini vojnih dogajanj, na katera se nana{ajo, kar nekoliko pojas-

njuje njihov ~ustveno anga‘irani in prizadeti, socialno ~ute~i ton. Vseeno pa so dale~

od reporta‘nosti in dokumentari~nosti, kakr{no je npr. mogo~e opaziti v nealegori~nih

vojnih zgodbah Franceta Bevka (1890–1970), v tistem ~asu najplodovitej{ega upove-

dovalca vojnih tem v poeziji in v prozi. Tudi militaristi~no navdu{enje in slavilni za-

gon sta Pugljevim kratkoproznim tekstom skrajno tuja, neka specifi~na oblika sloven-

skega patrioti~nega nacionalizma pa ne povsem. Pugelj je v svoji nedvoumni humani-

sti~ni naravnanosti proti vojni – ta pri njem nima ni~ skupnega z domoljubjem in juna{t-

vom, ampak je predvsem nezadr‘na eskalacija vsakovrstnega nasilja ter je v temelju

ne~love{ka, dehumanizirajo~a izku{nja –, povsem dosleden in je v tej doslednosti pri-

merljiv npr. z Ivanom Cankarjem ali tudi Francetom Bevkom. Kakr{no koli povzdigo-

vanje vojne kot prilo‘nosti za premagovanje osebne {ibkosti, sleherna o~aranost nad

nevarnostjo vojskovanja in smrtjo, vsakr{no slavljenje vojne kot veli~astne, katarzi~ne

in vseo~i{~ujo~e preobrazbe dru‘benih vrednot ali podobna afirmativna mnenja in

stali{~a o vojni, zna~ilna npr. za nekatere avantgardiste, vse to je bilo Puglju popolno-

ma tuje.12 Kljub temu pa je za njegove zgodnej{e, {e med vojno objavljene »podobe«

zna~ilno, da je njihova protivojna naravnanost zaradi cenzure delno pridu{ena ali v~asih

nekoliko posplo{ena, v ve~ini besedil pa prepletena s kritiko socialnih razmer in nravi.

Prva novela, ki kriti~no opisuje medvojne razmere v zaledju, je Fronek iz leta 1915.

Prvi~ je iz{la v Ljubljanskem zvonu, za objavo v zbirki ^rni panter pa jo je pisatelj

nekoliko predelal, ji na novo dopisal konec in jo s tem pomembno umetni{ko nadgra-

dil. To je pretresljiva, realisti~no pisana zgodba o fantku, ki po o~etovem odhodu v

vojsko skupaj z vso dru‘ino strada in na trgu proda celo svojega psi~ka, da bi se lahko

najedel, nato pa se domisli, da bi se kon~no re{il lakote, ~e {e samega sebe ponudi za

11 Med poskusi sistemati~ne obravnave sklopa slovenskih pripovednih besedil na temo prve svetovne

vojne je treba omeniti tudi diplomsko delo Simone Zupan~i~ Slovenska vojni roman in povest, Ljubljana,

Filozofska fakulteta, 2002. Avtorica je obravnavala Pre‘ihovega Voranca Doberdob, Fin‘garjevo Prerokova-

no, @upana @agarja Andreja Budala, Mo~ zemlje Ivana Mati~i~a, Zvesto ~eto Frana Ro{a, Zeleni kader

Ivana Zorca in Gadje gnezdo Vladimira Levstika.
12 Lado Kralj je npr. ob nekaterih nem{kih zgodnjih ekspresionistih, Ernstu Tollerju, Georgu Heymu in

drugih ter ob italijanskem futuristu Marinettiju in bolj tradicionalnem D’Annunziu in {e ob ruskih avantgar-

distih, Aleksandru Bloku in Vladimiru Majakovskem, opozoril tudi na zanimiv primer navdu{evanja nad

vojno pri slovenskem pisatelju Stanku Majcnu (1888–1970), in sicer v pismu z balkanske fronte, ki je bilo

pod naslovom Knji‘evnik v vojski leta 1915 objavljeno v reviji Dom in svet (nav. po Kralj 1996: 97):

»Ej, koliko sem izkusil in kako stra{no lepo je bilo vse to! Vojska je velik ventil, skozi katerega se izlije

smrad in gniloba stoletja (…) Ne morem ti dopovedati, kako mene vojna krepi. Daje mi zavest, da se veselo

prenavljajo vrednote (…) Kako je vse to tola‘ilno!«
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psi~ka bogati gospe. Ne‘na in empati~na, a hkrati surovo ‘alostna pripoved o razkrajanju

dru‘inskih vezi pod te‘o lakote in vojne, s koncem, ki ostaja odprt v popolno negoto-

vost, je upovedena lapidarno in ekonomi~no in primerljiva z nekaterimi mojstrskimi

Maupassantovimi novelisti~nimi dose‘ki. Obsodba vojne v njej je povsem nedvoum-

na, a diskretno vpeta v dru‘benokriti~no ozadje. Zanimivo je {e, da pripovedovalec s

svojim vpogledom v otro{ko psihologijo na nekaj mestih vpeljuje in preizku{a v slo-

venski literaturi dotlej pisateljsko {e ne prav pogosto izrabljen otro{ki zorni kot. Tako

je motivirano svojevrstno, zelo posebno videnje razmer med civilnim prebivalstvom v

medvojnem ~asu in {e dodatno nagla{ena nepojmljiva krutost nevidnih sil, ki mali~ijo

te razmere, jih preobra‘ajo v samem jedru in jih o~itno dehumanizirajo.

V isti {tevilki revije je bilo objavljeno {e eno z vojno povezano besedilo, naslov-

ljeno Dan, ki pa ni bilo ponatisnjeno v nobeni od zbirk – kar morda ka‘e na to, da ga je

avtor imel za umetni{ko manj uspelo. Tudi v njem je prikazano ‘ivljenje v zaledju, le

da je to kraj{a prvoosebna pripoved obubo‘anega, sproletariziranega pohajkovalca o

tem, kako je pre‘ivel pomladni dan; v njej se razkrije kot romanti~no raz~ustvovani,

skorajda vzneseni ob~udovalec narave, njenih bitij in cvetli~nih vonjav in hkrati di-

stancirani opazovalec tr{kih med~love{kih dogajanj, ki so v ‘ivem nasprotju z milino

in spokojnostjo narave. Zlo‘no odvijanje pripovedi naenkrat prekine pripovedoval~evo

videnje s povsem nedvoumno izra‘eno protivojno ostjo (Pugelj 1915: 274):

Vidim vojake, te‘ko otovorjene, s pu{kami, sabljami, samokresi. Gredo in gredo in konca jih

no~e biti. Zakrili so vso dolgo cesto za sabo in pred sabo in vijejo se ~ez sredo trga. Imajo

zastave in {opke. Sklonjeni so naprej, kamor jih tla~i breme na hrbtu. Gredo na vojsko v

neznane kraje nad ljudi, ki jih {e niso nikoli videli. In tudi tisti neznani ljudje, ki {e niso teh

nikoli videli, ki ne vedo zanje, bodo klali, morili in streljali. In dalje in dalje se vse to vle~e,

majhno in mrgole~e in prah, ki se zbira pod njihovimi nogami, leze preko njih in jih zakriva

in zavija kakor v pla{~.

 Tudi v ~rtici Molk, ki je iz{la leta 1916 v reviji Slovan in jo je Pugelj kot avtor in

hkrati urednik revije zaradi cenzure iz previdnosti »zakamufliral« v drobni tisk na

zadnjo stran v rubriko »listkov« (oziroma podlistkov) ter jo podpisal le z inicialko P.,

v zbirki ^rni panter pa jo ponatisnil pod naslovom 1915, so tematizirane posledice

uni~evalne vojne, kakor jih ob~utijo ljudje v zaledju. Kot je lepo zapisal Gregor Ko-

cijan (1995: 203), je pripoved »svojevrsten ~rti~ni triptih, ugla{en na isto idejo in sorodno

bole~ino«. Troje dialo{kih slik, ki so ~isto nasprotje kakr{ne koli heroizacije vojne, je

nekoliko stilizirano uokvirjenih v dogajanju simboli~no vzporedne, turobne ambiente,

povezuje pa jih mestni sprehajalec, ki sre~uje nesre~ne osebe, mater, ki je izgubila

sina, o~eta, ki je izgubil tri sinove in popiva v gostilni, in mlado ‘ensko, ki je izgubila

mo‘a, ki je »juna{ko padel za domovino«. Vse tri osebe mu, kot v svojevrstnem refre-

nu, na njegova zbegana vpra{anja po vzrokih njihovega obupa odgovarjajo z molkom,

ki se na koncu sklene v vseprisotnost (Pugelj 1920: 197): »Doma sem, mrak se rine

med o~i in papir, na katerega pi{em. In iz tega mraka raste sto in sto parov o~i in vse

strme vame in moje strme vanje, a med nami vsemi plava molk stra{nega ~asa.«

V letu 1917 sta v Slovanu iz{li {e dve vojni podobi, Naprej in Begunka, ki ju pisa-

telj sam ni uvrstil v nobeno od svojih novelisti~nih zbirk, kar bi spet lahko pomenilo,

da ju je imel za umetni{ko manj uspeli. Naprej je bolj baladna in simboli~na oziroma
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groteskno stilizirana kot psiholo{ko realisti~na mimeti~na pripoved o mladem pro-

staku Muhi~u, ki v hudem sne‘nem mete‘u opravlja nesmiselno voja{ko nalogo na

nedolo~enem in nekonkretiziranem nikogar{njem ozemlju med dvema frontnima ~rta-

ma, njegovo po~etje pa pre‘e~e nadzira velik ~rn vran, ki bo, potem ko vojak oble‘i

pod streli, kljuval njegovo telo. Pisatelj je absurdnosti, razosebljenosti, neheroi~nosti

in nehumanosti vojnega dogajanja, ume{~enega v brezkon~no belino zasne‘ene pokraji-

ne, ki jo pre~i le vrsta visokih dreves kot nekak{na meja med ‘ivljenjem (pomladjo) in

smrtjo – simbolizira jo napol antropomorfiziran ~rn vran –, ter univerzalni ~love{ki grozi

pred smrtjo tokrat poiskal zelo specifi~en, srhljiv literarni izraz. Ambivalentna estetiza-

cija grozljivega je vpeljana ‘e s pojavo in opisom pti~a (Pugelj 1948: 249):

Vrsta teh dreves je sicer na ve~ mestih pretrgana, toda dolga. Zadaj, dober lu~aj za Muhi~em,

sedi na enem velik ~rn vran. Gleda s svojimi bistrimi o~mi za prostakom, dr‘i se s premrlimi

~rnimi prsti /poudarila A. K./ mokre veje in iztegne od ~asa do ~asa vrat. Perje ima mokro,

toda lep je vseeno. Ves ~rn, svetel in zdrav, kljun oster in mo~an, kakor ‘ivo orodje, ki ga zna

napraviti le priroda, o~i predrzne in v njih mo~, ki jo da svoboda. Kadar trepne s perutnica-

mi, dahne iz njega sve‘ost zdravja.

Do zadnjega grozljivega prizora na koncu, ki napeljuje k sklepanju o bli‘nji mrho-

vinarski pojedini, nastopi vran {e trikrat in pri tem se zlove{~ost njegove pojave stop-

njuje hkrati s prostorskim bli‘anjem prostaku Muhi~u. Skorajda v celoti posedanjena

pripoved,13 v kateri u~inkujejo {e najbolj veristi~no Muhi~eve sicer v tradicionalni

maniri spisane, mimeti~ne spominske reminiscence na ‘ivljenje v doma~i vasi pred

vojno, predstavlja zanimiv primer prenosa literarnega motiva iz poezije oziroma ljud-

skega pesni{tva v pripovedni{tvo. Topos ~rnega vrana je namre~ znan iz ljudskega

pesni{tva in poezije pesnikov moderne, o ~emer pri~a ve~ @upan~i~evih in Murnovih

pesmi.14 Po mnenju Alenke Glazer (1979: 386–398) naj bi @upan~i~ motiviko ~rnih

vranov, njihovih krikov in njihovega kljuvanja trupel in o~i, prevzel celo iz ukrajinske

antologije ljudske in umetne poezije z naslovom Ruskij spivanik, ki je kro‘ila med

mladimi pesniki moderne. Toda vrani, ki so tradicionalni simboli~ni znanilci mra~nih

slutenj in smrti in ki stikajo po mrli~ih, se spreletavajo po pokopali{~ih, boji{~ih ter po

tesnobni zimski pokrajini, so pogosti {e v ljudskem pesni{tvu drugih narodov, ve~krat

pa se pojavljajo tudi v pesmih manj znanih slovenskih avtorjev o prvi svetovni vojni,

kot se lahko prepri~amo v antologiji Janeza Pov{eta Oblaki so rude~i, 1988. Topos je

torej pri Puglju do‘ivel fikcijsko obdelavo, ki je zanimiv poskus sinteze novoromanti~nih

in realisti~nih oblikovnih principov in {e en diskreten namig o ohranjanju nekak{ne

pisateljske razpetosti med njimi.

Druga zgodba iz istega leta 1917 je Begunka. V nasprotju s prej{njo se spet v celoti

odvija v zaledju, pripoved pa izraziteje spominja na pisateljevo zna~ilno, {e iz pred-

13 Prakti~no cela pripoved je napisana v sedanjiku, le v nekaj stavkih je uporabljen preteklik.
14 Jo‘ica ^eh (2003: 213) navaja po Glazerjevi naslednje @upan~i~eve pesmi z motiviko vrana: Poro~ilo

(1894), Vran (1897), Belokranjska balada (1897), Romanca (1899), Pesem mladine (1900), Daj, drug, za-

poj (1904), Manom Josipa Murna - Aleksandrova (2. pesem, 1901), Vran (1944), fragment Kako bi dihal

rad, poslu{al, gledal, Vran mi sedi na prsih, kljuje in kljuje (1948). Dodala pa je {e primere tega motiva v

Murnovih pesmih: Vran (1895), Zakaj? (1896), Kdo, ah, sili..., Pa ne pojdem prek poljan (1899).
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vojnega obdobja znano humorno kriti~nost do malome{~anske samoljubnosti, omejene-

ga samozadovoljstva in pasivne lenobnosti, le da je tokrat manj lahkotna in ostrej{a,

skorajda pristranska v razgaljanju spolnega izkori{~evalstva. Zgodba je namre~ spelja-

na tako, da se zdi, da bo ravnanje voja{kega ~astnika in advokata z ubogo, nemo~no

begunko, ki sta jo dobila v kremplje, jo odpeljala v gostilno in ji pla~ala ve~erjo, navse-

zadnje vodilo prav k spolni zlorabi. Pripovedovalec ne prikrije povsem so~utja s

prestra{eno in malce naivno pode‘elsko mladenko, ki bo morda ‘rtev brezvestnega

~astnika. ^eprav je Pugljev prete‘no dialo{ki zaris gostilni{ke atmosfere povsem

realisti~no mimeti~en, pa ni »naturalisti~no« nedvoumen: konec pripovedi ostaja namre~

zna~ilno odprt. Toda o oficirjevih neeti~nih namerah, ovitih v navidez humano gesto

solidarnostne pomo~i, le ni posebnega dvoma in tako se {e en obraz vojne in medvoj-

nega trpljenja civilnega prebivalstva staplja s kritiko ~love{kih nravi.

[esta pripoved z naslovom Starka je prvi~ iz{la v zbirki Na{a leta, 1920.15 Gre za

zgodbo o skrajnem pomanjkanju in strade‘u ostarele in osamljene vdove ter o brezsr~-

nem ravnanju z njo, kakr{nega si v medvojnem ~asu dovolijo dr‘avni uradniki na mest-

nem preskrbovalnem uradu. Pisatelj, ~igar mati je prav tako umrla med vojno in je bil

nekaj ~asa celo sam zaposlen v preskrbovalnem uradu, tudi v tej zgodbi ni povsem hla-

den, distanciran opazovalec ~love{kih nravi. In ker je Pugelj zgodbo predeloval ‘e po

vojni, so prikazi dehumanizacije razmer v dru‘bi, raz~love~enosti birokratov in obsodba

vojne v njej mnogo bolj neposredni in odkriti, kot bi si to mogel dovoliti v medvojnih

objavah. Starka, ki predstavlja dru‘bi nekoristno, nikomur potrebno posameznico, trdno

zaupa v bo‘jo milost in prosi zanjo, poni‘no pa prosi tudi uradnike za ~love{ko usmi-

ljenje in pomo~, a ko je surovo zavrnjena, se ji izvije skoraj blasfemi~no priznanje trpe~ih,

»poni‘anih in raz‘aljenih«, da si tudi sama ‘eli umreti (Pugelj 1948: 282):

»Hudi~eva baba,« zakri~i naenkrat bledi uradnik, ki je ‘e prej glasno govoril, »tak daj si

enkrat za vselej dopovedati! [e za mlade, za take, ki dru‘bi koristijo, nimamo dovolj, pa

bomo dajali takim, ki niso za nobeno rabo. Umri, ko{ stari, saj ‘e komaj dr‘i{ svoj kljukasti

nos pokonci!«

Starka naenkrat zavzdihne in pravi: »Kri‘ani Bog, saj bi rada! Kaj, ko ne moremo, kadar bi

sami hoteli!«

V najhuj{i stiski se ji pono~i kot tola‘nica vso no~ prikazuje Marija, od brezbri‘nih

uradnikov pa starka ne do~aka ni~esar. Navsezadnje umre na mestni ulici pred neko

hi{o, kar v ~asu, ko je smrt nenehno na pohodu in se pogrebi vrstijo z nezasli{ano

naglico, nikogar ne preseneti.

Tudi v zbirki ^rni panter prvi~ objavljena Igra je pretresljiva zgodba o ~loveka

nevrednih, destruktivnih u~inkih medvojnega pomanjkanja, uvodni okvir pa le malo

zamakne, ne pa tudi prikrije zelo osebno avtobiografsko pri~evanje o Pugljevem last-

nem samoprostituiranju z igranjem klavirja v kinu. Jeti~ni pisatelj v vlo‘eni zgodbi

pripoveduje o nuji, zaradi katere je po izgubi slu‘be ob za~etku vojne postavljen v

podoben polo‘aj s prijateljico no~i in glasbenikom v bordelu, s katerima se v zgodbi

15 Pugelj je ‘e leta 1910 v ~asopisu Slovenski narod v {tirih nadaljevanjih objavil »listek« z enakim

naslovom – Starka. Toda to je slogovno in fabulativno popolnoma druga~na zgodba, ki nima ni~ skupnega s

kasnej{o, razen da se tudi zgodnej{a kon~a s starkino smrtjo.
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seznani; govori pa tudi o politi~nih razmerah med vojno. To mesto je mogo~e razbirati

tudi kot posredno samorefleksijo Pugljevih lastnih politi~nih, kulturnopoliti~nih in

pisateljskih umestitev in odlo~itev (nav. d.: 292):

Toda od samega pisateljevanja se takrat ni dalo ‘iveti. Listi so pla~evali slabo, ~asopisje, ki

se je splo{no kosalo, kako bi se vladi prikupilo, ni imelo za pripovedni listek ve~ smisla.

Tam se je vse je‘ilo samega juna{tva. Mnogi doma~i pesniki so zastavili pero za tuje domo-

vinstvo, ni jih bilo sram podpisati se pod pesem, zlo‘eno na ~ast malopridnemu tujemu

vladarju, najve~jemu sovra‘niku lastnega rodu, ali pod poziv v verzih, po katerem naj se

zbira denar za vojne koristi narodu sovra‘ne vlade.

^e pogleda{ zdaj okoli sebe, kako si vesel! Sam Slovan, kamor se ti ozre oko! Takrat pa je

bilo jako ‘alostno. Tisti, ki smo bili Slovani, smo se ti{~ali v najtemnej{em kotu kavarne.

Gospod, ki je stopil med nas in prijazno vpra{al, ~e sme naro~iti ~a{o vina, je bil detektiv. In

~e si vzel v roke ~asopis, ni bilo v njem drugega kakor tuje zmagoslavje, in ~e si pogledal

krog sebe obraze, si na{el tudi na njih isto kakor v ~asopisih. In tega je bilo povsod toliko, da

si ‘e komaj dihal.

Igranju v kinu se pisatelj iz vlo‘ene zgodbe zaradi dru‘ine, ki jo je moral vzdr‘eva-

ti, ni mogel izogniti niti v trenutkih najhuj{e osebne stiske, ko mu je umrla mati, na

koncu pa si je na prepihih v kinu nakopal {e smrtonosno bolezen. Ta zdaj, na koncu

svoje pripovedi pravi bolni pri~evalec (nav. d.: 304), »kakor ~rni panter, neviden o~em,

a do skrajnosti krvolo~en, ravna z menoj no~ in dan« in zaradi tega si tudi on, podobno

kot starka v zgoraj obravnavani istoimenski zgodbi, skrivaj ‘eli smrti.

V nasprotju z Igro, postavljeno v urbani milje, se novela ^remo{nik, prvi~ objav-

ljena 1920 v zbirki ^rni panter, odvija v pode‘elskem va{kem okolju. Zgodba o

samopa{nem veletrgovcu in mladem kmetu ^remo{niku, ki si je za zakonsko varanje

ali morda posilstvo svoje ‘ene pustil izpla~ati od{kodnino, pa govori tudi o osebnem

poni‘anju in ma{~evanju zanj. Vojna je v tej prete‘no realisti~no oblikovani kratki

zgodbi predvsem ozadje za kritiko ~love{kih nravi, za drobno bodico zaradi kme~kega

vojnega zaslu‘karstva, pa tudi okolje, v katerem se pripravlja tragi~ni iztek drame

ljubosumja in strasti: kmetov dopust z boji{~a se namre~ kon~a z ubojem veletrgovca.

A vojna je po Puglju o~itno vsiljena legalizacija ‘ivljenja in delovanja zunaj ~love~anske

morale. Protivojna poanta sicer precej lakoni~nega izteka zgodbe se zdi pa~ dovolj

razvidna: ^remo{nik, ki je kr{il ~love{ke in bo‘je zakone, naj bi se sicer na komandi

sam prijavil, a ‘e ~ez {tirinajst dni se »po vseh tistih znanih ceremonijah« kljub vsemu

lahko vrne na fronto in »se odpelje z drugimi vred nad Laha« (prim. nav. d.: 247).

Tudi v Prebujenju, ki je bilo prvi~ objavljeno v Ljubljanskem zvonu leta 1919 in

ponatisnjeno v zbirki ^rni panter, je vojna oziroma konec vojne predvsem ozadje za

kritiko dru‘benih nravi. Gre za bolj ideolo{ko poantirano pripoved o nacionalnem

ozave{~enju brezvoljnega, napol ponem~enega uradnika, ki je dopustil, da mu je ‘ena

Nemka odtujila otroke, jih povsem ponem~ila in tudi njemu vsilila svoja prepri~anja.

Svoje dol‘nosti je, podobno kot sorodni liki malome{~anskih odve~ne‘ev v drugih

Pugljevih zgodbah, omejil le na slu‘enje denarja z delom v pisarni (nav. d.: 317): »Vse

drugo je bilo posve~eno udobnosti in lenobi.« Ob koncu vojne, v kateri so navsezadnje

Nemci izgubili, zmagali pa ravno od ‘ene tako zani~evani Srbi, se prebudi – morda

tudi zaradi prigovarjanja svoje narodno zavedne matere – in skupaj z najmlaj{o h~erko

navdu{eno pozdravi Jugoslavijo ter se preda petju slovanske himne Hej Slovani.
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Zadnja pripoved iz skupine vojnih podob je v duhu psiholo{kega realizma zasno-

vana Stra‘a, prvi~ objavljena leta 1927 v zbirki Popotniki. Kratka zgodba o absurdnem

do‘ivetju smrti in smrtne groze na boji{~u radikalno deheroizira dogajanje na boji{~u;

napisana je z v‘ivljanjem v vzdu{je vojnega dogajanja, bolj kot na podlagi lastnih

do‘ivetij, vpeljana s pripovednim okvirom in sklenjena z odprtim koncem. Pripovedo-

valec vlo‘ene zgodbe je v okviru na kratko predstavljen kot navidez zdrav, a v~asih na

vsem lepem plah in nervozen govorec, ki ga na trenutke stresa nepri~akovan, surov

smeh. Njegova pripoved pa je zanimivo uvedena s pisateljsko morda nezavednim opo-

zorilom na fikcijsko obdelavo zgodbe (Pugelj 1927: 92): »Njegova povest je bila pri-

bli‘no /poudarila A. K./ taka.« Med stra‘o na gri~u sredi nedolo~ene in neobljudene, v

ve~erni mrak potopljene pokrajine s pojemajo~im bojnim hrumom nekje v daljavi se

je zgro‘en zbudil iz zami{ljenosti in zagledal nedale~ od sebe kle~e~ega vojaka, ki je

meril vanj s pu{ko. Sam je sicer streljal na nasprotnika, a brez uspeha, potem mu je

zatajila pu{ka in {ele ~ez nekaj ~asa je spet spro‘il. Po neskon~nih trenutkih groze in

negotovosti, saj je sovra‘nik {e vedno vztrajal v istem, kle~e~em polo‘aju, se mu je

razkril, besno vpil nanj in ga sku{al izzvati, ampak {ele po direktnem naskoku nanj je

kon~no spoznal – da se je pravzaprav vojskoval z mrli~em.

Pugljeva vojna proza se skoraj bolj posve~a prikazovanju vpliva vojne na anonim-

ne, nepomembne in obrobne posameznike, ki so po svoje reprezentativni in v zgodbah

postavljeni v ospredje, kot pa prikazu njihovih dejanj in akcij. Njeni protagonisti so

marginalci ali tipi~ni mali ljudje: otrok (Fronek), pisatelj oziroma nekak{en pohajko-

valec, morda umetnik (Dan, 1915, Igra), mlada ‘enska v mo{kem svetu (Begunka),

nikomur potrebna starka (Starka), nepomemben uradnik (Prebujenje) ali reven kmet

oziroma navaden vojak (Naprej, ^remo{nik, Stra‘a). Obdajajo~i svet je ve~inoma na-

zorno zarisan niz zna~ilnih prizori{~ v neimenovanem in nekonkretiziranem, ve~jem

ali manj{em urbanem naselju, zapredenem v svoje malomestno in malome{~ansko

vrvenje in dru‘enje; v Dnevu je to idili~na narava kot obrobje in hkrati razgledi{~e po

malem mestu, v ^remo{niku v glavnem va{ka scena z nekaj zna~ilnimi prizori{~u, v

obeh zgodbah z boji{~a neka ne zelo oprijemljiva in dolo~ljiva, vendar odprta pokraji-

na. Toda pripovedna realnost, vzpostavljena skozi ‘anrsko prizmo kratke pripovedne

prozne in s konvencionalno redukcijo zna~ilnih pripovednih sestavin, je vedno specifi~no

strukturirana in zavezana fragmentu ‘ivljenja osrednjih likov. Rekurentna pripovedna

struktura vojnih podob je namre~ trenutek resnice, krizni moment v ‘ivljenju teh likov,

s katerim se spro‘i neki temeljni uvid, sprememba, notranje spoznanje, ki je ve~inoma

povezano z vojno in bo v temelju, morda za vedno, spremenilo njihovo ‘ivljenje. V

Fronku je to npr., ~e nekoliko poenostavim, otro{ko spoznanje, da je manj za‘elen od

psa, v Starki neznosno stra{ljiv ob~utek, da je izvr‘ena iz ~love{kega ob~estva, v Igri

govor~evo spoznanje o lastni kupljivosti in izgubi ~love{kega dostojanstva, v Prebujenju

trenutek uradnikovega nacionalnega ozave{~enja, v 1915 ozavedenje lastne posredne

prizadetosti zaradi vojne itd. Resda vseh fragmentarnosti v teh zgodbah le ni mogo~e

upravi~iti z ‘anrskimi konvencijami kratke prozne pripovedi. Ne glede na to pa je

Pugelj kot pripovednik dovolj ve{~ umetnosti sugeriranja in implikacije, te s Heming-

wayem dokon~no kanonizirane pisateljske zmo‘nosti izra‘anja dogajalnih ali emocio-

nalnih ozadij, ne da bi bila ta ozadja v besedilu, ki je nekak{na ledena gora, katere
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glavnina ni vidna o~em, eksplicitno izre~ena oziroma izpisana – da lahko zgodbe

u~inkujejo koherentno in prepri~ljivo.

Redukcija pripovednih prvin, ki se izra‘a v osredoto~enosti pripovedi na eno ose-

bo in en klju~en dogodek oziroma majhno {tevilo oseb in malo (povezanih) dogodkov

je dobro razvidna tudi iz naslovov besedil, ki so, razen morda 1915, v tem smislu

povsem nedvoumni; ~e ne merijo na osrednjo osebo, kot Fronek, Starka, Begunka,

^remo{nik, pa poimenujejo posamezno dru‘beno prepoznavno situacijo, pripetljaj,

dogodek, npr. Prebujenje, Stra‘a, Naprej in Igra, kjer sta naslova celo metonimiji

ponavljajo~e se serije pripetljajev, ali vsaj izolirajo enoto v ~asu, tako kot npr. Dan ali

celo 1915. Izbira naslovov pa je po drugi strani povezana tudi s te‘njo k nekak{ni

tipi~nosti, eksemplari~nosti oziroma reprezentativnosti prikazanih oseb in dogodkov,

ki je v kratki pripovedni prozi pogosta. Na povr{ini se v~asih ka‘e v tem, da osrednji

liki v zgodbah nimajo imen, kot npr. v Igri, Dnevu, 1915, Stra‘i, v~asih pa samo lastna,

npr. v Fronku, Begunki, ali samo priimke, kot v Starki in ^remo{niku. Ta posplo{ujo~a

te‘nja je po mnenju Mary Louise Pratt (1981: 186) bibli~na, vendar ima {e sekularne

didakti~ne izpeljave npr. v londonskem ~asopisju osemnajstega stoletja, kjer se je pre-

pletla z esejem; namen pripovedi pa je pri tem ostal pripet na ilustracijo oziroma pona-

zoritev. Zato se kratke pripovedi pogosto povezujejo v cikle in berejo kot del {ir{e

celote, zbirke; to je pa~ eden od na~inov dopolnjevanja, doseganja izpopolnjenosti.

^eprav Pugelj sam svojih vojnih zgodb ni zdru‘il v cikel, lahko to namesto njega

storimo bralci in jih razbiramo npr. kot literarno pri~evanje o dru‘benem polo‘aju

marginalcev oziroma obrobnih dru‘benih slojev v ~asu zrahljanih moralnih norm in

dezintegracije tradicionalne dru‘be v medvojnem ~asu, z izjemo Prebujenja pa tudi

kot spoznanje nemo~i slehernega posameznika ~love{ke vrste pred razdiralnimi silami

vojne. Zgodbe izzvenijo torej skepti~no in izrazito pesimisti~no, vendar prej prizadeto

kot sprijaznjeno, predvsem pa kot popolnoma neeshatolo{ko pisateljsko razpiranje

skrajne ~love{ke izpostavljenosti in ranljivosti v svetu, ki je iz tira.

Ve~ina besedil je napisana v tretji osebi, kar bralci intuitivno do‘ivljamo kot bolj

objektivno potezo pripovedi (prim. Virk 1998: 299). V {tirih zgodbah pa je izrazitej{a

te‘nja k oralnosti, ki se lahko izra‘a v razli~nih pojavnih oblikah in ni le zna~ilnost

folklorizirajo~ih pripovedi, ampak tudi povsem »svetovljanskih« fikcijskih pripovedi

(prim. Pratt 1981: 189–190). V Dnevu in 1915 se te‘nja k ustnosti manifestira npr. s

prvoosebnim pripovedovanjem, ki v primerjavi s tretjeosebno pripovedjo u~inkuje bolj

subjektivno, pravi Virk (prim. nav. m.), medtem ko je v Igri in Stra‘i prvoosebna pri-

poved vlo‘ena v be‘no skiciran pripovedni okvir. Nekatere Pugljeve pripovedi res

o‘ivljajo tudi prvine iz tradicije ljudskega pripovedni{tva, v skupini vojnih zgodb pa bi

to lahko veljalo kve~jemu za pripoved Naprej, ob kateri je bila ‘e omenjena njena vez

z ljudskim pesni{tvom.

Reduciranje pripovednih prvin je razvidno tudi v sami zgradbi pripovedi. V neka-

terih besedilih, npr. v Fronku, Prebujenju ali Starki, celo v Dnevu in v Stra‘i je ekspo-

zicija {e razmeroma obse‘na, osebe so vsaj na kratko predstavljene, preden zdrsijo v

dogajanje; drugje, npr. v Begunki, Igri, ^remo{niku in v besedilu Naprej, pa je mo~no

skr~ena. Literarni liki so nenapovedani postavljeni pred bralca ali, druga~e re~eno,

bralec ‘e na za~etku vstopi v sredo dogajanja; uveljavijo se torej odprti za~etki zgodb.
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Ponekod, npr. v Stra‘i, Fronku in Naprej, je mogo~e zaznati zna~ilno novelisti~no,

linearno stopnjevanje napetosti do presenetljivega dogodka, vendar se namesto logi~no

in tehni~no dosledno speljanega kavzalnega vozla pojavlja {e druga~na struktura zapleta

– z nepri~akovanimi skoki, arabesknimi raz{iritvami v ^remo{niku, Igri, Prebujenju,

Starki, ali skrivnostnimi elipsami, npr. v Begunki, Naprej, in spet v ^remo{niku; a tudi

pri tej je mogo~e zaznati stopnjevanje do sklepne krize. ^eprav je pri Puglju te‘ko

govoriti o nekak{ni deteleologizaciji zgodbe, pa je o~itno, da konci njegovih vojnih

podob vendarle ostajajo skoraj v vseh besedilih, razen morda v Starki, presenetljivo

odsekani in simptomati~no odprti, vsaj glede na temeljno spoznanje protagonista v

kriznem »trenutku resnice«.

Vstop vojne tematike, tesno povezane s smrtjo, ki je sicer zna~ilna tematska stalni-

ca Pugljevega pisanja, je povsem zasen~il ljubezenske teme, ~eprav predstavljajo po-

leg smrti drugi najizrazitej{i tematski krog njegove proze. Osrednja pozornost je pa~

posve~ena banalnej{i vsakdanjosti, pomanjkanju in eksisten~nim ali splo{nim social-

nim stiskam njenih junakov ter iz njih izhajajo~im eksistencialnim krizam, pa tudi

tesnobi in grozi pred smrtjo, ki ne pozna eshatolo{ke odre{itve. Te teme in ideje so

sicer pogoste tudi v drugih, nevojnih pripovedih, ~eprav morda v manj izraziti obliki.

Zato se zdi, da stik z vojno ni spro‘il ve~jega odklona od vsebinsko-tematskih in oblikov-

nih razse‘nosti Pugljevega predhodnega ustvarjanja. Raznolikost besedil, njihovih

pripovednotehni~nih ter slogovnih obdelav in uveljavljanje kompozicijskih prvin, ki

ustrezajo razli~nim ‘anrskim oblikam kratke prozne pripovedi, ne le ~rtice in novele,

ampak tudi kratke zgodbe, ter njihovo medsebojno prepletanje pri~ajo o tem, da je {e

naprej te‘il ne le k svojevrstni sintezi konvencionalno mimeti~nih, realisti~no-

naturalisti~nih in ob~asno bolj poeti~nih novoromanti~nih te‘enj, ampak tudi k posodab-

ljanju iz starej{e tradicije prevzetih kratkoproznih oblik.16 Najbr‘ se je {e vedno mogo~e

strinjati s Francetom Koblarjem, ki je njegove pripovedi z vojno tematiko postavil ob

bok znamenitim Cankarjevim ~rticam v zbirki Podobe iz sanj, a tudi z Gregorjem

Kocijanom (1995: 203), da te »podobe« niso »iz sanj«, ampak bolj iz »resni~nosti«.

@al pa je z njimi bolj ali manj usahnil vrelec prvovrstnega pisateljskega navdiha. Do

avtorjeve smrti je nato nastalo le {e nekaj drobnih tragikomi~nih humoresk.

16 O Puglju in njegovi prozi so literarni zgodovinarji pred Kocijanovim krovnim pojmom kratka pripo-

vedna proza doslej ve~inoma pisali kot o novelistu in njegovi novelistiki, saj ima ta termin v na{i literarni

stroki in publicistiki mnogo dalj{o tradicijo od sorodnega kratka zgodba, ki je prevedenka izvorne anglofone

short story, s katerim se razli~no izmenjuje ali prekriva. Po izpisih v Kartoteki tujih avtorjev in slovenskih

literarnoteoreti~nih terminov na In{titutu za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU sode~ je nove-

la v na{i periodiki vsidrana ‘e od tridesetih let 19. stoletja dalje, kratka zgodba pa se je prvi~ pojavila {ele v

dvajsetih letih prej{njega stoletja ob prevodu Cankarjevih ~rtic v angle{~ino in se nato postopno uveljavila

{ele od petdesetih let dalje predvsem v zvezi z ameri{kimi avtorji. Na ‘anrske distinkcije med kratko zgodbo

in novelo je pri nas v zadnjem ~asu pokazal Tomo Virk (1998) in ob izbranih primerih iz slovenske pro-

dukcije kratke pripovedne proze zadnjih dveh desetletij overjal relevantnost pojma kratka proza.
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