
301UDK 821.161.1.09
Blaž Podlesnik
Filozofska fakulteta v Ljubljani

ANNA AHMATOVA IN OSIP MANDELŠTAM V DIALOGU
»ZAŠČITNIH LISTIN«

1

Razprava je posvečena posebni funkciji »zaščitne listine«, ki jo literatura dobi v ustvarjanju
nekaterih avtorjev v Sovjetski zvezi. Avtor v opusu Osipa Mandelštama in Anne Ahmatove izpo-
stavlja podobna izhodišča, ki oba književnika pripeljejo do dojemanja literarnega ustvarjanja kot
osrednjega sredstva za osmišljanje lastne eksistence, ter nakaže skupne poteze tistih njunih literar-
nih del, ki jih avtorja zasnujeta kot poskus premagovanja krize biografije s pomočjo literature.

The paper deals with the special function of »safe conduct«, which was attributed to litera-
ture in the works of certain authors of the Soviet era. It concentrates on the works of Osip
Mandelstam and Anna Akhmatova, exposing the common basis for the two authors’ perception
of literature as the sole means of attributing meaning to a »random« existence and the common
characteristics of their works, dealing with the crisis of biography with the means of literature.

Ključne besede: literatura kot »zaščitna listina«, akmeizem, Osip Mandelštam, Anna
Ahmatova, proza, pesnitev
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V literaturi, ki je v Sovjetski zvezi nastajala ob uradno priznani književnosti in ki
po prelomu v začetku 30-ih let praktično ni imela več možnosti, da se pojavlja v tiskani
obliki, je tematizacija ustvarjanja – najpogosteje prav pisanja literature – nedvomno
ena od njenih dominantnih značilnosti. Tema literature je pogosto sámo literarno
ustvarjanje, medtem ko se njena intenca najpogosteje izrisuje kot poskus avtorja, da bi
prav s pomočjo literature kar se da celovito osmislil lastno življenjsko usodo. V teh
poskusih sestavljanja (avto)biografske refleksije s pomočjo literature igrata ob avtote-
matizaciji izjemno pomembno vlogo avtorjev dialog z literarno in kulturno tradicijo
ter dialog z ostalimi avtorji sodobniki, katerih dela in usode v tovrstnih literarnih osmiš-
ljanjih biografije nastopajo v vlogi nekakšnih zrcal, v katerih lastna usoda najde prepo-
trebno potrditev v primerljivi usodi drugega.

Specifična krizna avtobiografskost, ki jo je mogoče odkrivati že v poznih delih
ruskih simbolistov, v katerih avtorski subjekt izgublja svojo celovitost in avtonomijo,
se pri avtorjih iz kroga akmeistov, ki mu pripadata Ahmatova in Mandelštam, začne
pojavljati kako desetletje kasneje kot pri simbolistih. Proces osmišljanja lastnega
ustvarjanja v odnosu do življenjske usode zgodovinsko sovpade z največjim razmahom
stalinističnega terorja, tako da ga na eni strani določa zavest o krizi literarne in kultur-
ne refleksije, ki ima svoj izvor v kulturi druge polovice 19. stoletja, na drugi strani pa

1 V razpravi je predstavljen (in z nekaterimi razmišljanji o prozi Osipa Mandelštama dopolnjen) del
izsledkov doktorske disertacije z naslovom »Pesnitev brez junaka« Anne Ahmatove in tradicija ruske pesnit-
ve od klasicizma do 20. stoletja, ki je nastala pod mentorstvom prof. dr. Aleksandra Skaze. Ob tej priložnosti
se mentorju še enkrat zahvaljujem.
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praktično nerazložljiv pritisk sovjetskega sistema, v katerem je biografija kot zapored-
je človekovih dejanj in njihovih logičnih posledic povsem nemogoča.

Pri obeh avtorjih je problem (avto)biografije neločljivo povezan s specifiko kultur-
no-socialne situacije, v kateri biografija – ne kot umetniška refleksija človekovega
življenja, temveč kot pot, ki jo posameznik prehodi od rojstva do smrti – izgubi avtono-
mijo. Vrsta dogodkov od prve svetovne vojne prek revolucije in državljanske vojne, ki
so (sploh v prvi polovici 20. stoletja) z vso težo zgodovine pritisnili na posameznika,
namreč vržejo senco dvoma na biografijo kot avtonomno pot posameznika, ki jo oblikuje
niz njegovih dejanj v interakciji s svetom. Ekstremne zgodovinske situacije, v katerih
postanejo posameznikove možnosti izbire izjemno skrčene, posameznika ko subjekt
»dogodka bivanja« (tj. aktivnega udeleženca življenjske situacije) nemalokrat omejijo
zgolj na objekt, na predmet zgodovinskega procesa.2

Tako Ahmatova kot Mandelštam v iskanju vzrokov za kulturnozgodovinsko situa-
cijo »pravega 20. stoletja« oz. »stoletja-volčjaka«3 izpostavljata dediščino 19. stoletja.
Ahmatovi predstavljata most z 19. stoletjem predvsem Dostojevski in pesnik Innoken-
tij Annenski: prvi kot prerok oz. videc, ki mu uspe vpogled v tragično bistvo stvarstva
in strašno prihodnost individualizma (tj. Dostojevski, kot ga Ahmatova predstavi v
prvi Severni elegiji), drugi kot pesnik in znanilec tragičnih pesniških usod, ki bodo
sledile v 20. stoletju.4 Podobno se razkriva Mandelštamov pogled na biografijo v 19.
stoletju v njegovem eseju Konec romana (6���,���&���, 1928). V njem pesnik ob
razmisleku o neustreznosti romana za upovedovanje usode človeka v 20. stoletju odkriva
korenine za nastalo stanje prav v (družbenih, zgodovinskih) procesih druge polovice
minulega stoletja. Za oba avtorja je torej značilno, da ob kriznem doživljanju lastne
družbene in ustvarjalne usode svojo refleksijo te situacije oblikujeta kompleksno. Ne
zadovoljita se zgolj z obsojanjem »nekulturne« sovjetske stvarnosti in poveličevanjem
tradicije vélike ruske kulture pred letom 1917; oba del vzrokov za nastalo situacijo
iščeta tudi v ruski literarni in kulturni tradiciji, kar zanju kot avtorja, ki sama sebe
doživljata predvsem kot neposredna dediča in nadaljevalca te tradicije, pomeni, da
morata preveriti in na novo osmisliti tudi lasten odnos do tradicije.

Paradoksalno se v položaju, v katerem se Ahmatova in Mandelštam znajdeta sredi
20-ih let, prav literatura ohrani kot osrednji element osebne identitete. Čeprav se litera-
tura iz sfere javnega umakne v območje zasebnega (literatura, namenjena le ozkemu
krogu prijateljev, ki naj jo ohranijo za prihodnost, t. i. situacija »državljanske smrti«),5

2 L. Ginzburg o življenju posameznika med pritiski 20. stoletja in napol fiktivno osebno aktivnostjo tako
npr. govori o »biografiji ne po lastni volji« (Ginzburg 1988: 230).

3 V Pesnitvi brez junaka A. Ahmatova kot »pravo 20. stoletje« predstavi niz zgodovinskih kataklizem, ki
so si v Rusiji od začetka 1. svetovne vojne leta 1914 do Stalinove smrti (1953) sledile ena za drugo. Podobno
20. stoletje kot »stoletje-volčjaka« upodobi Mandelštam v pesmi Za zvenečo hrabrost prihodnjih daljav ('�
���&!�!#��������������!7�"������, 1931–1935).

4 Annenski je kot predhodnik oz. tisti, ki je z lastno usodo napovedal tragične pesniške usode 20. stoletja,
predstavljen v pesmi Učitelj (Q������, 1945), ki jo Ahmatova kasneje vključi v cikel Venec mrtvim (3����
&�����&, 1962).

5 Ahmatova od leta 1924 do 1939 ne sme objavljati svoje poezije (v tem času se pod njenim imenom v
tisku pojavijo le tri literarnovedne razprave o Puškinu), in čeprav se med letoma 1940 in 1946 njen položaj
nekoliko izboljša (izide njena zbirka Iz šestih knjig [4
�%���������, 1940], nekatera njena, za cenzuro manj
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tudi v tej situaciji prav literatura ohranja oziroma dobi izjemno moč. Meja med litera-
turo in življenjem praktično izgine in literarna dela začnejo krojiti usodo svojih avtorjev.
Tako literatura za ustvarjalce v nemilosti ostaja hkrati sredstvo preživetja (tj. edini
kriterij lastnega obstoja, edina možnost samopotrditve), obenem pa tudi tista dejav-
nost, zaradi katere so izgubili pravico do mesta v družbi in mnogi tudi življenje.

»Zaščitna listina« kot pisateljeva avtobiografija

Glede na situacijo, v kateri se znajdejo pisatelji v Sovjetski zvezi, ni presenetljivo,
da tako Ahmatova kot tudi Mandelštam poskušata svoje avtobiografije stkati iz ele-
mentov lastne ustvarjalne poti, ki jih na eni strani predstavljajo njuna lastna literarna
dela (predvsem dela 10-ih in 20-ih let 20. stoletja), na drugi strani pa dela ostalih
avtorjev – tako predstavnikov literarne tradicije kot tudi njunih sodobnikov. S tem se
oba na specifičen način vrneta na teoretska izhodišča akmeizma (predvsem v njegovi
naravnanost na besedilno oziroma znakovno dejanskost), hkrati pa se ta izhodišča aktua-
lizirajo v odnosu do posebne dvojne vloge, ki jo za oba avtorja dobi umetniška beseda
v porevolucijskem obdobju. Obema se literatura kaže kot pomembnejši del življenja
ali celo kot zamenjava za življenje samo, ki pa ju spremlja tudi neizogiben dvom o
sposobnosti pozitivne upodobitve avtorske vizije.

Predvsem v prvi razsežnosti – v navezavi ustvarjanja na življenje – se Ahmatova
kot avtorica Pesnitve brez junaka ( �+&����
� �����) ter Mandelštam v svoji prozi
približujeta delu ruske literature 20. stoletja, ki se (predvsem v prozi) ukvarja z vpra-
šanji ustvarjalnega procesa in problematizira odnos med avtorjem, tekstom (oz. bese-
dilno stvarnostjo kulture nasploh) in zunajbesedilno dejanskostjo. V mislih imamo
vrsto proznih literarnih del, ki se začnejo pogosteje pojavljati v tridesetih letih 20.
stoletja, kot pomemben dejavnik prozne literature pa se ohranijo vse do 60-ih let. Ta
dela so v teoretski refleksiji prav zaradi tematizacije ustvarjalnega procesa in specifič-
nega odnosa, ki se v teh delih vzpostavlja med avtorjem kot dejansko človeško usodo
in avtorskim subjektom v literarnem delu, kasneje dobila ne preveč posrečeno oznako
»metaproza« (&���
��
�; kot. rus. ustreznica angl. termina metafiction).6

M. Lipovecki, ki v svoji razpravi, posvečeni ruskemu postmodernizmu, metafikcijo
obravnava z vidika vloge, ki jo je ta odigrala kot dejavnik pri avtohtonem razvoju ruskega
postmodernizma (gl. Lipovecki 1997: 44–49; prim. tudi Javornik 2002: 419–420), tako
na primer posredno opozarja na dejstvo, da prva teoretska refleksija omenjenih značilno-
sti ruske literature prve polovice 20. stoletja ni bila omejena zgolj na prozo. Opozori
namreč na razpravo z začetka 80-ih let, v kateri se D. Segal posveti tipu literature, ki

sporna dela pa se pojavijo v revialnem tisku), se po napadu Ždanova 1946, v katerem posebej obsodi Ahma-
tovo in prozaika M. Zoščenka, znova znajde v nemilosti. Nekoliko manj cenzurno stroga, a zato toliko bolj
življenjsko kruta so bila 20-ta in 30-ta leta za Mandelštama. V drugi polovici 20-ih let mu tako, kljub temu da
je že veljal za »nezaželeni element«, uspe objaviti dve knjigi umetniške proze in zbirko razprav o literaturi,
preden ga v začetku 30-ih doleti prva aretacija.

6 Omenjena oznaka, ki ji je botrovalo predvsem dejstvo, da se te značilnosti v nadaljnjem razvoju ruske
literature v veliki meri pojavijo prav v proznih žanrih (predvsem ob ponovnem razcvetu romana), namreč z
zamejevanjem pojava zgolj na prozo zmanjšuje njegovo univerzalnost.
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tematizira literarno ustvarjanje v okolju, ki je do tega ustvarjanja in samega ustvarjalca
pogosto sovražno; loti se je predvsem z vidika specifične funkcije, ki jo ta literatura
dobi v odnosu do dejanske biografije njenih avtorjev (prim. Segal 1981). Po Lipovec-
kem naj bi prav Segal z iskanjem vzporednic med vrsto del ruske literature 20. stoletja
(od spominov v fragmentih Samotnosti [Q���������, 1912] V. Rozanova do Pesnitve
brez junaka)7 utemeljil raziskovanje metaproze oziroma tega, kar bi, ne glede na to, ali
gre za verzno ali prozno literaturo, lahko imenovali tudi »metapoetika«. Pri tem se
Lipovecki osredotoči bolj na poetološke značilnosti,8 medtem ko funkcija tega tipa
literature, na katero z naslovom razprave Literatura kot zaščitna listina opozarja Segal,
ostaja v ozadju.

Vloga literarnega dela kot »zaščitne listine« (�"������� ���&���),9 ki jo Segal
odkriva v delih ruskih pesnikov in pisateljev od 30-ih let dalje, namreč ob vrsti poeto-
loških značilnosti, ki jih preučevalci pripisujejo »metaprozi«, vključuje tudi etično
razsežnost avtorskega dejanja, ki je nezdružljiva z nekaterimi izhodišči, značilnimi za
t. i. »postmoderno metafikcijo«.V prvi vrsti imamo seveda v mislih tezo o »smrti
avtorja«, ki je z Barthesovim istoimenskim esejem iz leta 1968 postala tako rekoč
topika poststrukturalistične misli (gl. Iljin 1996: 160). Če je ta teza do neke mere
združljiva s konceptom postmodernistične avtorske maske, ki ostaja zgolj besedilna
maska (za njo namesto dejanskega avtorja z estetskim in etičnim sistemom vrednot in
lastno vizijo sveta zeva praznina ali vsaj zavest o nezmožnosti kakršne koli zaključujoče
totalitete – gl. Lipovecki 1997: 11), predstavlja omenjena literatura, ki nastaja od 30-ih
do 60-ih let 20. stoletja, njeno popolno nasprotje. Kljub podobnim poetološkim značil-
nostim, ki jih Lipovecki označuje z izrazom »metaproza« oziroma »metapoetika«, je
literatura v vlogi zaščitne listine izključno modernistični pojav, ki kljub krizi avtonom-
ne avtorske pozicije verjame v avtorstvo kot vrednoto.

Literatura kot avtorjeva »zaščitna listina« takó v situaciji Sovjetske zveze prevza-
me vlogo (avto)biografije, v kateri pa – zaradi osrednje vloge, ki jo v življenju omenjenih
ustvarjalcev dobi literatura – ni več ločnice med ustvarjalno biografijo in refleksijo
avtorjeve usode neodvisno od literature. Dela tridesetih let, ki so nastajala v grozljivem
okolju najhujšega stalinističnega terorja, nasploh pričajo o poskusih njihovih avtorjev,
da bi s pomočjo literature – od fragmentarnih in napol spominskih proznih zapisov do

7 Na nepopolnem seznamu del, ki jih kot dela v funkciji zaščitne listine obravnava Segal, se ob delih V.
Rozanova in pesnitvi Ahmatove kot skrajnih mejnikih znajdejo tudi taka odmevna dela ruske literature 20.
stoletja, kot sta romana Mojster in Margareta M. Bulgakova in Doktor Živago B. Pasternaka. Za naše razmi-
šljanje prav gotovo ni nepomembno, da med omenjenimi deli najdemo tudi Egipčansko znamko (R��
������
&����= 1928) O. Mandelštama.

8 Tematizacija ustvarjalnega procesa; »zrcalnost« pripovedi, ki s pomočjo struktur »teksta v tekstu«
omogoča stalno sopostavljanje avtorja-ustvarjalca z junakom-pisateljem; avtorski komentarji, ki brišejo ja-
sno ločnico med besedilno in zunajbesedilno dejanskostjo; t. i. »razgaljenje postopka« itd.

9 Segal v naslovu svoje razprave in v poimenovanju te posebne vloge, ki jo v omenjenih razmerah dobi
literatura, sledi naslovu Pasternakovega proznega dela Zaščitna listina (<"����������&���, 1930), ki pred-
stavlja enega od najbolj reprezentativnih primerov te literature na začetku 30-ih let 20. stoletja.

V prevodu termina v slovenščino (rus. �"����������&��� oz. ang. safe conduct kot »zaščitna listina«)
upoštevamo uveljavljen prevod naslova Pasternakovega dela (gl. npr. Skaza 1990: 462) in dejstvo, da drugi
možni prevodi v slovenščino (npr. »varnostno pismo«) v celoti ne ustrezajo smislu, ki ga v ruščini v izvorno
pravni termin polaga nova, literarna aktualizacija.
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poskusov obnoviti romaneskno pripoved z junakom-pisateljem – osmislili in kot element
kulture ohranili tudi lastno življenjsko pot, ki sta jo je na vseh ravneh ključno zaznamo-
vali predvsem njihova ustvarjalna dejavnost in njihov odnos do kulturne tradicije.

Mandelštamova proza kot akmeistična »zaščitna listina«

Različni Mandelštamovi prozni teksti, nastali v 20-ih letih, imajo – ne glede na vse
razlike med njimi – dve dominantni skupni lastnosti: posvečajo se problemu literarne
upodobitve pesnikove biografije in to počno na način osmišljanja besedilne stvarnosti
kulture. Pot do »prave« in »resnične« literarne upodobitve (tj. razjasnitve, osmišljanja)
lastne življenjske usode v njih namreč nujno vodi skozi plasti literarne, tj. besedilne
stvarnosti.

To izhodiščno dvojnosti najdemo že v Hrupu časa (S!&����&���, 1925), v delu,
ki predstavlja Mandelštamov prvi poskus, da bi s pomočjo proznega avtobiografskega
dela osmislil in presegel ustvarjalno krizo, ki jo doživlja v novi kulturni situaciji. Bese-
dilo, osnovo katerega predstavljajo avtobiografski spomini (spomini kot refleksija ne-
besedilne, konkretne stvarnosti), je hkrati na več ravneh eksplicitno vpeto v besedilno
stvarnost kulture (torej v nekaj, kar bi lahko imenovali spomin kulture).

Mandelštam v Hrupu časa odkriva »korenine« svoje biografije: v posameznih za-
pisih predstavlja različne spomine na otroštvo v Peterburgu 90-ih let 19. stoletja, v
katerih se kot rdeča nit pojavlja občutek izkoreninjenosti in iztrganosti. »Tujost«, ki jo
Mandelštam občuti v odnosu do judovskega kulturnega okolja lastne družine, že v teh
zgodnjih spominih presega s pripenjanjem lastne identitete na tradicijo ruske literatu-
re, kar je jasno vidno v poglavju Knjižna omara, v kateri Mandelštam z očmi otroka
predstavi domačo knjižno omaro.10 V poglavju, posvečenem V. F. Komissarževski, o
lastni biografiji govori kot o biografiji »raznočinca«, torej pripadnika sloja ruskega
izobraženstva, ki ne izhaja iz plemstva. Namesto biografije predlaga nekakšno »bi-
bliografijo«11 in tako poudari odsotnost socialnega determinizma in hkratno vpetost v
kulturo in njeno tradicijo. Ob biografskem spominu, na čigar pomen opozarjajo števil-
ni avtorji (gl. npr. Benčič 1996), Mandelštam kot bistveno komponento samoosmiš-
ljanja izpostavlja prav individualno osmišljen kulturni spomin, ki dobi vlogo povezo-
valca identitete.

Živa Benčič, ki opozarja na polemičen odnos Hrupa časa do tradicije avtobio-
grafskih upodobitev otroštva v ruski »plemiški« literaturi (npr. v Tolstojevih polavto-
biografskih delih Detinstvo, Deštvo in Mladost), položaj »raznočinca«, s katerim se
Mandelštam identificira, upravičeno interpretira kot nadzgodovinski, univerzalni položaj
iztrganosti in izključenosti. Z navezavo na drugo pomembno temo Hrupa časa – temo
revolucionarnega vrenja 90-ih let – pa ta položaj v omenjenem delu dobiva tudi pov-
sem konkretno kulturnozgodovinsko ozadje. Prav raznočinska inteligenca 19. stoletja

10 V omari nad kaosom judovskih knjig na spodnji polici in nad nemškimi knjigami na srednji kraljuje
materina polica ruskih knjig, ki jih mladi Mandelštam doživlja kot neločljivo celoto predmetnega (vonj,
oblika, barva platnic) in besedilnega (tj. samih literarnih del).

11 »Raznočinec ne potrebuje spomina, dovolj je, da pove o knjigah, ki jih je prebral, in biografija je
gotova.« (Mandelštam 1971: 99).
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je bila namreč v veliki meri zaslužna za prenos zahodnoevropskih družbenokritičnih in
revolucionarnih idej v kulturno okolje Ruskega imperija – torej tudi za to, kar Man-
delštam v okviru ruske literature v zadnjem poglavju Hrupa časa imenuje »literarna
jeza« (revolucionarnost ruske literature). Na ta način avtor v Hrupu časa s prepletom treh
najpomembnejših tem – judovskih korenin, revolucionarnih socialnih idej in tradicije
velike ruske literature – oblikuje lastno identiteto s pomočjo »tuje« tradicije (kot Jud je
nekakšen »raznočinec« v odnosu do ruske literarne tradicije), obenem pa prav v tradiciji
ruske literature izpostavlja odprtost za »raznočinstvo« kot eno njenih glavnih lastnosti.

Ob neposredni tematizaciji literarne tradicije kot tistega elementa, ki omogoča vzpo-
stavitev posameznika kot subjekt avtorefleksije, se vpetost avtorefleksije v besedilno
stvarnost – v spomin kulture – kaže tudi v odprtosti Hrupa časa za ostalo avtorjevo
ustvarjanje. Najbolj tipičen primer, s katerim Mandelštam osmišlja svojo liriko v kon-
tekstu biografije in hkrati svojo biografijo v kontekstu lirike, je prozna variacija Man-
delštamove pesmi Koncert na kolodvoru v poglavju Glasba v Pavlovsku, na katero
opozarjajo številni komentatorji dela (gl. npr. Taranovski 2000: 19), še bolj pa na po-
men literature in predvsem poezije pri tem poskusu avtobiografske refleksije opozarja
formalni princip druženja posameznih poglavij Hrupa časa v celoto. Viktor Krivulin,
peterburški pesnik in publicist, opozarja, da v izčiščeni različici iz leta 1928 štirinajst
poglavij Hrupa časa, ki na prvi pogled predstavljajo kaos avtobiografskih fragmentov
brez fabule in celo brez pravega junaka, določa celoto tradicionalna pesniška oblika
soneta.12 Na ta način literarna tradicija in lastno ustvarjanje ponujata v Hrupu časa
možnost za preseganje popolne iztrganosti, za »poskus« avtobiografije.

V drugi stvaritvi 20-ih let, v Egipčanski znamki, se Mandelštam posveti prelomne-
mu obdobju biografije vse generacije, t. i. »poletju Kerenskega« oz. zadnjemu poletju
pred oktobrsko revolucijo. V delu, ki poskuša vzpostavljati tradicionalno pripovedno
distanco med avtorjem in junakom, se vse bolj izkazuje, da je junak Parnok le poskus,
kako preko junaka kot drugega osmisliti lastno biografijo (prehodi s tretjeosebne pri-
povedi na prvoosebno, avtobiografske poteze v liku in hkratni pripovedovalčevi po-
skusi, da bi se od lika čim bolj distanciral). Parnok kot avtorjev parodični dvojnik tako
nastopa predvsem kot avtobiografska refleksija avtorja, ki je tudi v Egipčanski znamki
ob spominih na konkretne biografske dogodke usmerjena predvsem v besedilno stvar-
nost kulture in v njen za Mandelštama najpomembnejši del – v literaturo.

Problem Parnokove iztrganosti je v delu predstavljen kot problem njegovega porek-
la: kot človek »brez rodbine« oz. pravega porekla in sorodstva v Peterburgu svoje rodo-
slovno deblo odkriva v usodah iz ruske literature.

»Da, s takšnim sorodstvom se ne pride daleč. Sicer pa, kako to – brez rodbine?
Dovolite, kako brez? Je rodbina. Kaj pa kapitan Goljadkin, kaj pa kolegijski svetniki,
ki bi jim ’Gospod lahko pridal denarja in razuma’.« (Mandelštam 1971: 37).13

12 Prva štiri poglavja v odnosu do osrednjih tem predstavljajo nekakšno tezo, druga štiri – antitezo, medtem
ko dve »tercini« (zadnjih šest poglavij) predstavljata dva nivoja sinteze (gl. Krivulin 1995: 184–185).

13 Prevodi citatov so – če ni navedeno drugače – delo avtorja prispevka. Za ilustracijo sloga v omenjenem
odlomku navajamo citat še v izvirniku: »�(=����(�������"����( ����"��-���;'3��%��&�#=��(��1���"��

����� ��"��=�%�0�� '���– �(��1���"��9����'3����(%��("��� +���"9�����  �4�����(������/=������/#
&�� >��
����
���������!&���������.«
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Mali ljudje »peterburških del« ruske literature od tridesetih let 19. stoletja dalje so
pravi Parnokovi predniki. Njegovo rodoslovno deblo se začenja z Jevgenijem iz Brona-
stega jezdeca, ki ga je pri Puškinu Bog prikrajšal za denar in razum, z Gogoljevimi
peterburškimi uradniki,14 ki jih pestijo vse krivice tega sveta, in z istim tipom junaka v
Dvojniku Dostojevskega, nadaljuje pa se v štiridesetih in petdesetih letih, v vseh tragič-
nih literarnih usodah junakov nižjih slojev. Vse te tipično peterburške usode so tik pod
površino blišča severne prestolnice in za njihovo razkritje je potrebno samo pero – tj.
literatura. Avtor podobno kot v šumu časa tudi v Egipčanski znamki izpostavlja social-
no angažiranost ruske literarne tradicije, njeno moč razkrivanja, čeprav tudi v Egip-
čanski znamki razmerje do te tradicije ostaja ambivalentno.15

Navezava junaka Parnoka na Goljadkina iz Dvojnika Dostojevskega opozarja na še
en odnos, ki ga delo vzpostavlja z literarno tradicijo. Razmerje med govoroma pripo-
vedovalca in literarnega lika, ki ga Dostojevski uporabi za parodičen prikaz razkroja
govora literarnega lika (gl. Bahtin 2000 [1929]: 113–115), na poseben način v svoji
pripovedi uporabi tudi Mandelštam. Tu vlogo dvojnika literarnega lika prek avtobio-
grafskih potez dobi sam avtor, parodija pripovedovalca pa na ta način prehaja v delno
avtoparodično preverjanje lastne življenjske usode.16 Tako se tudi v Egipčanski znamki
prav literarna tradicija izkaže za tisto kulturno dediščino, ki kljub dvomom, ki jih vzbuja,
omogoča osmišljanje življenjske usode.

Dilema lastnega odnosa do literature dobi pri Mandelštamu vsaj trenutno razreši-
tev v tretjem proznem delu s konca dvajsetih let – v Četrti prozi (T���������
��
�,
1930–1931). Delo, ki je prvič izšlo na zahodu v šestdesetih letih prejšnjega stoletja in
ki si je pot do bralcev v Sovjetski zvezi utrlo v »samizdatu«, je odnos med biografijo in
literaturo problematiziralo ob živem konfliktu sočasnosti. V tem smislu Četrta proza
logično nadaljuje osmišljanje lastnega otroštva v Hrupu časa in prelomnega leta 1917
v Egipčanski znamki.17

V ozadju dela leži zaplet, do katerega je prišlo leta 1928, ko je založba »Zemlja in
tovarna« v eni od svojih izdaj pomotoma kot prevajalca navedla Osipa Mandelštama.
Ne glede na to, da se je Mandelštam nemudoma opravičil prizadetim, so ga nekateri
avtorji v sovjetskem tisku napadli z banalnimi obtožbami »plagiatorstva«. V Četrti
prozi avtor presoja ta napad nase v odnosu do literature kot kulturne vrednote in so-
očen z lažmi uradne sovjetske literarne produkcije poskuša potegniti ločnico med lažno
in pravo literaturo. Mejo med obema predstavlja odobravanje oblasti (»dovoljenost«),
ki spremlja »lažne«, »mrtve« literature, medtem ko je prava literatura vedno pisana

14 Na Gogoljev Plašč kažejo fragmenti fabule Egipčanske znamke, v kateri Parnokove kose oblačil iz
čistilnice odnaša konjeniški kapitan Kržižanovski.

15 Prim. »Pero, ki sname kopreno [razkriva – op. B. P.], je kot čajna žlička zdravnika, okužena z bacili
davice. Bolje je, če se je ne dotikaš« (Mandelštam 1971: 38).

16 Prim. slog Mandelštamove pripovedi v citiranem odlomku, ki posnema slog pripovedi z gledišča lika,
kot ga lahko opazujemo pri Dostojevskem.

17 Na zaporednost in povezanost teh del kaže Mandelštam z naslovom. Četrta proza je četrto prozno
delo, nekakšno nadaljevanje obeh zgodnejših proznih del in knjige esejev o poeziji (<�
�+
��), ki je izšla
1928.
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»brez dovoljenja«. Tovrstne delitve Mandelštam ne uporabi le za presojanje sočasne
literature, temveč je to tudi merilo presojanja vse literarne tradicije.18 Pri tem je eden od
znakov prave, svobodne literature njena »živost«, ki jo Mandelštam namesto z zapisa-
no besedo (dnevnikom, arhivom), povezuje z govorjeno, pravkar »izdihnjeno« besedo,
ki se rojeva v trenutku.19

V odnosu do žive sodobnosti Mandelštam znova zavzame položaj na margini, vendar
sta njegova tokratna »raznočinstvo« in iztrganost rezultat zavestne odločitve. Pravica do
svobodne besede – besede, ki napada nepravičnost in laž in ki hkrati izključuje njenega
avtorja, – je tu dokončno sprejeta kot bistvo literature in merilo prave umetnosti.20 To, kar
izključuje iz družbe, se torej pokaže kot tisto, kar pisatelja povezuje s tradicijo »prave
literature«, in to za Mandelštama predstavlja tudi bistvo njegovega lastnega položaja.
Prav on je pravi nosilec tradicije »revolucionarne«, »zle« in »iskrene« ruske literature 19.
stoletja, ki jo – kot vedno – skuša uničiti »dovoljena« literatura režima.

To spoznanje, do katerega Mandelštam pride v svoji prozi, je izjemnega pomena za
njegovo nadaljnje ustvarjanje in pomeni notranjo razrešitev konfliktnega odnosa do
kulturne tradicije, ki so mu posvečena vsa tri »avtobiografska« prozna dela, nastala
med letoma 1923 in 1931.21 V njih se po fragmentih – od otroštva preko leta 1917 do
sočasne situacije konca dvajsetih let – sestavlja nekakšna »biografija raznočinca«, v
kateri se preverja vrednost »spiska knjig«, ki to biografijo sestavljajo. Od ambivalent-
nega odnosa do revolucionarnih idej in njihovih literarnih korenin v Hrupu časa in
Egipčanski znamki do sprejetja svojega »raznočinstva« kot vrednote v Četrti prozi razre-
šuje Mandelštam svoj odnos do tradicije ruske kulture, ki je hkrati porodila strahote
revolucije, državljanske vojne in stalinizma, obenem pa zanj kot ruskega pesnika v
strašnem 20. stoletju, predstavlja edino vrednoto, ki ga lahko osredišči in osmisli njegovo
lastno ustvarjanje.

Pesnitev kot »zaščitna listina« A. Ahmatove

Če problem (avto)biografije v Pesnitvi brez junaka A. Ahmatove obravnavamo v
okviru posebne funkcije, ki jo omenjeno delo dobi kot »zaščitna listina«, lahko celo
vrsto kompozicijskih značilnosti pesnitve povežemo z avtoričinim ciljem strniti in ohra-
niti zavest o sebi kot avtorju ustvarjalcu. Če Mandelštam v prozni »zaščitni listini«

18 »Vsa dela svetovne književnosti delim na dovoljena in napisana brez dovoljenja. Prva so blato, druga
ukradeni zrak. Pisateljem, ki pišejo vnaprej dovoljene reči, želim pljuniti v obraz, jih tepsti s palico po glavi
in jih vse posaditi za mizo v Društvu pisateljev s kozarcem policijskega čaja pred nosom in analizo Gornfel-
dovega urina v rokah.« (Mandelštam 1971: 182)

19 Prim. Mandelštamovo interpretacijo Dantejeve Božanske komedije v eseju Pogovor o Danteju (O�
�����
��:����, 1933), v katerem pesnik pesnitev svojega predhodnika označi kot delo, napisano »na nogah« in v
katerem vdih in izdih predstavljata korak na poti in korak (stopico) verza.

Dihanje kot metafora za ustvarjanje, ki nakazuje neločljivo povezanost življenja z literarnim ustvarjanjem,
je tudi ena najpogostejših metafor v Mandelštamovi poeziji.

20 Prim. Mandelštamovo opredelitev Danteja kot »notranjega raznočinca stare rimske krvi« (1971: 37).
21 N. Mandelštam v svojih spominih (gl. Mandelštam 1980) poudarja, da pesnik prav ob Četrti prozi

premaga pesniško krizo druge polovice dvajsetih let in začne znova pisati poezijo, v kateri se kasneje odrazi
kruta pesnikova usoda tridesetih let – pregnanstvo v Voronežu (1934–1937) in stalni strah pred neizogibno
kaznijo, ki se konča s smrtjo v sibirskem gulagu leta 1938.
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razjasnjuje svoj odnos do tradicije ruske literature nasploh, predvsem pa do njene »revo-
lucionarne linije«, je problem odnosa do tradicije, ki ga poskuša osmisliti Ahmatova,
povezan z literaturo zadnjih let pred prvo svetovno vojno – torej z literaturo, ki jo je na
začetku svoje ustvarjalne poti sama soustvarjala. V njej poskuša najti korenine »prave
literature«, ki ji je uspelo, če ne preprečiti, pa vsaj napovedati strahote, ki so rusko
kulturo doletele po letu 1913, in razkriti »lažno« literaturo tega obdobja, cilj katere sta
bila le maskiranje in gola estetizacija.

Že izhodiščna dihotomija med hierarhijo posameznih delov triptiha in njihovo »zrcal-
nostjo« (predvsem značilnost odnosa med prvim in drugim delom pesnitve – Letom
tisoč devetsto trinajst in Reško) priča o odnosu med literaturo in življenjem. Pripoved
o pripovedi (tj. metapripoved) v Reški je prav tako literarna kot pripoved v Letu tisoč
devetsto trinajst; obenem pa je možna tudi obratna trditev – tako Leto tisoč devetsto
trinajst kot tudi Reška se avtorici »dogodita« ne le kot predmet umetniške stvaritve,
temveč kot življenjsko dejstvo, ki avtorico od 40-ih let 20. stoletja dalje sili k stalni
refleksiji in reviziji lastne usode. Umik suverene zaključujoče avtorske pozicije po eni
strani pomeni odprtost besedila za različne avtorske glasove, s katerimi sama avtorica
preverja različne načine resnične ubeseditve svoje avtorske vizije, hkrati pa se s tem
pomika vse bolj na mesto objekta literarne upodobitve – tj. literarnega lika. Če se
avtorica v Reški in Epilogu na to mesto premakne zaradi same teme t. i. intermezza in
zadnjega dela pesnitve (če predmet literarne upodobitve postane sam proces ustvarjanja,
se ustvarjalec znajde v njenem središču), je v »peterburški povesti« Leto tisoč devetsto
trinajst ta premik najprej poudarjen s samim načinom pripovedi. Ta namreč s svojimi
posebnostmi umešča subjekt ubeseditve časovno in prostorsko v središče ubesedenega
dogajanja. O neposredni povezavi subjekta s predmetom ubeseditve pričajo tudi citatni
elementi: avtorica namreč v ubeseditvi govori s fragmenti dominantnih literarnih ko-
dov upodobljenega obdobja, med katerimi se – prav v vlogi »tuje besede« – znajdejo
tudi elementi iz njenih lastnih zgodnejših del. Na ta način se – ob tem, da se avtorici
tako rekoč »dogodi« sama pripoved – neločljivo od predmeta pripovedi »dogodi« tudi
njen jezik (tj. način ubeseditve).22

Avtorica ne glede na vso specifiko pripoveduje zgodbo, v kateri se njena ustvarjal-
na pot odrazi šele posredno. Ob brezsižejskosti in fragmentarnosti te pripovedi, ki
govorita predvsem o krizi suverene avtorske perspektive, lahko v rekonstruirani fabuli
vendarle razberemo posamezne like, odnose med njimi ter tragični razplet, ki se konča
s smrtjo mladega pesnika. Ta svojevrstna vrnitev k fabuli, ki naj kot logično zaporedje
posameznikovih dejanj in njihovih posledic osvetli ne le dogajanje v letu 1913, temveč
tudi dogodke, ki so temu letu sledili, priča o avtoričini težnji, da bi svojo lastno usodo
in usodo sodobnikov osmislila skozi pripoved s tradicionalnim razmerjem med subjek-
tom pripovedi in literarnimi liki. Vrnitev k Puškinovi tradiciji v podnaslovu Leta tisoč
devetsto trinajst (Peterburška povest) je s tega vidika povedna tudi kot vrnitev k pripo-
vedi, v kateri se v usodi literarnega lika odrazi osrednje vprašanje peterburškega ob-
dobja ruske zgodovine.

Blaž Podlesnik, Anna Ahmatova in Osip Mandelštam v dialogu »Zaščitnih listin«

22 Na obrobju besedila same »peterburške povesti« opozarjata na to dejstvo prvi dve posvetili z motivi
pisanja na tujem osnutku in pisanja po nareku ter poznejši prozni komentarji k posameznim delom Leta tisoč
devetsto trinajst, v katerih so deli verznega besedila označeni kot različni tuji »govori« oziroma »glasovi«.
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Na podoben način Ahmatova na nesrečno usodo mladega pesnika, čigar samomor
je upodobljen v prvem delu pesnitve, pripne vprašanje pomena umetniške refleksije
stvarnosti na začetku 20. stoletja. Vsakršna distanca se razblinja v dvojniških odnosih
med subjektom ubeseditve in literarnimi liki, za katerimi lahko – ob njihovih dejanskih
prototipih – odkrivamo »dvojnike« same avtorice (junakinja kot »usodna ženska« ob-
dobja, pesnik kot prerok).

Na ta način skuša pesnica v svoji »peterburški povesti« upodobiti usodo posamez-
nika 20. stoletja, vendar pa ta posameznik ni slehernik, temveč ustvarjalec-pesnik in
kot tak tudi tisti, ki naj ne bi bil le objekt, temveč tudi subjekt te refleksije. Prav pozi-
cija literarnega ustvarjalca oziroma pesnika, ki kar najbolj celovito upodablja posa-
meznikovo pot v času (opozarja na okoliščine, ki to usodo določajo, in neutrudno išče
odgovor na vprašanje o smislu eksistence), je tista, ki jo Ahmatova poskuša zavzeti v
odnosu do svoje »peterburške povesti«. Žal se ta zunanja pozicija zaradi družbenega
položaja, v katerem se znajde avtorica, ter zaradi krize absolutnih vrednot izkaže za
nedosegljivo: zavest o nejasnih mejah med literaturo kot modelno (tj. fikcijsko) reflek-
sijo dejanskosti in dejanskostjo samo namreč vsako pripoved preoblikuje v svojevrstno
biografijo (tj. v besedilno upodobitev dejanske življenjske usode), hkrati s tem pa se ob
vsaki besedilni upodobitvi – ne glede na to, ali je predstavljena kot biografska ali fikcijska
– pojavi dvom o njeni »resničnosti« oziroma sposobnosti za dejansko odražanje stvar-
nosti.

Liki v Pesnitvi brez junaka – od udeležencev ljubezenskega trikotnika v Letu tisoč
devetsto trinajst do »junakinje« Reške, v vlogi katere nastopa sama pesnitev – to zavest
odrazijo na različnih ravneh. V Letu tisoč devetsto trinajst tako liki, razpeti med izrazi-
to »literarnost« oziroma »besedilnost« in jasnimi namigi na dejanske biografije posa-
meznikov, dobijo vlogo dvojnikov (zrcal, v katerih lastno življenjsko in ustvarjalno
usodo preverja sama avtorica), v Reški pa z rušenjem izhodiščne hierarhije med avtori-
co in njeno stvaritvijo stopi v ospredje kriza avtorske avtonomne pozicije. Model te
krize in način njenega preseganja Ahmatova poišče v literarni tradiciji. Ob delih srebr-
nega veka, v katerih se kriza avtorske avtonomne pozicije prvič pojavi kot univerzalna
značilnost, se Ahmatova v Pesnitvi brez junaka opre predvsem na pot, ki jo je ruska
literatura prehodila v 19. stoletju. Pesnica namreč svoj poskus, da bi izoblikovala novo
suvereno avtorsko pozicijo, z vrsto analogij veže na dela, ki so v ruski literaturi bistve-
no sooblikovala zavest o posamezniku prav s postopno vzpostavitvijo distance med
avtorjem kot subjektom literarnega dela in junakom kot njegovim objektom. Vzposta-
vitev te zavesti se v ruski literaturi 19. stoletja jasno zariše prav na prehodu iz roman-
tizma v realizem, pri tem pa je pomembno vlogo odigrala prav romantična različica
žanra pesnitve, ki kljub minimalni distanci med avtorjem in junakom kot njegovim
alter-egom ohranja vsaj formalno opozicijo med subjektom literarne upodobitve in
njenim objektom. Po zahodnoevropskem vzoru se namreč prav romantična pesnitev
izkaže za tisti ubeseditveni vzorec, znotraj katerega je mogoče z različnimi preobliko-
vanji osnovne sheme vzpostaviti distanco med avtorjem in junakom. Ta v ospredje
bodisi postavi samega avtorja (na primer njegove poglede na literaturo v ironičnih
različicah Puškinove pesnitve) ali pa se upodobitev osredotoči na junaka, medtem ko
podoba avtorja v besedilu preraste v kompleksen preplet različnih avtorskih perspektiv
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(npr. v Puškinovem Bronastem jezdecu in – še bolj kompleksno – v njegovem romanu
v verzih). Ahmatova v Pesnitvi brez junaka, v »oživeli« romantični pesnitvi, ki se
kasneje izkaže za »pesnitev brez rodovnika«, obnavlja prav vsa omenjena preobliko-
vanja. Tako poskuša obnoviti pripoved kot upodobitev dogajanja, v središču katerega
je junak oziroma junakinja, obenem pa opozarja na krizo avtorske pozicije (opozarjanje
na ironično pesnitev kot tradicionalno obliko metaliterarnega komentarja v Reški) in
na njeno navidezno nestrukturiranost, nezaključenost in odprtost, ki posnema samo
dejanskost oziroma avtoričino tragično občutenje te dejanskosti.

Hkrati tako preoblikovana romantična pesnitev predstavlja tudi začetek razvoja
avtonomnega literarnega junaka v prozi. Prav distanca, ki Puškinu v različnih načinih
preoblikovanja romantične pesnitve omogoči, da na svoje junake in njihova dejanja
pogleda z različnih slogovnih in vrednostnih gledišč, je izjemnega pomena tudi za
razvoj ruske proze v 30-ih letih 19. stoletja. Predvsem s pripovedno masko kot sred-
stvom, s katerim avtor opozori na besedilno prezentacijo (upodobitev) avtorske pozi-
cije, se uveljavi vrednost ubeseditvenih gledišč v prozi, obenem pa se s tem – pogosto
v različnih poskusih literarne upodobitve mesta Peterburg in položaja človeka v njem –
izoblikuje tudi zavest o znakovni obremenjenosti samega upodobljenega predmeta, ki
porodi dvom o možnosti ustrezne literarne oziroma kakršne koli umetniške prezenta-
cije. Ta se v Gogoljevih »peterburških povestih« kaže tudi v izbiri likov (peterburški
umetniki) in njihovih usodah, najbolj izrazito pa je ta nemoč na ravni literarnega lika
predstavljena v Zapiskih blazneža, v katerih je kot edino sredstvo, s katerim lahko lik
osmisli tragično peterburško dejanskost, nakazan lasten, individualni jezik, ki ustreza
izkrivljenim odnosom lika do dejanskosti. Problem ubeseditve stvarnosti na ravni lite-
rarnega lika od Gogolja prevzame Dostojevski in ga uveljavi kot eno osrednjih načel
celotne ustvarjalne poti, vendar pa za razliko od Gogolja prvoosebno pripoved lika
vpne med govore oziroma jezike, ki lik obkrožajo, kar še posebej pride do izraza v
Dvojniku, kjer se nemoč lika, da bi suvereno ubesedil stvarnost, odrazi v razpadu jezika
lika na posamezne glasove. V Pesnitvi brez junaka se tovrstna tradicija prozne »peter-
burške povesti« kaže v vrsti peterburških motivov in tem, od katerih je v ospredju prav
Gogoljeva tema ustvarjalca, ki v mestu, v katerem nič ni tako, kot se zdi, poskuša z
umetniško upodobitvijo razkriti neko globljo resnico o svetu.

Ahmatova nekaj desetletij za Mandelštamom razrešuje podobno eksistencialno di-
lemo v literaturi na zelo podoben način, česar se očitno tudi sama zaveda. Prav Man-
delštamova dela namreč v Pesnitvi brez junaka predstavljajo Ahmatovi enega tistih
»tujih« glasov, ki kljub vsem dvomom potrjujejo literaturo kot vrednoto. V dialogu s
prezgodaj umrlim sodobnikom in prijateljem pomembno vlogo odigrata dva peterbur-
ška motiva iz Mandelštamove proze: obok na Galerni ulici (obok, ki druži zgradbi
Senata in Sinoda na Senatskem trgu) in vetrolov v peterburškem Letnem parku, ki v
Pesnitev brez junaka vstopata skozi filter avtoričinega zgodnejšega ustvarjanja. Na
pomen obeh motivov in na medbesedilni ključ, v katerem ju je potrebno brati, opo-
zarjata dva od treh epigrafov k tretjemu poglavju. Za prvi epigraf («��%���(�����"(
�( ��"��333�T�=��="&������» – Ahmatova 1998: 185) izbere Ahmatova nekoliko pre-
delan verz druge pesmi kratkega cikla Verzi o Peterburgu (���"���� �����!���,
1913). Če štirivrstičnico pesnitve, v kateri srečamo motive oboka na Galerni ulici ter
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Letnega parka in lune, primerjamo z motivi pesmi iz leta 1913, se izkaže, da imamo v
pesnitvi opraviti s svojevrstno predelavo zgodnje ljubezenske lirske pesmi. Posamezni
elementi pesmi iz 1913 so v podobi Peterburga v pesnitvi prevrednoteni, tako da name-
sto vere v pomen trenutka ljubezenske sreče, ki jo – ne glede na nadaljnjo usodo ljubi-
mcev – posreduje ljubezenska pesem iz leta 1913, isti niz motivov v pesnitvi posreduje
občutje zloveščih znamenj kaotične prihodnosti »pravega dvajsetega stoletja« (obok
→ počrneli obok, rožnati mesec nad Letnim parkom → jasna, hladna srebrna luna nad
srebrnim vekom).

Takšen, do neke mere polemičen dialog z lastno ustvarjalno preteklostjo (najbrž ni
naključje, da Ahmatova polemizira prav z delom, ki je nastalo leta 1913, torej z delom,
ki sooblikuje besedilno dejanskost, katere vrednost Ahmatova v pesnitvi preverja),
nakazuje tudi »predelava« verza, ki ga avtorica kot medebesedilno kazalko preoblikuje
v epigraf.23 Sicer minimalna sprememba – zamenjava veznika (3��� → 4) in nadome-
stitev drugega verza s tropičjem – opozarja na nov pogled, v katerem ni več absolutne-
ga prepričanja v »večnost«, temveč le nedokončana misel, ki izzveni kot vprašanje.

To vprašanje se seveda ne navezuje več na vrednost trenutnega ljubezenskega ču-
stva, ki jo obravnava pesem iz cikla Verzi o Peterburgu, temveč se navezuje na pomen
oziroma vrednost literature obravnavanega obdobja. Na to opozarja tudi drugi epigraf,
vzet iz Mandelštamove pesmi V Peterburgu se snideva znova ... (3� �����!����&�
��(��&������������, 1920), ki kot nekakšen odgovor sledi omenjenemu epigrafu iz dela
same Ahmatove. Mandelštamova pesem iz leta 1920, iz katere Ahmatova izbere za
epigraf prvi dve vrstici («��:����)-�2��#/������#�+��"��(=� T�� ��"���� "!��#/
%�5���"� ����"�#3�T�<��9������%��&» – Ahmatova 1998: 185), namreč obravnava
prav temo poezije. Avtor v njej izrazi svoj dvojni odnos (vero in dvom) v možnost
obnovitve literature (za Mandelštama seveda poezije) v porevolucijskem obdobju, pred-
vsem pa opozori na pomen mesta z njegovo kulturno, znakovno oziroma besedilno
zgodovino, v kateri je pokopano »sonce« poezije in ki edina lahko ponudi obnovitev.

Če Ahmatova z epigrafom iz lastne pesmi iz leta 1913 torej opozori na niz motivov,
ki jih v pesnitvi iz konteksta ljubezenske lirike tako rekoč »prevede« v motivni niz,
vezan na vprašanje vrednosti literature oziroma poezije (ta v trenutkih pred katastrofo,
vezana zgolj na intimna, osebna vprašanja, »spregleda« znake grozeče prihodnosti),
nam epigraf iz Mandelštamove pesmi ponuja poznejši, porevolucijski pogled, v kate-
rem pa prav poezija in njena tradicija (celotni fond peterburške kulture od njenih začetkov
do revolucije) predstavljata vrednoto, ki presega zgolj individualno in na osnovi katere
je mogoč nov razvoj poezije. Dialog dveh pesnikov-sodobnikov, ki ga z besedilnim
ozadjem vzpostavljata oba epigrafa, opozarja na dialog, ki ga z Mandelštamovim
ustvarjanjem vzpostavlja tudi samo besedilo. Oba obravnavana motiva srečamo namreč
v zelo podobni vlogi v še enem delu, v Mandelštamovi Egipčanski znamki. Tudi v tem
(proznem) delu sta oba motiva povezana s kriznim obdobjem v življenju Peterburga in
njegovih prebivalcev, saj sta obe mesti (Letni vrt ter obok na Galerni ulici) predstavljeni

23 Na posebnosti »ustvarjalnega« odnosa, ki ga ima Ahmatova do epigrafa in ki se kaže v pogostih
predelavah citatov, ki nastopajo v vlogi epigrafov, opozarja v svojih razpravah T. Civjan (gl. Civjan 2001:
189–195).
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kot priljubljeni shajališči v času »pred koncem«, oziroma v času, ko je »temperatura
dobe dosegla 37.3 stopinj Celzija«.

***
V obeh »zaščitnih listinah« – tako v pesnitvi Ahmatove kot tudi v Mandelštamovi

prozi – oba ključna peterburška motiva povezuje napoved zlovešče prihodnosti,24 hkra-
ti pa v ozadju obeh motivov leži tema srečanja. Medtem ko je pri Mandelštamu ta tema
neposredno ubesedena, ostaja pri Ahmatovi v ozadju besedila – v pesnitev namreč
vstopa le preko obeh epigrafov, vendar pa je prav vera v možnost ponovnega srečanja
tisti element, ki ga Ahmatova v pesnitvi na neki način preverja. V ta namen v pesnitvi
aktualizira tudi motiv senc, ki v Peterburških verzih iz 1913 nastopajo kot metafora
večnosti v navezavi na ljubezensko čustvo (senca lirske junakinje in njenega izbranca
pod obokom na Galerni ulici), medtem ko isti motiv z dopolnilom vključi v pesnitev
kot opozorilo na lastno ustvarjalno vez s Peterburgom. V Epilogu, v katerem avtorica
svoj odnos do mesta upodablja z vidika taškentske evakuacije, je prav s tem motivom
upodobljena neuničljiva vez avtoričinega ustvarjanja (in njene usode) z mestom (in
njegovo kulturo). Segal v svoji razpravi o poetiki Mandelštama (1975) opozarja, da v
podobni vlogi nastopa pesnikova oz. ustvarjalčeva senca tudi v pesmi Sklonila se bom
nad njim kot nad čašo ... (U�������&������#��B�����������%�(����, 1957) – torej v
pesmi, v kateri se Ahmatova v svojem ciklu Venec mrtvim konec 50-ih let obrača k
mrtvemu Mandelštamu (Segal 1975: 144). Z mestom neločljiva povezana pesnikova
senca, ki jo Ahmatova povezuje tako s svojo kot tudi Mandelštamovo ustvarjalno uso-
do, predstavlja torej metaforo za njuno ustvarjanje, ki – podprto s celotnim fondom
tekstov evropske in ruske kulturne zgodovine – ohranja poezijo kot vrednoto. Na ta
način dobi tudi dialog, ki ga Ahmatova s svojim prijateljem, pesnikom in sodobnikom
s pomočjo epigrafov uvaja v tretje poglavje Leta tisoč devetsto trinajst, svoj pomen
predvsem v kontekstu polemične obravnave literature srebrnega veka in literature, ki
iz tega obdobja izhaja. Z njim namreč Ahmatova na svoj način zavrača tudi očitke o
individualizmu in egocentrizmu svojega ustvarjanja in ustvarjanja njenih sodobnikov,
saj prav z iskanjem »občih mest« med njunima individualnima, subjektivnima in frag-
mentarnima poskusoma ustvarjalnih avtobiografij oziroma »zaščitnih listin« opozarja
tudi na univerzalno ali vsaj intersubjektivno spoznavno moč literarnega ustvarjanja v
»resničnem dvajsetem stoletju«.

Čeprav se v štiridesetih letih, ko je začela nastajati Pesnitev brez junaka, Ahmatova
z Mandelštamom v Peterburgu ne more več srečati ne pod obokom na Galerni ulici in
ne v peterburškem Letnem parku, se lahko njuni senci (tj. njuna poezija) srečata kot del
besedilne dejanskosti kulture, ki bo za potomce ohranila spomin na strahote prve polo-
vice 20. stoletja. Poleg tega se Mandelštam kot pesnik in avtor lastne »zaščitne listine«
o svoji ustvarjalni usodi 20-ih let v pesnitvi kot »zaščitni listini« same Ahmatove pojavi
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24 Drug motiv, ki v upodobitvi Peterburga v letu 1913 predstavlja nekakšen dialog z Mandelštamom na
temo grozot 20. stoletja, je motiv »pravega dvajsetega stoletja« – analogija podobe 20. stoletja, kot jo lahko
opazujemo v pozni liriki O. Mandelštama. Mandelštamova eksistencialna in ustvarjalna stiska v porevolu-
cijski Sovjetski zvezi 20-ih in 30-ih let prejšnjega stoletja se namreč v njegovi pozni liriki pogosto odraža v
tematiki »stoletja volčjaka« (gl. Skaza 1990: 452).
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tudi kot tipična usoda ustvarjalca oziroma pisatelja v 30-ih letih, torej kot usoda, ki je
sicer ves čas »visela« tudi nad samo Ahmatovo, vendar se ji je pesnica nekako izogni-
la. V Epilogu pesnitve je ta usoda predstavljena kot usoda avtoričinega »dvojnika«, v
ozadju katere lahko prepoznamo usodi O. Mandelštama in moža A. Ahmatove N. Gu-
miljova (dva odposlanca »breznose gospodične« – smrti) kot usodi dveh pesnikov, ki
sta s svojim ustvarjanjem presegla fizično smrt.25

Mandelštam v pesnitvi nastopa predvsem kot odgovor na avtoričin ustvarjalni dvom;
način, kako preseči dvom o vrednosti literarne tradicije in literature nasploh, ponuja
namreč prav Mandelštamovo ustvarjanje oziroma njegova »zaščitna listina«. Kot pe-
snik, ki je izšel iz podobne tradicije kot Ahmatova, je Mandelštam s svojimi idejami o
literaturi (poeziji) kot garantom kulturnega spomina Ahmatovi lahko ponudil novo
vizijo o smislu literature v ekstremnih, zverinskih obdobjih človeške zgodovine, hkrati
pa je – ko ga je ob koncu 30-ih let doletela usodo pesnika v »pravem 20. stoletju«
(pregnanstvo in smrt) – resnično vrednost svoje umetniške vizije tako rekoč potrdil
tudi s svojo lastno usodo. Za Ahmatovo, ki njegovo celotno ustvarjalno usodo vidi kot
prijateljica in pesnica, je prav njegovo ustvarjanje (njegova senca na »stenah Peterbur-
ga« oziroma nad Nevo) tista vrednota, ki je ni bilo mogoče uničiti skupaj s pesnikovim
življenjem, kar tudi njo spodbudi k temu, da v pesnitev kot svojo »zaščitno listino«
poskuša vpisati opozorila in namige na vse svoje ustvarjanje.

Avtorica svoje ustvarjanje – od obdobja pred prvo svetovno vojno (tj. ustvarjanje, ki
ne presega okvirov intimne ljubezenske lirike) do pozne lirike 50-ih let – poskuša predsta-
viti v pesnitvi v kontekstu prelomnic 20. stoletja in na ta način podati tudi komentar svoje
ustvarjalne poti. Nezadovoljna s situacijo, v kateri jo publika pozna zgolj po ljubezenski
liriki iz predrevolucijskega obdobja, medtem ko njeno ustvarjanje, ki po avtoričinem
mnenju res zasluži pozornost publike, ostaja neobjavljeno in poznano le redkim prijate-
ljem, poskuša z »dopisovanjem« pesnitve kot dela, ki naj celotno predrevolucijsko literarno-
teatralno kulturno okolje predstavi v kontekstu poznejših dogodkov 20. stoletja, opozori-
ti tudi na svoja poznejša dela: na pozno ljubezensko liriko, na dela, ki tematizirajo položaj
ženske in matere v 20. stoletju (npr. Rekviem) ter na pesniško refleksijo samega ustvarjanja,
ki predstavlja pomemben del pozne lirike (npr. cikel Skrivnosti obrti).
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SUMMARY

The specific crisis of biography – seen already in the later works of Russian Symbolists – in
which the authorial subject loses its integrity and autonomy, appears in the circle of Acmeists
like A. Akhmatova and O. Mandelshtam some decade later than it does in Symbolists. The
process of attributing meaning to one’s work vis-à-vis his destiny historically coincides with the
height of the Stalinist terror. It is thus defined on the one hand by the awareness of the crisis of
literary and cultural reflection, stemming from the culture of the second half of the 19th c., and
on the other hand with the practically inexplicable pressure of the Soviet system, in which the
biography as a sequence of man’s actions and their logical consequences is entirely impossible.

In both authors the issue of (auto)biography is inseparably tied to the specifics of the cultu-
ral-social situation, in which the biography not as artistic reflection of individual’s life, but as a
path traveled from birth to death loses its autonomy. A number of events from World War I to the
Revolution and civil war, which (particularly in the first half of the 20th c.) with all their historic
might pressed on an individual, cast a shadow of doubt on the biography as an autonomous path
of an individual, shaped by a string of his actions in the process of his engagement with the
world.
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