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UTOPIJA PREHOJENE POTI
(Gradbena jama in Morje mladosti Andreja Platonova)

Inkaj se ve/.../, mogoce je cilj na zemlji, za kate-
rim se Zene vse Clovestvo, v resnici le neskoncen
tek proti cilju, z drugimi besedami: Zivljenje
samo, ne pa ravno cilj.

Fjodor M. Dostojevski!

Povest Gradbena jama (Komaosan, 1930) sodi med najznacilnejSa dela Andreja Platonova.
Razprava opozarja na posebnost njegove ambivalentne poetike, ki dogajanje v obdobju prve
sovjetske petletke po eni strani ubeseduje z jezikom opisanega Casa in prostora, po drugi pa se
navezuje na pristno rusko filozofsko misel, na literarno tradicijo utopi¢nega zanra in na teme in
motive ljudskega izrocila. Povest Morje mladosti (FOsenunvnoe mope, 1934) se v prozi Andreja
Platonova izrisuje kot poslednji poskus neizvedljive sinteze med lastno neponovljivo poetiko in
»druzbenim naro¢ilom«, znacilnim za literarno zivljenje v takratni Rusiji.

The short story The Foundation Pit (Komnosan, 1930) is one of Andrei Platonov’s most
characteristic works. The study points out the individuality of his ambivalent poetics, which on
the one hand renders the events during the Soviet first five-year period in the language of the time
and space that it describes, and on the other hand it refers to the original Russian philosophical
thought, to the literary tradition of the utopic genre and to the themes and motifs of folk tradition.
The short story The Sea of Youth (FOsenunvroe mope, 1934) in Platanov’s prose figures as the
last attempt at a synthesis between his own unique poetics and »societal directive« typical of
the literary life in Russia of the time.

Kljuéne besede: ruska knjizevnost, rusko ljudsko izrocilo, ruska filozofska misel, utopi¢ni
zanr, stapljanje jezikovnih kodov

Key words: Russian literature, Russian folk tradition, Russian philosophical thought, utopic
genre, amalgamation of linguistic codes

V Rusiji tece leto 1929, drugo leto prve sovjetske petletke. Nekje na jugovzhodu
dezele skupina delavcev koplje jamo, v katero naj bi polozili temelje za gradnjo enotne
stavbe (»equHOe 3MaHne«)* z imenom skupni proletarski dom (»oOuienpoaeTapcKuii
oM«, 96); med njimi je Voscev, ki mu je mera slehernega ¢lovekovega dejanja resnica
(»uctrHaAK, 82). Vodi jih vesten in posten inzenir Prusevki, ki svet presoja izklju¢no
po tem, ali je sam kak njegov del Ze spremenil v zgradbe (»0H cyaui ero [Mup] o TeM

! Prim. Fjodor M. Dostojevski, Zapiski iz podtalja, prevedel J. Moder, spremna beseda A. Skaza, Lju-
bljana, Karantanija, 1995, 39.

2 Prim. Anppeit [natonos, FOsenunvroe mope. I[logecmu. Poman, Mocksa, CoBpemennuk, 1988, 90;
knjiga vsebuje povesti [Osenunvroe mope in Komnosan ter roman Yegeneyp. Vsi citati so iz te izdaje (ob
citatu navajamo stran), prevodi (v leZzecem tisku) pa so — ¢e ni navedeno drugace — delo avtorja prispevka.
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4acTsM, KaKUMH YKe OBIITH M 0OpaIieHsl B COOpYKeHHsI«, 91) in ne verjame, do bodo
uspehi visje znanosti kdaj zmogli znova obuditi k Zivljenju strohnele ljudi (»Cymerot
W HET YCTIeXH BBICIICH HayKH BOCKPECHTD Ha3a][ COMpeBINnX itoeii? Het, — ckazan
[pymesckuii.«, 170-171). Skupini se pridruzi medved kladivar (»menBens MomoTo-
6oer«, 159), ki razlas¢a kmecko imovino, lastnike pa priganja na recni splav, da bi se
predali toku in odpluli dale¢ v morje (»B Mope o Tedernto«, 165). Deklica Nastja, ki so
jo delavci skrbno sprejeli medse, umre. Ko nastopi jutro drugega dne (»yTpo BTOporo
nmasa«, 187), skupina odkrije, da je velicasten nacrt gradnje propadel.

Zgodba je nenavadna zmes raznorodnih tem in motivov: zvesta kronika dejanskega
dogajanja v takratni Rusiji se spaja s svetopisemsko Prvo knjigo Mojzesovo, s
predkrscanskimi miti in z utopi¢nimi modeli iz literarne tradicije; iskanje resnice se
prepleta z vero v znanost in s spoznanjem o skromnem dometu njenih morebitnih
dosezkov; upanje na »vstajenje« se sooca z vsakdanjostjo smrti in pripoved o »inZenirju,
ki pooseblja novi svet, te¢e vzporedno s pripovedjo o znamenitem junaku iz ruske
folklore, o medvedu, ki kuje Zelezo na nakovalu (na stojnicah ruskega obrtnistva je Se
danes mogoce kupiti gibljivo leseno igraco z »medvedom kladivarjem«.)® Vendar je
nenavadnost zmesi zgolj navidezna: tako razli¢ni in med seboj v marsi¢em nezdruzljivi
svetovi so za Andreja Platonova edino mozno izhodis¢e za opis dogajanja v takratni
Rusiji. Njegova ubeseditev presega banalnost zgolj verodostojnega opisa sodobnosti in je
sad izdelane poetike, ki izhaja iz osebne biografije pisatelja, iz filozofskih razmisljanj in
iz njegove Zive prisotnosti v druzbeni in literarni kulturi tedanjega ¢asa in prostora.

Povest Gradbena jama in literarna pot Andreja Platonova

Andrej Platonov (psevdonim za Andreja Platonovica Klimentova, 1899—-1951) pise
povest Gradbena jama (Komnosar) proti koncu leta 1929, ko je kot pisatelj ze dosegel
nekaj vidnejsih uspehov. Leta 1922 je objavil zbirko pesmi Modra globina (I'ony6as
anyouna), leta 1927 zbirko povesti Jepifanske zapornice (Enuganckue winiosur), leta
1928 je zaman iskal zaloZnika za roman Cevengur (Yesenzyp je bil delno objavljen
v tujini leta 1972, v domovini pa je v popolni obliki izsel leta 1988), leta 1929 pa
se je zZe znaSel v vrtincu ostrih polemik zaradi povesti O Makaru, ki je podvomil
(Veomnuswuiics Maxap). Platonov ni odklanjal nove sovjetke oblasti in je ze v prvih
znanstvenofantasti¢nih povestih (Pofomci sonca [[lomomku connyal, 1921; Lunina
bomba [Jlynnas 6ombal, 1926; Vesoljna pot [Dpupneiiic mpaxm], 1926-27) skusal
opisati znanstvene dosezke kot gibalo napredka in torej kot naravnega zaveznika socia-
lizma. Ze v prvih povestih avtor postavlja vprasanje, ki se bo v njegovih delih veckrat
ponavljalo: Ali si lahko znanost v imenu bodoc¢nosti lasti pravico brisanja preteklosti
in raz¢lovecenja sedanjosti? VpraSanje je e posebno prisotno v povesti Jepifanske

3 Prim. Aunpeii [Lnatonos, FOgenunvhoe mope. Ilosecmu. Poman, Mocksa, CoBpemennuk, 1988, 90;
knjiga vsebuje povesti /Osenunvroe mope in Komnosan ter roman Yegeneyp. Vsi citati so iz te izdaje (ob
citatu navajamo stran), prevodi (v leZecem tisku) pa so — ¢e ni navedeno drugace — delo avtorja prispevka.
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zapornice: v zgodbi iz Casov velikih naértov Petra Velikega se avtor sprasuje o mejah
znanosti, ki na podlagi teoretskega znanstvenega razuma kuje velikanske razvojne
nacrte, ob tem pa popolnoma spregleda vsakodnevno Zzivljenje, predvsem pa kulturno
ozadje, ki iz preteklosti doloca nase bivanje v sedanjosti, ima svoj tempo, se podreja
drugacni vrednostni lestvici in je s pogledom uprto v cilje, za katere ni nujno, da se
enacijo s pragmatizmom nacrta.

Nacrt za bodoc¢nost se torej v delih Andreja Platonova sooca s sedanjostjo in pre-
teklostjo. K absolutni, mitski preteklosti se Platonov zateka v romanu Cevengur: e
je komunizem udejanjena sreca, potem je uspesnost nacrta mogoce preverjati zgolj v
razmerju do vecnosti, kjer so razlike med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo za-
brisane. Junaki Cevengura so namre¢ mitski »kulturni junaki, ki osnujejo Red sveta*
in se zato odpravijo na pot v obljubljeno dezelo, kjer se je komunizem Ze udejanjil: po
poti se bojujejo s Kaosom predkomunisti¢nega sveta, mimogrede pometajo s sovraznimi
ostanki »drugega sveta« (z burzuji) in v mestu Cevengur pri¢akujejo »prvi dan« ko-
munizma kot dan »drugega Kristusovega prihoda«. Kot pise v Svetem pismu, bo takrat
tudi Smrt premagana in ¢lovek bo konéno spoznal, kaj je Dobro in kaj je Hudo. Upanje
¢evengurskih junakov se na koncu romana izkaze za neutemeljeno: otrok umre, mesto
razrusijo, junake ubijejo in bodo¢nost bo spet v bednih rokah tistih, ki jim ni mar, da
bi ob sre¢i iskali tudi resnico.’

Iskanje nerazdruzljivosti srece in resnice se nadaljuje v povesti Gradbena jama
(prvi¢ objavljena v tujini leta 1969, v Rusiji pa leta 1987).5 Za razliko od prvih po-
vesti, v katerih je Platonov preverjal resnico kon¢nega ¢lovekovega »nacrta« zdaj v
daljnji znanstvenofantasti¢ni prihodnosti, zdaj v zgodovinski (Jepifanske zapornice) in
bliznji preteklosti (za¢etek komunistiénega Reda v Cevenguru), se zgodba v Gradbeni
jami dogaja v neposredni soCasnosti. Gre pravzaprav za dvojno so¢asnost: ¢as pisanja
besedila (od decembra 1929 do aprila 1930) se namre¢ popolnoma prekriva s casom
opisanih dogodkov. Ceprav avtor svoje besedilo gradi na osnovi bogatega filozofskega
in kulturnega védenja in se razvija celo po mitskem pripovednem ¢asu (»jutro drugega
dne« svetopisemske Prve knjige Mojzesove, 1: 8),” je povest zvesta »kronika« sodob-
nega dogajanja, je zgodba, ki jo piSejo drugje, ruski ¢lovek pa njen »prevod« udejanja
v vsakdanu svojega zivljenja. Zgodba se zato spreminja v teku samega ubesedovanja
dogodkov in sledi sprotnim, veckrat protislovnim direktivam, sprejetim na plenumih,
konferencah in sestankih tedanje oblasti v Rusiji. Jezikovno, kulturno in zgodovinsko
ozadje Gradbene jame se torej izrisuje kot bogata enciklopedija o ruskem Zzivljenju
na podezelju proti koncu 20. let prej$njega stoletja, sama povest pa kot nezamenljiv
zgodovinski vir za globlje razumevanje tistega obdobja v zgodovini Rusije, ki ga danes

4 Prim. Anppeit [Llnatonos, FOsenunvroe mope. I[logecmu. Poman, Mocksa, CoBpemennuk, 1988, 90;
knjiga vsebuje povesti [Osenunvroe mope in Komnosar ter roman Yegeneyp. Vsi citati so iz te izdaje (ob
citatu navajamo stran), prevodi (v leZecem tisku) pa so — ¢e ni navedeno drugace — delo avtorja prispevka.

5 Na sorodnost med medvedom Platonova in leseno igraco je prvi opozoril V. Maluhin na straneh
Casopisa Mszeecmus, 5. 8.1988. Prim. tudi A.C. [TuckynoB, Anapeii [InaroHoB — nucarens u Gpuiao3od,
Bonpocwer itumepamyput, 1989/3, 33.

¢ Prim. Eleazar M. Meletinski, Poetika mita, Beograd, Nolit, [brez letnice], 180-196.

" Prim. Eleazar M. Meletinski, Poetika mita, Beograd, Nolit, [brez letnice], 180-196.
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poznamo pod oznako prve »petletke« (1928—1932) in ga je sovjetska oblast zaznamo-
vala s pospeseno »industrializacijo« in nasilno »kolektivizacijo« dezele.®

Ce no¢emo branja, ki naj bi bilo samo »zgodovinsko« (o dejanski stvarnosti opisa-
nega Casa in prostora imamo danes na razpolago ogromno strokovno literaturo),” potem
si zanje moramo izbrati druga¢no izhodis¢e: Andrej Platonov, naslednik bogate tradicije
ruske knjizevnosti, opazuje svet kot celoto in zunaj nje je posamicna usoda ¢loveka
nerazresljiva in nikomur potrebna uganka. Zato mora biti »kronika« ze »zgodovina«
in »zivljenje« mora najti svoj »smisel«: vsako dejanje je namre¢ mogoce oceniti le s
pogledom uprtim na dolgo pot, ki jo je ¢lovek prehodil od trenutka, ko se je odloc¢il,
da bo svoje biolosko bivanje spremenil v nacrt za zivljenje, kjer bosta vladala sreca
in resnica. Sleherna sedanjost ni ni¢ vec kot ¢as in prostor neprekinjenega preverjanja
¢lovekove volje in pravice do neodtujljivega upanja, da se bo vecni nacrt vendarle
udejanjil. S to »celostno ideologijo«!?je Platonov sprejemal socializem, ki mu je pri-
pisoval ¢udotvorno mo¢. Celo vrednost in smisel lastnega zivljenja je preverjal tako,
da se je kot inZenir-elektrotehnik z vso vnemo vkljuéil v »gradnjo« bodo¢nosti na
podrocju elektrifikacije in melioracije agrarnega podezelja (o tej izkus$nji je leta 1931
napisal »bosjasko kroniko« V prid [Bnpok. beonaykas xponuxa] in se znova znasel v
sredi$¢u hudih ideoloskih polemik in ostrih ocen, ki so mu dokonéno preprecile na-
daljnjo moznost objavljanja.) Preverjanje ni dajalo zazelenih rezultatov, »celostnost«
njegovega pogleda na svet se je krhala v stiku z banalnostjo bivanja in »zivljenje«
se je ze spet drobilo na tisoce nepomembnih delckov, ki so ob vsakem koraku brisali
sledove ¢lovekovega upanja na poti k sreci in resnici. Platonov je verjel v sedanjost
zgodovinskega trenutka in v dejansko moznost, da je po dolgi prehojeni poti cilj kon¢no
dosegljiv. V povesti Gradbena jama vera ugasne in poti je konec.

Gradbena jama in ruska filozofska misel. Celostni odgovor na vpraSanja, ki
nam jih postavlja svet in bivanje ¢loveka v njem, je bil od nekdaj v zakupu filozofije,
vendar se Platonov, verjetno najbolj ruski med ruskimi pisatelji 20. stoletja, ni mo-
gel zadovoljiti s pristopom, ki se omejuje zgolj na »kontemplacijo«, na »razlago« ali
»razumevanje« sveta. Ce je res, da je v filozofiji Karl Marx uvidel moZnost za »pre-
seganje« trenutnega stanja sveta, ¢e je po oktobrski revoluciji leta 1917 ruska »oblast
sovjetov« sprejela njegov nauk kot enkratno priloznost za »znanstveno« udejanjenje
uvidenih sprememb in jih je v praksi podkrepila s kopico razpredelnic in diagramov za
nacrtovano gospodarsko »petletko«, potem je bilo Platonovu potrebno znova seci po
avtenti¢ni ruski filozofski misli, ki je za razliko od klasi¢ne zahodne filozofije vselej
zagovarjala »smotrnost« (teleologijo) svojega »celostnega« videnja.

Med ruske »smotrne« mislece (Rusi svojim »filozofom« pravijo »misleci,
moicaumenu) sodi Nikolaj F. Fjodorov (1828-1903), ki je s svojimi idejami o vlogi

8 Prim. Ivan Ver¢, Roman mit in roman o mitu, v: Andrej Platonov, Cevengur, Ljubljana, Cankarjeva
zalozba, 1994, 423-437.

°Prim. Aunpeii [Inaronos, Kotnosan, I panu, 1969/70 (revija je izhajala v Nemciji); Aunpeit [1natomnos,
Kotnosan, Hoswiii mup, 1987/6.

10Prim. »In bil je vecer, in bilo je jutro, dan drugi.« Navajam po: Svefo pismo Starega in Novega zakona.
Stari zakon po hebrejskem, Novi po grskem izvirniku, Beograd, Svetopisemsko drustvo, 1987.
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znanosti in o nujnosti borbe proti absolutnemu Hudemu (smrti) bistveno vplival na
mladega Platonova. Po mnenju ruskega kr§¢anskega misleca ¢lovestvo ni udejanjilo
Bozjega nacrta, ki je osnovan na »bratstvu« med ljudmi. Bratstva ni, ker strah pred zakoni
Narave sproza ¢lovekov egoizem; poglavitno poslanstvo znanosti je zato podreditev
Narave ¢loveku. Konéni in povsem konkretni cilj znanosti je »vstajenje ocetov«, ki so
s svojo vecno ponavljajoco se smrtjo clovestvo »pobratili« le pod skupnim imenoval-
cem vnaprej namenjenega »sirotstva«. Otrok, ki se rodi, je namre¢ Ze vnaprej sirota,
saj s svojim rojstvom zapise smrti o&eta. Clovestvo je na ta poloZaj obsojeno, nemo
sprejemanje obsodbe pa je priznanje lastnega poraza in zmagoslavja Narave. Dokler
znanost ne bo »spet obudila k zivljenju strohnele ljudi«, bo vsako drugacno prizade-
vanje ¢loveka na poti k sreci in resnici (pri Fjodorovu se resnica enaci s krscansko
Resnico) brezpredmetno. Kljub smotrnosti »filozofija skupne zadeve« Nikolaja F.
Fjodorova!' ni usmerjena v prihodnost, v »napredek«, ampak v preteklost, ki jo je v
pri¢akovanju »vstajenja o&etov« potrebno »hraniti« in obvarovati pred pozabo. Zivo
zivljenje ljudi v preteklosti zivi v zivem zivljenju ljudi v sedanjosti, bodo¢nost pa je
Cista abstrakcija, ker je ni mogoce graditi na zivem Zzivljenju in je zato nepopolna, ne-
potrebna in $kodljiva kategorija na poti, po kateri od vekomaj ¢lovestvo hodi v iskanju
kon¢nega smisla lastnega bivanja.

Fjodorov ni bil edini, ki je v svojih razmisljanjih gledal na ¢lovestvo kot na ziv
organizem, ki nikoli ne umre. Konstantin E. Ciolkovski (1857—-1935), fizik in priznani
oce ruske avstronavtike, je trdil, da vsak atom nosi v sebi »spomin« svojega prejSnjega
bivanja.'? Vladimir I. Vernadski (1863—-1945) je sfero razuma (noosfero) dolocal kot
edino dejansko polje clovekovega bivanja, ki kot nad¢asovna kategorija vpliva na ve¢no
spremembo biosfere."® Aleksander A. Bogdanov (1873—-1928) je absolutnost resnice
(Resnice) iskal v védenju (tudi znanstvenem) in v sposobnosti njegovega upravljanja,
za dosego tega cilja pa marksisti¢na teorija napredka ni potrebna, ker je prirojeno
»cutenje« resnice clovekova stalnica in je zato vsakrSen »pospesek« h koncu Zgodo-
vine odvecen.'* Proti zmagoslavju smrti je pisal Vasilij V. Rozanov (1856-1919), ki je
vzporejal kr§¢anstvo s socializmom in ju odklanjal, ker oba zivita s pogledom, uprtim
v bodoc¢nost. Sedanjost je zanju minljiva kategorija, o kateri nima smisla razmisljati in

' Prim. Muxaun [emep, Andpeii [lnamonog é nouckax cuacmosi, Paris, Ymca-Press, 1982, 265.

12 Prim., med drugimi, Lewin M., Contadini e potere sovietico dal 1928 al 1930, Milano, Angeli, 1972
(izvirnik: Russian Peasants and Soviet Power: A Study of Collectivization, New York — London, W.W. Norton
& Company); Carr E. H., Davies R. W., Le origini della pianificazione sovietica. 1926—1929. 1. Agricoltura
e industria, Torino, Einaudi, 1972 (izvirnik: A History of Soviet Russia. Foundations of a Planned Economy.
1926-1929, London, Macmillan Pub. Co.); Boffa G., Storia dell’'Unione Sovietica, Milano, Mondadori,
1976, 337-494; Geller M., Nekri¢ A., Storia dell'Urss dal 1917 a oggi. L utopia al potere, Milano, Rizzoli,
1984, 232-280 (izvirnik: Ymonus y enacmu. Hemopus Cosemckoeo Cowsa ¢ 1917 200a 0o Hawux OHelil,
Paris, Calmann-Levy 1982).

13 Prim. Enena [I. Toncras-Ceran, [Tosmuka u uoeonozus: nposza Anopes Ilnamonosa, Jluccepranust
Ha COUCK. CTel. JokTopa ¢unocoduu, EBpetickuii yuusepcurert, Tel-Aviv, 1981, 2.

14S tem naslovom so bila posmrtno objavljena njegova dela; prim. Hukonait ®. ®enopos, Quiocoghus
o0bwezo dena, 1. 1, Bepnsiit, 1906; T. 2, Mocksa, 1913; prim. tudi novej$o (nepopolno) izdajo: Covunenus,
Mocksa, AH CCCP — Msicab, 1982. O vplivu Fjodorova na delo Andreja Platonova prim. M. I'exnep, n.d.,
30-54, E.[. Toncras-Ceraun, n.d., 25, 102, 255 in Ayleen Teskey, Platonov and Fyodorov. The influence of
Christian philosophy on a Soviet writer, Amersham, England, Avebury Publishing Company, 1982.
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se z njo ni potrebno ukvarjati; kam torej z dejanskim bivanjem ¢loveka?'s Na zacetku
20. stoletja ruska filozofska misel, kljub mesijanstvu in maksimalizmu, postavlja vrsto
izhodi$¢ za »smotrno« razmis$ljanje o usodi ¢lovestva: a) teoretska misel je sredstvo
konkretnega naértovanja (preseganje opozicije med teorijo in prakso); b) vloga zna-
nosti je v stvarnem udejanjanju teoretskega projekta za ¢lovestvo; ¢) v evolucijskem
procesu Clovestva je ¢as nicen, zato je potrebno odklanjati bodo¢nost kot kategorijo, ki
je po svoji naravi zras¢ena s slehernim nacrtovanjem; ¢) v svoji borbi proti casu mora
¢lovek znova odkupiti preteklost, ker €as brise spomin in z njim celostnost odnosov
med ¢lovekom in svetom okoli njega (med Kulturo in Naravo).

S tem »teleoloskim« kategorialnim aparatom se je Platonov lotil preverjanja tistega
»celostnega« nacrta, ki si ga je od leta 1917 sovjetska oblast zastavljala za cilj in ga
ponujala ljudem kot udejanjenje »novega sveta, kot »leto nic« nove civilizacije, kot
konec Zgodovine, dokonéno resitev in jamstvo za sreco. V povesti Gradbena jama
se preverjanje sooca s prakso vsakdana, s konkretno »gradnjo«, ki bo enkrat za vselej
celostno resila »vsa« vprasanja clovestva. Vendar je nacrt skrajno omejen, saj si za cilj
postavlja samo preskok ruske druzbe iz kmecke v industrijsko. Omejenost in odklon
od celostnosti nacrta dolocata kompozicijo povesti: v prvem delu »gradnja socializ-
ma« ne gre dlje od gradnje konkretne stavbe, v drugem pa »integralna kolektivizacija«
kmetij briSe vsako sled preteklosti. Kljub skromnemu dometu se v sedanjosti nacrt ne
konkretizira (gradnja »skupnega proletarskega doma« se sprevrze v neskon¢no Sirjenje
izkopa za polaganje »temeljev«), je skodljiv za prihodnost (»staro« rusko kmetijstvo
bo uni¢eno) in ne pozna odgovora na edino vprasanje, ki si ga je vredno zastavljati:
Ali je resnica stvar proletariata? (»A uctuna nonaraercs nponerapuary?«, 140). Ce
pa je stvar proletariata gibanje (»IIponetapuary monaraetcs NBHKECHUCK, prav tam) in
ne resnica, ki bi lahko bila celo razredni sovraznik (wknaccossiii Bpar«, 108), pomenti,
da cilj ni doseZen in da je pot do njega Se dale¢ pred nami.

V povesti si vprasanje o resnici zastavlja Voscev, glas samega Platonova. V iskanju
dokonénega odgovora in v tthem upanju, da je »proletariat« kon¢no nasel pravi kljuc za
razumevanje »celote«, se mu Voscev pridruzi. Morda pa so proletarci le dosegli vecno
sreco, ker je smisel Zivljenja v njihovi posesti, vendar namesto nacrtovanega zivijenjskega
miru Voscev odkrije, da je vse, kar imajo, le izérpanost teles (»XoTs OHU U BIamenn
CMBICJIOM JKH3HH, YTO PABHOCHIIBHO BEYHOMY CHACTBIO, /. ../ BMECTO ITOKOS )KU3HU OHH
nMeln U3MOXKIcHHE«, 88). Zato se, nepotesen, zateCe k znanosti, da bi izvedel, cemu
Jje bil ves svet zgrajen (»oT4ero yctpousics Bech mupy, 102), vendar odgovora ne dobi:
inzenirja Prusevskega, ki se pojavlja kot drugi avtorjev glas v povesti, niso nikoli u¢ili
vse celote (»Bcero 1enoro«, prav tam), dajali so mu samo nekaj posamicnih informacij
o kak$nem njenem mrtvem delu (»yaunm kKa)xmoro Kakoid-HAOYOb MEPTBOM YaCTHK,
prav tam). Narava, vecni ¢lovekov sovraznik, svoje tajne ni zaupala nikomur in za
Voséeva je znanosti zaman (»3psi«, prav tam), ¢e njena misel ni sposobna odkriti prave

5Prim. Qurocoghckas snyuxionedus, T. 5, Mocksa, Hayxka, 1970, 466 (geslo o Ciolkovskem je sestavila
1. Rodnjanskaja). O podobnosti misli Ciolkovskega in Platonova prim. E.JI. Toncras-Ceran, n.d., 27, 307
in U. TlaBnoBckwuid, SIma. O xynoxecTBeHHO-(HI0co(CKOI KOHIenmy noBectu Aupes [Tnaronosa »Kot-
noBaH«, Pycckas numepamypa, 1991/1, 30.
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snovi, iz katere je stkano nase sicer nepotrebno bivanje (»BenIecTBO CYIIIECTBOBAHUSAK,
87). Morda je odgovor skrit nekje v vesolju, kjer so ze sprejeli resolucijo o ustavitvi
vecnosti casa (»pe30IONHNs 0 IPEKPaIeHIH BEYHOCTH BpeMeHH«, 135), vendar je tudi
zbor zvezd (»3Be3mHOE cOOpaHme«, prav tam) komaj mrtva mnozZicna motnoba Rimske
ceste (»MepTBast MaccoBasi MyTb MileqHOTO TIyTH», prav tam). Zato Voséev $e naprej
potrpezljivo zbira prah (»uipax«, 91), vsakrSen mrtvi inventar (»MepTBBIIt HHBEHTaPb,
131), vsako drobnarijo, ki je nihce ni poznal (»menods 6e3BeCTHOCTH, 169) in sploh
vse, kar je tonilo v pozabo (»Bcsikoe becriaMsaTCTBOK, prav tam): kdo ve, ali niso bile
te revne, zavrzene reci (»HHIIHE, OTBEPTHYTHI PEAMETHIK, prav tam) neko¢ v lastni
nekoga, ki je morda Ze odkril resnico vseh stvari, mi pa smo nanj pozabili, ga zapi-
sali smrti in resnico zagrebli v neskonénosti asa. Clovek ni premagal podetka vsega
Hudega in potrebno bo torej pocakati na njegovo »vstajenje«. Vse ostalo je posledica
zacetnega poloma: namesto »vstajenja« — smrt »burZujev« iz prejSnjega sveta in smrt
»oportunistov«, prepricanih in obsedenih »aktivistov«, »kulakov«, »srednjakov« in
»bosjakov« iz sedanjega; namesto »bratstva« — iz desk zbita baraka (»momaTubl capan,
86) za delavce in hisa iz opeke (»aom u3 kupnmaa«, 103) za voditelje; namesto zma-
goslavja znanosti — samomorilski nameni inzenirja Prusevskega; namesto komunizma,
ki je stvar otrok (»kOMMyHI3M — 3TO IeTCKOe neno«, 187), — smrt male Nastje. Zaceti
bo treba vse znova in neuki kopa¢, komunist Ciklin, pripravi za Nastjo poseben grob
(»cmermanpHAs MOTHIIAK, prav tam) V priCakovanju njenega vstajenja.

Gradbena jama in literarni modeli ruske utopi¢ne misli. Smotrnost ruske filozo-
fske misli ne dovoljuje Platonovu, da bi pripeljal do zazelenega konca svojo pripoved o
iskanju srece in resnice (ali Resnice). Kot ruski pisatelj iS¢e zato dodatne opore v tistih
zvrsteh literarne tradicije, ki si je za temo izbrala meje in moznosti sre¢ne bodo¢nosti
¢lovestva. Gradnja konkretne »stavbe« ¢lovekove srece je klasi¢ni motiv evropske
kulture, v Rusiji pa se je uveljavil predvsem na podrocju knjizevnosti: Ze Fjodor M.
Dostojevski je s »kristalno palaco« polemi¢no odgovarjal na utopi¢ne »cetrte sanje«
Vere Pavlovne v romanu Kaj delati? (4mo denams?, 1863) Nikolaja G. Cernisevskega,
njegova »stavba« pa se je kasneja ustalila kot vzorec za vrsto utopi¢nih motivov
(prim., med drugimi, Valerij J. Brjusov, Republika juznega kriza | Pecnybnuxa rosicHoco
kpecmal, 1905; Aleksander 1. Kuprin, Zdravica [ Tocm], 1906; Andrej Beli, Peterburg
[IIemepoype], 1916-1922; Jevgenij 1. Zamjatin, Mi [Mei], 1921; Leonid M. Leonov,
Jazbeci [Papcyku], 1924, prim. gradnjo »stolpa« v povesti o »besnem« Kalafatu).
Njihovo skupno izhodis¢e je zanikanje vsakrSne pozitivne lastnosti v »znanstveno«
programirani, mehanizirani in organizirani druzbi, ki jo je ruska kultura 19. stoletja
enacila z »raz€loveceno« zahodno Evropo in z nadutostjo njenega abstraktnega idejnega
produkta o gradnji socializma. Ruska knjizevnost je klasicnemu »urbanemu« modelu
utopicne bodocnosti odgovarjala s svojim avtohtonim modelom Vrta (Edena), osnova-
nem na religioznih in eti¢nih vrednotah tradicionalne ruske kulture: za Dostojevskega
se sre¢na bodoc¢nost nahaja v »vrtu« ¢lovekove duhovnosti, za Ivana A. Goncarova je
izhod v arhai¢no-patriarhalni druzbi, za Nikolaja A. Nekrasova in Leva N. Tolstoja v
ruskem kmetu, za Pavla I. Melnikova-Pecerskega, Vladimirja G. Korolenka in Mihaila
M. Prisvina pa je ruska ljudsko-utopi¢na tradicija edino mozno izhodis¢e za nacrtovanje
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bodocnosti.'* Odklonilni odnos do neizogibnosti »napredka«, ki mu je prirojeno impli-
citno nasilje nad dostojanstvom posameznika, se v ruski knjizevnosti prvi¢ pojavlja
v pesnitvi Bronasti jezdec (Meonwiii ecaonux, 1833) Aleksandra S. Puskina, kjer se
bijeta dva nasprotujoca si lika: Peter Veliki in njegov nacrt za posodobitev Rusije ter
»bedni uradnik« Jevgenij kot njegova nedolzna zrtev. Priblizno petdeset let kasneje
(1880), v znamenitem govoru o Puskinu, Dostojevski odklanja misel, da je mogoce
graditi »stavbo ¢lovekove usode«, ¢e zanjo moramo »izmuciti eno samo ¢lovesko bitje
/.../, nikakega Shakespeara, marve¢ samo postenega starcka«.!” Za razliko od svojih
predhodnikov Andrej Platonov ni zavracal moznosti sinteze med nasprotujo¢imi si
modeli Mesta in Vrta, med novim in prezivelim, med pragmatiko in etiko, med »tujim«
(zahodnoevropskim) in »svojim« (ruskim), med napredkom in tradicijo, in je svoje
upe polagal na uspesnost »celostne« gradnje novega sveta.'® Vendar nam Gradbena
jama vraca drugacno sliko: ¢e povest opazujemo z gledis¢a utopi¢nih modelov ruske
literarne tradicije, se socialisticni nacrt (gradnja Mesta) izrisuje ne le kot nesposoben
udejanjenja lastnega razvojnega modela (»enotne stavbe« skupnega »proletarskega
doma«), ampak pelje v nesreco tudi nasprotni model (ruski »vrt«, kmecko kulturo). Z
Mestom je propadel tudi Vrt, s sedanjostjo je umrla tudi preteklost: ostala je le »mot-
noba« nikomur potrebne prihodnosti.

Tu je potrebno poudariti, da modela Mesta in Vrta nista samo literarno-tipoloske
narave: v drugi polovici 20. let prejSnjega stoletja sodi namre¢ nasprotje med mestom
in podezeljem, med »progresom« in »reakcijo«, med prihodnostjo in preteklostjo med
vodilne teme ruske literature. Z gledis¢a »uradne« ruske knjizevnosti prvega sovjetskega
obdobja naj bi bila tema ze presezena: Sergej A. Jesenin, ki je svoje zivljenje koncal s
samomorom (1925), se je ze bil sprijaznil s smrtjo kmecke kulture in Nikolaj A. Kljujev,
ki je v svojih verzih prikazal razocaranje ruskega kmeta nad obljubami nove oblasti,
je za kratek Cas Ze sedel v zaporu zaradi kontrarevolucionarne propagande. Vecji del
ostale literature, z Maksimom Gorkim na ¢elu, je bilo povzdigovanje razkmetovanja
(packpecTbsiHUBaHME) in na zatemneli (TemubIit) kmecki sloj so od vsepovsod leteli
ocitki o njegovi zaviralni vlogi na poti k novi druzbi. Razsirjeno politi¢no geslo o zvezi
in spajanju (cmpraka) med urbanizirano in kmecko Rusijo se v Gradbeni jami prevesi
v nadvlado Mesta, ki ostalemu, ve¢inskemu delu dezele posilja trde in veckrat nedode-
lane ter nerazumljive direktive. Na direktivo o »proizvodnji za vsako ceno« del ruske
knjizevnosti odgovarja s »proizvodnimi romani«, ki v patosu prve petletke opevajo
junaka jasnega pogleda v »svetlo« prihodnost in neomajne vere v neizogibnost indu-
strializacije in kolektivizacije (Leonid M. Leonov, Reka Sot [Comb], 1930; Mihail A.
Solohov, Zorana ledina [[Ioouamas yenunal, 1930-31; Boris Piljnjak, Volga ze izliva v
Kaspijsko morje [Bonea snadaem 6 Kacnuiickoe mope], 1930). Tudi v povesti Gradbena
jama pripoved tece o »spajanju« med urbanizirano in podezelsko Rusijo, pogubnost

1Prim. Bsia. Be. MiBanoB, DBosmonus Hoochepsl i XyI0KeCTBEHHOE TBOPUECTBO, V: Hoocghepa u xyoo=
JrcecmsenHoe meopuecmso, Mocksa, Hayka, 1991, 3-37. O podobnosti misli Vernadskega in Platonova
prim. E.JI. Toncras-Ceraun, n.d., 95.

170 vplivu Bogdanova na delo Andreja Platonova prim. M. T'emnep, n.d., 16-24 in E. /1. Toncras-Ceran,
n.d., 18.

18 Prim. E.JI. Toncras-Cerain, n.d., 47, 282.
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njunega stika pa se nam pomenljivo razkriva v prizoru »krst«, ki so jih v pri¢akovanju
smrti kmetje skrili pred grozeco razlastitvijo, delavei »proletarskega doma« pa jih
odkrijejo med izkopom gradbene jame za polaganje temeljev."”

Gradbena jama in vprasanje jezika. Knjizevnost je torej Se naprej predlagala
zastarane opozicijske druzbene sheme, ko pa jih je hotela preseci, ni vzdrzala stika z
dejansko stvarnostjo. Ob tem ni zanemarljiva ugotovitev, da se v prvih treh desetletjih
20. stoletja literarno zivljenje v Rusiji razvija pod znakom zive prisotnosti v druzbenem
vsakdanu, ki od umetniskega dela zahteva brisanje razdalje med knjizevnostjo in
zivljenjem.?® Andrej Platonov je bil aktiven del tega misljenja in je bralcem ponudil
svojo varianto: ¢e je socializem sinteza vecnega upanja clovestva, potem mora zgraditi
tudi »jezik«, ki bo dolgo pri¢akovano in kon¢no dosezeno sintezo znal tudi opisati.
Sveta, ki ga ¢lovestvo Se ni videlo, ni mogoce ubesediti z »ze videnim« jezikom. V
tem pogledu Platonov placuje svoj ustvarjalni dolg ruskim futuristom (in formalistom),
ki so skusali presegati naravno inertnost jezika z deavtomatizacijo semanti¢nih zvez
in s poeti¢no re-etimologizacijo ter dekonstrucijo besede na njene sestavne dele (na
predpone, korene, pripone, obrazila in na kvazimorfeme),*' na njegovo poetiko pa
je najplodneje vplivalo gibanje oberiutov (Zdruzenje za realno umetnost [Obepuy:
Obvedunenue peanvroeo uckyccmsal, v katerem so, med drugimi, sodelovali Daniil
Harms, Aleksander I. Vvedenski in Nikolaj A. Zabolocki), ki je lastno poetiko gradilo
na spoznanju, da se beseda nikakor ne more udejanjati kot referenéni znak stvarnosti. Ce
pa je pod vprasajem moznost reprezentacije sveta z besedo, potem je varljiva ali sploh
neutemeljena ne samo istost med svetom in »realnostjo« njegove ubeseditve, ampak tudi
sleherna moznost o obstoju stvarnosti kot take. Oberiuti sicer ne zavrac¢ajo domneve, da
morda in kljub vsemu svet nekaj pomeni, vendar le pod pogojem, da se ne pojavlja kot
pomen znaka (besede).? Platonov je z izredno lucidnostjo razgalil iluzijo o moznosti
referencne zveze med besedo in stvarnostjo: v ruski knjizevnosti 20. stoletja verjetno
ni pisatelja (izjema je morda Mihail M. Zos¢enko), ki bi tako vztrajno in natan¢no
ubesedoval stvarnost s publicistiénim, politi¢no agitpropovskim in ljudskim pogovor-

9Prim. M. T'emnep, n.d., 262. Prizor »krst« zgledno ponazarja povezavo med jezikom Andreja Platonova
in dejansko stvarnostjo tistega Casa. Prizor je namre¢ parodicen in obenem realen: gradbenih strojev je bilo
takrat malo in ve¢ji del izkopov je potekal ro¢no (z lopato in krampom). Zemljo in odpadni material so
kmetje in delavci nalagali na lesene cize, ki so se v nepregledni vrsti vrstile na gradbis¢ih. Parodija izhaja
iz sozvocja med rusko besedo epabapku (cize) in epodwr (krste).

20 Prim. M. l'emniep, n.d., 262. Prizor »krst« zgledno ponazarja povezavo med jezikom Andreja Platonova
in dejansko stvarnostjo tistega Casa. Prizor je namre¢ parodicen in obenem realen: gradbenih strojev je bilo
takrat malo in ve¢ji del izkopov je potekal ro¢no (z lopato in krampom). Zemljo in odpadni material so
kmetje in delavci nalagali na lesene cize, ki so se v nepregledni vrsti vrstile na gradbis¢ih. Parodija izhaja
iz sozvocja med rusko besedo epabapku (cize) in epodwr (krste).

2! Misel o ustvarjalnem ustroju zivljenja (orcusnecpoenue) izhaja iz A. Bogdanova, po letu 1917 pa sta
si jo prisvojila predvsem literarni organizaciji Proletkulta in Lefa (prim. Vittorio Strada, La rivoluzione e la
letteratura, v: Storia della letteratura russa, knj. I11/2: Il Novecento. La rivoluzione e gli anni Venti, Torino,
Einaudi, 1990, 5-33).

22 Prim. Ivan Ver¢, Ilymkun u [TnatoHoB: K Bompocy o GpopMaabHBIX COOTHOLIEHUX, Studia Russica
Budapestiniensa, (Mamepuanwet 111 u 1V [lywikunonozuueckoeo Konnoxsuyma), 1995/11-111, 209-222. Prim.
tudi FOpwmii U. JleBun, Ot cuHTakcuca K cMbiciy U nanbiie (0 »KotnoBane« A. IlnatoHoBa), Bonpocsi
sszwikosnanus, 1991/1, 170-173.
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nim jezikom lastnega vsakdana,” obenem pa ni pisatelja, ki bi s tako prepricljivostjo
obelodanil neskladnost med jezikom in predmetom opisa. Predmet njegovega opisa
ni namre¢ neka abstraktna, nikoli do konca ulovljiva stvarnost, temvec¢ svet, ki ga
sama beseda osnuje in se nam vsiljuje kot edini mozni »znak« njegovega dejanskega
pomena. »Uradni« sovjetski zagovorniki nove ruske knjizevnosti so vseprek trdili, da
je svet kon¢no nasel svoj nezamenljivi znak in vsa vprasanja ¢loveka v njem (strah,
upanje, razocaranje in predvsem cutenje preteklosti, sedanjosti in »svetle« prihodno-
sti) naj bi torej bilo mogoce razumeti in opisati s tistim edinim jezikom (pojmovnim,
idejnim), ki za vsako manifestacijo bivanja pozna adekvatnost besede, upravicenost
pojma, pravilnost opisa in, posledi¢no, povsem »objektivno« reprezentacijo. Ker naj
bi ta jezik ubesedoval dolgo zazeleno celostno nedvoumnost sveta, se Platonov nikoli
ne zateka k »drugemu« jeziku za opis predmeta, ljudi in situacije: smrt kulakov ni
opisana ne kot poboj, ne kot nasilno pregnanstvo, je razredni boj proti vaskim kladam
kapitalizma (»kinaccoBasi 60pp0a MPOTHUB JIEPEBEHCKUX IMHEH KamuTanm3Ma, 133) in
v aktivistu ne odkrivas ne fanatika, ne krvnika, ampak samo ¢loveka, ki ga prezema
trdno Custvo — goreca pozrtvovalnost (»TBepoe 4yBCTBO — ycepiHasi 0€33aBETHOCTBK,
140). Platonov je v tem jeziku Zivel, ga poslusal in bral v druzbenem vsakdanu ter ga
uporabljal kot potencialni »znak« nedvoumnega opisa za dokon¢no razlago in razume-
vanje sveta. Kon¢ni izid je lucidni paradoks: Platonov is¢e absolut celostnega spajanja
med jezikom in predmetom opisa, razkriva pa nam popolno jezikovno neoprijemljivost
sveta. Stvarnosti ni ve¢, ostaja le absurd njene manifestacije (kot so trdili oberiuti).
losif Brodski pravi, da se v utopiji vsak poskus preverjanja dejanske stvarnosti izjalovi
v trenutku, ko ji »slovnica« vnaprej in enkrat za vselej dolo¢a pomene.2* Ze po svoji

2 Prim. Igor’ Smirnov, Oberiu, v: Storia della letteratura russa, knj. 111/2, n.d., 809-823. O skupini
Oberiu in o njeni poetiki prim. tudi Miha Javornik, Mihail Bahtin in OBERIU: (psihotipologija nekega ob-
dobja), Slavisticna revija, 1999/2, 195-210; Drago Bajt, Tri leve krile z angelom brez kril, v: Daniil Harms,
Zakon linca. Izbrana proza, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1995, 175-196.

2 Povest Gradbena jama je tesno povezana z besedis¢em svojega ¢asa in v besedilu je vedji del leksike
dobesedno vzet iz agitpropovskih knjizic, ki so na podezelju krozile med aktivisti (prim., med drugimi,
Ymo uumamo o namunemre. Kamanoe knue, Mocksa-Jlenunrpan, locuzaar, 1930; JleontseB A., OcHosgHbie
yemanosku namunemxu, Mocksa—Jlenunrpan, l'ocusnar, 1930; IZamunemxa 6 sonpocax u omsemax., JleHuH-
rpan, Kpacnas rasera, 1930; CCCP uepes nsamo nem, Mockpa-Jlenunrpan, MockoBckuii pabounii, 1929;
Bynusiii I, JIebenes A., ®unarosa E., [lamunemxy ¢ maccwl, PoctoB Ha Jlony, CeBepnblit KaBka3z, 1929;
Ksupusr E.N., Ymo denaem Cosemckas énacmo 071 ROOHAMUS NPOMBIULTEHHOCTU U CEbCKO2O XO3A1Cmed,
Mocka-Jlenunrpan, ['ocusnar, 1927; bensiko A., na ueeo Ham HydxcHol mawiunsl, MockBa-JIeHUHTpa,
Tocuznar, 1926; Kupunkosckuit A., »A60c¢b, Heb0ocb, 0a Kak-HUOYOb« — nepsble cynocmamsl Haui, JIeHuH-
rpan, M3nanue Jlennurpazackoro I'youcnonkoma, 1926). To leksiko je mogoce deliti v dve vedji skupini: v
obdobju prve petletke se po eni strani znane »stare« besede pojavljajo kot znak novih, predvsem politicno
obarvanih pomenov (npr. 6eaHsk, 6eHOTa, 601IPOCTH, GOAPLINA, OyIIyIoIIas Iy4nHa, ObIBIINIA, 33/1a4a, n30a
[unTanbHs], KaTyMIKH, KPACHBIN yroi[oK], Kylak, JIUII0, HAallpaBlIeHHe, HACTPOCHUE, OTCTAIOCTD, OUUCTUTD
[cemena], moxoz, pocT, c1aboCUIBHOCTh, CMEXOTBOPHBIN, CMBIUKA, COPEBHOBAHHE, CTHXHUS, CTPOUTENb, CTPO-
UTEJIbCTBO, CTPOIKa, CBETIIBIN, TEMHBIH, TEMHOTA, LIEIbHBIH, 4yKI0CTb, UyX/Ibli1), po drugi pa so v ljudski
recepciji nove tvorbe in izposojenke nosilke ne povsem razumljive ali pa sploh neznane vsebine (npr. Opurana,
JIMCUUILTIHA, HHBEHTAPH [’KUBOU 1 MEPTBBII], KIacc, KOHCEPBAIXs, KypC, INKBHIAIN, ITACCHBHBIIA, TACCHB-
HOCTb, IEPCOHAN, HOAKYIAYHUK, IPOMGHHIUIAH, PaJHOCTAHINS, PALHOPYIIOP, PEKIM SKOHOMHU, CEKTOD,
CepenHsiK, COsi, TEMII, TPAKTOP, AIeMeHT, 3HTy3ua3M). Tej dvojni leksiki, ki ustvarja znac¢ilno ambivalentnost
jezika Platonova, se je mogoce vsaj delno priblizati le ob upostevanju jezikovnega sveta, ki v Gradbeni jami
doloca dejansko »zgodovinsko« semantiko opisanega dogajanja in torej tudi znotrajbesedilne odnose; prim.
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naravi je poskus neutemeljen in od samega zacetka obsojen na neuspeh: vzporejati ga
je namre¢ mogoce z zahtevo po preverjanju ubesedene kulture mita, pravljice in bajke
z jezikom njene dejanske referencnosti; nesmiselno pocetje, ker teh jezikov kulture ni
mogoce sprejemati brez popolnega enacenja med svetom in besedo, ki ga opisuje.” Ko
ni ve¢ moznosti razlikovanja med jezikom in predmetom opisa, je vsako prizadevanje
zaman: ubeseditev dogodka postane Dogodek, upomenjeni Dogodek postane zgodba,
zgodba postane Zgodovina in domnevna resni¢nost njene upomenjene ubeseditve se
v nase zivljenje naseli kot Resnica.

Gradbena jama in rusko ljudsko izro¢ilo. Po svoji naravi jezik hrani v sebi spomin
na vse pretekle ¢lovekove izkusnje in vsakic, ko si »na novo« ubesedeni svet za cilj
zastavlja preseganje ali celo brisanje preteklosti, se soo¢a s tem neizcrpnim skladis¢em
¢lovekovega spomina. Kot povsod drugod po svetu, je skozi stoletja tudi ruska kultu-
ra oblikovala lastno vero v bodoénost, Resnico (tokrat izklju¢no z veliko zacetnico),
pravico in »odresitev« in jo v »svojem jeziku« ubesedovala z izhodis¢em v zvrstni
raznorodnosti ljudskega izrocila, utopi¢nih legend, preroskih razodetij, svojevrstnega
posluganja svetopisemske Besede, Zivljenja svetnikov, apokrifov in mitov. Ze stoletja
pred revolucionarnim »letom nic« (1917) so »iskalci Resnice« (npasoouckamenu) ho-
dili po ruski zemlji, zagovarjali skladnost med posameznikom in druzbo in opozarjali
na vzajemnost pravic in dolznosti, na nerazdruzljivost duhovne in materialne sfere
zivljenja in na neodtujljivost ¢lovekove pravice do upanja v sreco in Resnico. V povesti
Gradbena jama je Platonov vlogo »iskalca« dodelil Vos¢evu, junaku, ki je stalno »na
poti«, ki nima dokon¢nih odgovorov in morda ne bo nikoli odkril splosne zakone za
plan skupnega Zivijenja (»rinan obmei xu3Hu«, 81). V Voscevu je upodobljena realna
figura iz ruske tisocletne kulture: je berac-prerok, Bozji norec (ropoouswiit), ki mu je
dana beseda Resnice in marsikatera njegova poteza ga neposredno navezuje tudi na
bogato tradicijo religioznih sekt, ki so zadobile novega zagona predvsem po razkolu
ruske pravoslavne cerkve v 17. stoletju, po uradnem $tetju pa naj bi v prvem desetletju
po oktobrski revoluciji skoraj Cetrtina ruskega prebivalstva pripadala verskim sektam.
V ljudski kulturi so bili ti popotniki »glas vesti« ruskega ¢loveka v njegovem veénem
iskanju verskega in eti¢nega smisla zivljenja. Ruska ljudska kultura ni zagovarjala
asketskega odnosa do sveta in za bedo svojega bivanja ni iskala utehe v neotipljivi
transcendenci: ¢e cilj ni bil v nasprotju z Resnico in pravico, je ruska ljudska kultura
iskala svojo sreco na zemlji. Ta kultura je bila mo¢no prisotna predvsem na jugovzhodu
dezele (v prostoru dogajanja povesti Gradbena jama) in je veckrat stopila v konflikt z
uradnim naukom ruske pravoslavne cerkve: oznanjala je konec sveta in drugi Kristu-
sov prihod na zemljo ter odklanjala vsako spremembo, ki bi kakorkoli na¢enjala njeno
mesijansko in eshatolosko vizijo (§e posebno po prihodu » Antikrista« Petra Velikega
na zacetku 18. stoletja). S svojo neomajno duhovno drzo so se njeni pripadniki tudi
konkretno, na polju ruske »zgodovinske« stvarnosti, borili za »odresitev« Rusije od

Ivan Ver¢, Note al testo, v: Andrej Platonov, Lo sterro, Venezia, Marsilio, 1993, 353-376; isti, [Tymkun u
[TnaroHOB: K Bompocy o OpMalbHBIX COOTHOMIECHHUSIX, n.d., 215-216.

2 Prim. Mocud bponckwuii, [Tpemicnosue, v: Auapeii [Ltatonos, Komuosan, Ann Arbor, Ardis Publishers,
1973, 5.
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»laznih carjev« samozvancev in so v potovanjih po dolgem in poc¢ez po Rusiji iskali
v »daljnjih zemljah« povsem realni Eden, kjer vladata »pravica« in Resnica, ki sta v
ruski kulturi strnjeni v nerazdruzljivo celoto.”* V Gradbeni jami Andreja Platonova se
iskanje odgovora na vprasanja, ki jih je od vedno postavljala ruska ljudska kultura,
prekine Ze tistega »jutra drugega dne«, ko Zacev, breznogi invalid, beraé-prerok, ki
tako kot Vos€ev oznanja pravico in Resnico, prizna, da zdaj v nic ve¢ ne verjame (»s
Temeps HU BO 4TO He Bepio«, 187). Borba s svetopisemsko »pusto in prazno zemljo«
(s Kaosom) ni §la dlje od manihejske delitve med »svetlobo« (svetlo bodo¢nostjo) in
»temo« (zatemnjena kmecka neukost), med »susino« (za nase) in »morjem« (za dru-
ge).”” Ko se je treba lotiti tretjega, Cetrtega in petega dne, pripeljati naért do »Sestega
dne« ter narediti ¢loveka (do ljudi je Se dalec¢ [»no momeit Ham manexo UATHK, 165],
pravi Zagev), je e vsega konec.

Mit in ljudsko izrocilo se izrisujeta kot dodatni klju¢ za poskus razumevanje povesti
Platonova. Ze sam naslov (Komuosan, dobesedno: izkop, gradbena jama) je mogoce
brati kot realizacijo metafore, prisotno v vseh mitih, ki »osnujejo« svet.” Takrat kul-
turni junak, ki je premagal neukrotljivo stihijo Kaosa, polozi »temelje« za vsa bodoca
pokolenja.?’ Cena tega pocetja je uni¢enje vsega, kar ne sodi v »nas« svet in se mu
upira (kulaki), vendar je za mitsko misljenje cena zanemarljiva: prav zato, ker deluje na
ozadju vecnosti, ima vsak mit svoj »splav, ki bo vse »tuje« pripeljal »onkraj sveta«,
v temno in odljudno deZelo, od koder ni poti nazaj.** Ce je po Bozjem ukazu Mojzes
prisilil svoje ljudstvo, da je »stirideset let« zivelo v puscavi Sinski in jedlo mano,?*!
zato da se pred prihodom v obljubljeno dezelo izgubi vsaka sled spomina na prej$nje
suzenjsko stanje v Egiptu, potem je v novem mitu potrebno iztrebiti vse, kar v svojem
spominu $e hrani klice nesvobode (burzuje): novi svet je namre¢ samo za malo Nastjo,
za proletarsko otrostvo in popolno sirotstvo (»IpoJeTapcKoe MIaJeHIECTBO H YACTOES
CHUPOTCTBOK, 125). Za rusko ljudsko kulturo je nezamenljiv topos obljubljene dezele
»drugo kraljestvo« (unoe yapcmeo), kjer zakoni Narave ne delujejo po ustaljenih
tirnicah: »medved« zivi v »gozdu«, v nevarnem »tujem« kraju in je zato clovekov
»sovraznik«, vendar se v novem svetu lahko ne samo pocloveci, ampak nam lahko tudi

26 Prim. E.M. Meletinski, n.d., 233-266. O ljudski (kmecki) recepciji prve sovjetske petletke in o struk-
turnih poetoloskih posledicah spajanja razli¢nih »absolutnih« jezikovnih kodov (ljudskega, religioznega,
politi¢nega in znanstvenega) prim. Ivan Ver¢, »Kolhoznoe solnce«: alcuni aspetti della metafora nel racconto
»Vprok« di Andrej Platonov, v: Dalla forma allo spirito. Scritti in onore di Nina Kauchtschischwili, Milano,
Guerini e Associati, 1989, 189-207.

27 Prim. K.B. YucroB, Pycckue napoousie coyuansro-ymonuueckue nezenowi. XVII-XIX es., Mocksa,
Hayka, 1967; A.M. Knubanos, Hapoounas coyuanenas ymonus ¢ Poccuu. Ilepuoo ¢heodanuszma, Mocksa,
Hayxa, 1977, isti, Hapoounas coyuansrasn ymonus 6 Poccuu. XIX eex, Mocksa, Hayka, 1978.

28 Navajam po: Sveto pismo Starega in Novega zakona, n.d., Prva knjiga Mojzesova, 1: 2, 3, 9.

2 Prim. K.B. YucroB, Pycckue napoonvle coyuansho-ymonuueckue nezenovl. XVII-XIX gs., Mocksa,
Hayka, 1967; A.. Knubanos, Hapoonas coyuanenas ymonus ¢ Poccuu. Ilepuoo ¢eodanuszma, Mocksa,
Hayxa, 1977 isti, Hapoonas coyuansrasn ymonus 6 Poccuu. XIX eex, Mocksa, Hayka, 1978.

30V Gradbeni jami je mogoce zaslediti $e drugo znacilno realizacijo metafore, ki neposredno deluje
na ravni sizeja. Medved kladivar kuje Zelezo na nakovalu, vendar je dela neves¢ in kvari zelezo; s svojim
navdusenjem za proletariat kolhozu bolj Skoduje, kot koristi. Podobno kot v slovens¢ini temu pocetju tudi
Rusi pravijo medvedja usluga (menBexns ycnyra); prim. T.C. Illexanoa, Cepare, Oeperyiiee 4eaoBeka, v:
Amnppeii [Inaronos, Bupok. [Iposa, MockBa, XynoxecTBeHHas tureparypa, 1990, 11-13.

31 Prim. E.M. Meletinski, n.d., 208-215.
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razkrije »tajno«, ki v vseh pravlji¢nih potovanjih odpira vrata v obljubljeno dezelo.
Ljudski pravlji¢ni junak Ivan-bedak (san — dypax) se vecno odpravlja na pot v »sre¢no
dezelo«, vendar si za cilj ne zastavlja le »sitosti« blagostanja, ampak tudi udejanjenje
Cudeza, ki bo premagal bolezen in smrt.*> V »sre¢ni dezeli« ruskega ljudskega izrocila
s0 ocitno ze »sprejeli resolucijo o ustavitvi vecnosti Casa« in za Vos¢eva bo ta resolucija
morda prisla na zemljo iz vesolja, iz »motnobe« Rimske ceste, ki jo je ruski ¢lovek
opomenjal kot cesto pravicnikov na poti v Raj.** Z vidika kr§¢anske eshatologije bi
junaki Platonova radi gradili »novi Jeruzalem« v novem Razodetju, vendar se njihova
gradnja ustavi ze pri prvih svetopisemskih vrsticah Prve knjige Mojzesove (»/.../ in bilo
je jutro, dan drugi.«) Kljub neuspehu junaki Platonova ne obupajo: ¢e se je izjalovilo
e eno od mnogih potovanj v tipi¢ne topose ruske ljudske utopije, v mesto Kitez, na
reko Dair in do dezele Belovodja tam nekje na daljnjem vzhodu,* bo pa¢ potrebno
potrpeti in pocakati na novo priloznost. Medved svoje tajne ni razkril in Voscev ga
pokroviteljsko vzame s seboj kot prico, da v bednem svetu vsakdana resnice ni in kot
vecni spomin na poti k njej (»B3sU1 €T0 B CBUICTEIH, YTO UCTHHEI HET /.../ HAa BEUHYIO
namaTh«, 181). Nastja ne bo nikoli prisla v obljubljeno deZelo in Ciklin ji v vecnem
kamnu izkleSe grobno lezisce (»I'po6oBoe oyke UNKITMH BBIIOTONI B BEYHOM KaMHE«,
187), vse skupaj pa pokrije s posebno granitno ploscéo (»ocobasi, B BUJe KPBIIIKH,
TpaHUTHAsS IUIATaK, prav tam): tako namrec, v »veliki dom, je ljudstvo pokopavalo
svoje drage, ker je verjelo, da dusa Se naprej zivi v grobu in da je smrt samo prehod iz
enega zivljenja v drugo.* Smrt sicer $e ni premagana, vendar to ne pomeni, da je z njo
tudi vsega konec. In morda je pravzaprav celo dobro, da »proletarski dom« ne bo nikoli
dokoncan. Po ruskem ljudskem izrocilu je nacrt za selitev v »novo hiSo« nosil v sebi
dva protislovna pomena: po eni strani naj bi prehitra selitev botrovala smrti »starega«
gospodarja, po drugi pa je bila smrt gospodarja zazelena pred selitvijo, saj bi se edino
tako njegova dusa lahko preselila v novo hiSo kot zas¢itnica doma (domosoii); selitvi
pred smrtjo gospodarja je namre¢ pretila nevarnost, da se v novo hiso vtihotapi tuja
sovrazna dusa.’® To je zgodba o nepretrgani trajnostni zveze med pokolenji in ve¢na
nedokoncanost »gradbene jame« je pravzaprav dokaz, da stari svet §e vedno zivi in
da bo potrebno pocakati na njegovo smrt, ko se bo njegova dobrohotna dusa lahko

32y/.../ dobro [se] moze kupiti samo po cenu neizbeznog zla /.../« Prim. prav tam, 232. O »vodi«, ki v
ruskem ljudskem izrocilu loCuje »svet zivih« od »sveta mrtvih« prim. Cesit. A.H. CoGones, 3azpobmuiii mup
no opesHe-pycckum npedcmasienuam. JlumepamypHo-ucmopuieckuii Onbim u3cie008aHUs OpegHe-pyccKo20
Hapoonozo mupocosepyanus, Ceprues [locan, M3nanue kuawkHoro Marazuna M.C. Enosa, 1913, 108.

33 Prim. »In odrinili so iz Elima, in prisla je vsa ob¢ina sinov Izraelovih v pus¢avo Sinsko«; »In jedli
so sinovi Izraelovi mano §tirideset let; jedli so mano, dokler niso prisli do meje dezele Kanaanske«; »In vsa
obcina sinov Izraelovih je §la iz puscave Sinske«. Navajam po: Sveto pismo Starega in Novega zakona, n.d.,
Druga knjiga Mojzesova, 16: 1, 35; 17: 1.

3 7e prva recenzija o prozi Andreja Platonova je opozarjala na posebnost junaka, ki je podoben
»pravljicnemu Ivanu; prim. B. Kemnep (B. Anekcanapos), Aunpeit [Tnaronos, 3opu, 1922/1; prim. tudi
Esrenwuii H. TpyOGernkoii, Hoe yapcmeso u e2o uckamenu 6 pycckoii HapoOHoil cakske, Mocksa, [brez navedbe
zalozbe], 1922; (ponatis: EBrenuii H. Tpy0euxoii, H30pannsie npouszsedenus, Poctos Ha Jlony, denukc,
1998, 442-492).

3 Prim. A.H. Co6ones, n.d., 107-108.

36 Prim. B.JI. Komaposuy, Kumeoicckasn necenoa. Onvim uzyuenusi mecmuvlx iezend, Mocksa-JIeHunrpas,
u3n. AH CCCP, 1936; prim. tudi K.B. Yucros, n.d. in A.1. Knu6anos, n.d.
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kon¢no preselila v »proletarski dom«. Konec zgradbe pred smrtjo »starega« sveta bi
namre¢ pomenil, da se bo v hiso naselil sovrazni duh, ki nima spomina in je presekal
vsako vez s preteklostjo. Mnozi¢ni prihod kmetov, ki bi se radi vpisali v proletariat
(»MYKUKH B TIpOJIeTapraT XOTAT 3a9UCIATEC», 186) in v nedogled kopali jamo, je za
Platonova jamstvo, da se to ne bo zgodilo.

Kakorkoli Ze beremo povest Gradbena jama® in v njej odkrivamo spajanje razli¢nih
kulturnih kodov (kronike, religiozne in znanstvene misli, utopicne literarne tradicije,
mita in ljudskega izrocila), ki jih avtor ubeseduje zdaj z ljubeco ironijo, zdaj parodi¢no
ali ostro satiri¢no, je krog mogoce skleniti z naslednjo ugotovitvijo: v iskanju resnice,
ki po svoji naravi mora biti »celostna« Resnica, s pogledom na »smotrnost« ruske
filozofske misli in na prav tdko »smotrnost« ljudskega izrocila, se Platonov odloci za
preverjanje novega nacrta za clovestvo, ki naj bi ga bilo za razliko od prej$njih mogoce
stvarno udejanjiti v kratkem ¢asu. Kot pisatelj vodi svoje preverjanje po poteh umet-
nosti in kulture. Spozna, da je nacrt zgresen in zato kot posten in pragmatic¢en ¢lovek
z znanstveno izobrazbo sklene, da nacrt temelji na ne-resnici. Drugega nacrta ne pred-
stavi, drugacne resnice pa tako in tako nima smisla iskati, ker se je verjetno nekje in
nekdaj Ze razodela. Potrebno bo torej zaceti vse znova, s »pocetka« vseh stvari, s kul-
ture, ki nas doloca, s »celostnosti« vseh mogocih odnosov in vezi, ki jih je »nas« svet
vzpostavljal na poti k sreci in resnici: morda bomo neko¢ vendarle odkrili, na katerem
od razpotij smo napacno zavili. Upanje Andreja Platonova, aktivnega soudelezenca
pri gradnji socialisticne druzbe, je obrnjeno v preteklost, v spomin, ki smo ga prehitro
zabrisali. Ko pa spomin spi, se prebujajo posasti.

11
Povest Morje mladosti

Stiri leta po Gradbeni jami Platonov pise povest Morje mladosti (FOsenunvrnoe
Mope, 1934; objavljeno leta 1986).38 Ze spet smo na jugovzhodu deZele, Ze spet smo
sredi gradnje socializma in na zdaj ze dokonéno kolektivizirani kmetiji (»MscocoB-
X03«, 4) Ze spet sanjarijo o velikanskem nacrtu (»orpomuslit an«, 30) izkoriscanja
podzemnega neslanega morja, ki bi gasilo Zejo trav in krav (»mipecHOEe MOpe — IS
YTOJICHUS KaXKIBI TPaB U KOpoB«, 40). Prva petletka je zakljucena in za obljubljeni raj
na zemlji je potrebno samo povecati proizvodnjo. Spomina na preteklost ni ve¢ in od
mita in ljudskega izrocila je ostala samo krutost borbe proti necistim silam, ki se upirajo
pravicni neizogibnosti kulturnega Reda. Junaki se kaj posebno ne razlikujejo od prejsnjih:
po eni strani Nadezda Bostalojeva goji »upanje« v bodo¢nost z naértnim »delom« in
sanjaski popotnik Nikolaj Vermo, tako kot pred njim Vos¢ev, kopici snov za veselje s
pomodjo ustvarjanja in graditve (»CKaIUIABAI, TOCPEIICTBOM TBOPYECTBA M CTPOUTEIh-
CTBa, BEIIECTBO I /.../ pamocTu«, 9), po drugi pa oportunisti in prepricani aktivisti
iz Gradbene jame (Kozlov, Paskin, aktivist, ki ga prezema »goreca pozrtvovalnost«)
zivijo zdaj ali po nac¢elu Umris€eva Ne vtikaj se! (»/.../ He cyiical«, 4), ali pa po svoji

¥ Prim. A.H. Co6ones, n.d., 135-136.
3 Prav tam, 81-84.
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moceh (Federatovna) skusajo udejanjati gesla uradne politi¢ne linije, po kateri bi bilo
treba marsikoga ubit (»MHOTHX HY>XHO YOUTB«, 17).

Z Morjem mladosti se je Platonov hotel vkljuciti v splosni tok knjizevnosti svojega
Casa. Napisal je »proizvodno« povest, znacilno za rusko literaturo 30. let prejSnjega
stoletja. Zanjo je celo pripravil »srecen konec«: dela za izkori$€anje »podzemnega morja«
so uspesno stekla in »svetla« junaka bodoc¢nosti, Vermo in Bostalojeva, odplujeta na
»sluzbeno potovanje« v Ameriko, da bi se tam naucila pridobivati elektriko iz prostorja,
ki ga razsvetljuje nebo (»HaydnTbCS HOOBIBATEH JICKTPUICCTBO U3 MPOCTPAHCTBA, OC-
BeleHHoro HeboM«, 77). Povesti niso objavili. Morda je cenzuro motil ambivalentni
konec (odhod v Ameriko obeh junakov), morda prevec turoben opis revséine in lakote
na podezelju, ker gorja se bojijo samo idealisti (»I'opsi GOATCS TONBKO MICATHUCTHIK,
58), kot pravi teoreticni dialektik (»TeopeTHaeckuit IUANCKTHKK, prav tam) Umriscev,
ali pa morda ni bila sprejemljiva nesebi¢na predanost junakinje Bostalojeve, ki je od
Clana zveze (»umneH coro3ak, 44) sicer dobila stresno plocevino, vendar je zaradi tega
morala narediti splav (»s1 focTaa KpOBEJIBHOE KeJIe30, MHE IPUIILIOCH 33 3TO C/IeJIaTh
abopT«, 46).¥Ne vemo, Ce je bil Platonov s svojo povestjo povsem zadovoljen; cuden,
na trenutke neprepricljiv hibrid, ki je nastal iz zmesi starih upov in Zelje pisatelja ustreci
novemu »druzbenemu narocilu« (coyuanvuwiii 3axaz),* nam pripoveduje zgodbo o
avtorjevi razdvojenosti med zaupanjem v neslutene moznosti clovekovega razuma in
zavestjo o njegovi majhnosti v razmerju do vecnosti.

V ruskem jeziku se beseda ucmuna razlikuje od besede npasoa (ruski rek pravi, da
je »UCTHHA OT 3eMJIH, a IpaBaa ¢ Hebec«: resnica pripada zemlji, Resnica pa prihaja z
nebes) in morda ni slucaj, da se v povesti Morje mladosti beseda »resnica« pojavlja s
svojim ambivalentnim nabojem samo v dveh primerih: po mnenju sekretarja okrajnega
komiteta (»cexperapb paiikoMa«) se bo lepota vsega pojasnjenega sveta (»kpacora
BCET0 OCBEIIeHHOT0 Mupa«) prebila v prihodnost skozi resnico ¢lovekove zavesti, skozi
boljsevizem (»B Oymylee Yepe3 UCTHHY YSIIOBEYCCKOTO CO3HAHUS — depe3 OOIbIIe-
BU3MY, 24), Nadezda Bostalojeva pa hrani med svojimi knjigami Stalinova Vprasanja
leninizma, iz katerih dno resnice veje ¢isto blizu (»THO UCTHHEI /. ../ TOKa3aJI0Ch OMm3-
knM«, 74). Za Platonova, ki sicer v svoji prozi praviloma uporablja besedo ucmuna,
je resnica boljSevizma in Stalina vendarle nekoliko preomejena, da bi jo bilo mogoce
enaciti z Resnico.

3V 90. letih, po objavi vseh pomembnejsih del Andreja Platonova in $e posebno ob stoletnici njego-
vega rojstva (1899-1999), je v Rusiji izsla cela vrsta znanstvenih publikacij o njegovem Zzivljenju in delu.
Tu navajam samo nekaj pomembnejsih zbornikov: Anopeii Ilnamonos. Bocnomunanus cospemMeHHUKO:
Mamepuaner k 6uozpaguu, coct. H.B. Kopuunenxo, E./l. lllyouna, MockBa, CoBpeMEeHHBII MHCATEb,
1994; Anopeii [lnamonos: Hccnedosanus u mamepuanei. Coopruk mpyoos, non pen. T.A. HukoHOBOM,
Boponex, UsnarensctBo Boponexkckoro yHusepcurera, 1993; Anopeii [lnamonos. Mup meopuecmsa,
Mocksa, CoBpeMeHHblii tucarens, 1994; Andpeii [lnamonos: npobnemst unmepnpemayuu. CoopHux mpy-
0os, nox pena. T.A. Hukonoso#, E.I. Mymienko, Boponex, Tpact, 1995; »Cmpana ¢unocogpos« Anopes
Inamonosa. [Ipobremovr meopuecmea, non pen. H.B. Kopuuenko, TT. I-111, Mocksa, Hacienue, 1994-1999;
Teopuecmeo Anopes Ilnamonosa. Hccnedosanus u mamepuansi. bubnuoepagus, Cankr-IlerepOypr, Hayka,
1995. Za obdobje 1918-2000 je rusko bibliografijo o zivljenju in delu Andreja Platonova (bibliografija Steje
2325 enot; preverjeno 9. 11. 2006, 1.V.) mogoce dobiti na spletni strani: http://orel.rsl.ru/nettext/bibliograf/
platonov/platonov.htm.

40 Prim. Augpeii [Lnatonos, FOBenunsrnoe mope, 3nams, 1986/6.
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SUMMARY

Andrej Platonov wrote the short story The Foundation Pit (Komnosan) between December
1929 and April 1930. In the Soviet Russia this was the era of accelerated industrialization and
forced collectivization of farms, as planed for the first five-year period (1928—-1932). Despite
the unquestionable historical background, which in Platonov’s work emerges mainly as amalga-
mation of his own rendition with the contemporary linguistic world of journalistic and agitprop
propaganda and the language of the peasant and working classes, the short story is a tale about
the relationship that a person who is part of Russian “culture” established with the world of the
new era. Unlike the social-political plan, which focused on the future, Platonov thinks that the
utopia of the new order can be realized only with the view of the path on which Russian man
had traveled for many centuries in search for happiness and justice. Verifying possible success
and correctness of the new plan for the future is thus only possible by comparing it to the ori-
ginal Russian philosophical thought (particularly religious), with the rich literary tradition of
Russian utopic genre, and particularly with folk culture, which could translated the new social
order only to the language of its hundred-year-old oral tradition: folk culture also built its hope
for more just and better life on myth, legends, and utopias. In Platonov’s short story the attempt
of total amalgamation of two linguistic codes (the new and the old) emerges as a world that is
linguistically completely esoteric. The reality does not exist any more, only the absurdity of
its manifestation remains. In the short story The Sea of Youth (lOgenunvroe mope) a few years
later (1934), during the second five-year period, the previous linguistic obscurity of the world
materialized in the reality of the every-day existence.
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