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UTOPIJA PREHOJENE POTI
(Gradbena jama in Morje mladosti Andreja Platonova)

In kaj se ve /…/, mogoče je cilj na zemlji, za kate-
rim se žene vse človeštvo, v resnici le neskončen 
tek proti cilju, z drugimi besedami: življenje 
samo, ne pa ravno cilj.

Fjodor M. Dostojevski1

Povest Gradbena jama (Котлован, 1930) sodi med najznačilnejša dela Andreja Platonova. 
Razprava opozarja na posebnost njegove ambivalentne poetike, ki dogajanje v obdobju prve 
sovjetske petletke po eni strani ubeseduje z jezikom opisanega časa in prostora, po drugi pa se 
navezuje na pristno rusko fi lozofsko misel, na literarno tradicijo utopičnega žanra in na teme in 
motive ljudskega izročila. Povest Morje mladosti (Ювенильное море, 1934) se v prozi Andreja 
Platonova izrisuje kot poslednji poskus neizvedljive sinteze med lastno neponovljivo poetiko in 
»družbenim naročilom«, značilnim za literarno življenje v takratni Rusiji.

The short story The Foundation Pit (Котлован, 1930) is one of Andrei Platonov’s most 
characteristic works. The study points out the individuality of his ambivalent poetics, which on 
the one hand renders the events during the Soviet fi rst fi ve-year period in the language of the time 
and space that it describes, and on the other hand it refers to the original Russian philosophical 
thought, to the literary tradition of the utopic genre and to the themes and motifs of folk tradition. 
The short story The Sea of Youth (Ювенильное море, 1934) in Platanov’s prose fi gures as the 
last attempt at a synthesis between his own unique poetics and »societal directive« typical of 
the literary life in Russia of the time.

Ključne besede: ruska književnost, rusko ljudsko izročilo, ruska fi lozofska misel, utopični 
žanr, stapljanje jezikovnih kodov

Key words: Russian literature, Russian folk tradition, Russian philosophical thought, utopic 
genre, amalgamation of linguistic codes

V Rusiji teče leto 1929, drugo leto prve sovjetske petletke. Nekje na jugovzhodu 
dežele skupina delavcev koplje jamo, v katero naj bi položili temelje za gradnjo enotne 
stavbe (»единое здание«)2  z imenom skupni proletarski dom (»общепролетарский 
дом«, 96); med njimi je Voščev, ki mu je mera slehernega človekovega dejanja resnica 
(»истина«, 82). Vodi jih vesten in pošten inženir Pruševki, ki svet presoja izključno 
po tem, ali je sam kak njegov del že spremenil v zgradbe (»он судил его [мир] по тем 

1 Prim. Fjodor M. Dostojevski, Zapiski iz podtalja, prevedel J. Moder, spremna beseda A. Skaza, Lju-
bljana, Karantanija, 1995, 39.

2 Prim. Андрей Платонов, Ювенильное море. Повести. Роман, Москва, Современник, 1988, 90; 
knjiga vsebuje povesti Ювенильное море in Котлован ter roman Чевенгур. Vsi citati so iz te izdaje (ob 
citatu navajamo stran), prevodi (v ležečem tisku) pa so – če ni navedeno drugače – delo avtorja prispevka.
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частям, какими уже были им обращены в сооружения«, 91) in ne verjame, do bodo 
uspehi višje znanosti kdaj zmogli znova obuditi k življenju strohnele ljudi (»Сумеют 
или нет успехи высшей науки воскресить назад сопревших людей? Нет, – сказал 
Прушевский.«, 170–171). Skupini se pridruži medved kladivar (»медведь молото-
боец«, 159), ki razlašča kmečko imovino, lastnike pa priganja na rečni splav, da bi se 
predali toku in odpluli daleč v morje (»в море по течению«, 165). Deklica Nastja, ki so 
jo delavci skrbno sprejeli medse, umre. Ko nastopi jutro drugega dne (»утро второго 
дня«, 187), skupina odkrije, da je veličasten načrt gradnje propadel.

Zgodba je nenavadna zmes raznorodnih tem in motivov: zvesta kronika dejanskega 
dogajanja v takratni Rusiji se spaja s svetopisemsko Prvo knjigo Mojzesovo, s 
predkrščanskimi miti in z utopičnimi modeli iz literarne tradicije; iskanje resnice se 
prepleta z vero v znanost in s spoznanjem o skromnem dometu njenih morebitnih 
dosežkov; upanje na »vstajenje« se sooča z vsakdanjostjo smrti in pripoved o »inženirju«, 
ki pooseblja novi svet, teče vzporedno s pripovedjo o znamenitem junaku iz ruske 
folklore, o medvedu, ki kuje železo na nakovalu (na stojnicah ruskega obrtništva je še 
danes mogoče kupiti gibljivo leseno igračo z »medvedom kladivarjem«.)3 Vendar je 
nenavadnost zmesi zgolj navidezna: tako različni in med seboj v marsičem nezdružljivi 
svetovi so za Andreja Platonova edino možno izhodišče za opis dogajanja v takratni 
Rusiji. Njegova ubeseditev presega banalnost zgolj verodostojnega opisa sodobnosti in je 
sad izdelane poetike, ki izhaja iz osebne biografi je pisatelja, iz fi lozofskih razmišljanj in 
iz njegove žive prisotnosti v družbeni in literarni kulturi tedanjega časa in prostora.

I

Povest Gradbena jama in literarna pot Andreja Platonova 

Andrej Platonov (psevdonim za Andreja Platonoviča Klimentova, 1899–1951) piše 
povest Gradbena jama (Котлован) proti koncu leta 1929, ko je kot pisatelj že dosegel 
nekaj vidnejših uspehov. Leta 1922 je objavil zbirko pesmi Modra globina (Голубая 
глубина), leta 1927 zbirko povesti Jepifanske zapornice (Епифанские шлюзы), leta 
1928 je zaman iskal založnika za roman Čevengur (Чевенгур je bil delno objavljen 
v tujini leta 1972, v domovini pa je v popolni obliki izšel leta 1988), leta 1929 pa 
se je že znašel v vrtincu ostrih polemik zaradi povesti O Makaru, ki je podvomil 
(Усомнившийся Макар). Platonov ni odklanjal nove sovjetke oblasti in je že v prvih 
znanstvenofantastičnih povestih (Potomci sonca [Потомки солнца], 1921; Lunina 
bomba [Лунная бомба], 1926; Vesoljna pot [Эфирный тракт], 1926–27) skušal 
opisati znanstvene dosežke kot gibalo napredka in torej kot naravnega zaveznika socia-
lizma. Že v prvih povestih avtor postavlja vprašanje, ki se bo v njegovih delih večkrat 
ponavljalo: Ali si lahko znanost v imenu bodočnosti lasti pravico brisanja preteklosti 
in razčlovečenja sedanjosti? Vprašanje je še posebno prisotno v povesti Jepifanske 

3 Prim. Андрей Платонов, Ювенильное море. Повести. Роман, Москва, Современник, 1988, 90; 
knjiga vsebuje povesti Ювенильное море in Котлован ter roman Чевенгур. Vsi citati so iz te izdaje (ob 
citatu navajamo stran), prevodi (v ležečem tisku) pa so – če ni navedeno drugače – delo avtorja prispevka.
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zapornice: v zgodbi iz časov velikih načrtov Petra Velikega se avtor sprašuje o mejah 
znanosti, ki na podlagi teoretskega znanstvenega razuma kuje velikanske razvojne 
načrte, ob tem pa popolnoma spregleda vsakodnevno življenje, predvsem pa kulturno 
ozadje, ki iz preteklosti določa naše bivanje v sedanjosti, ima svoj tempo, se podreja 
drugačni vrednostni lestvici in je s pogledom uprto v cilje, za katere ni nujno, da se 
enačijo s pragmatizmom načrta.

Načrt za bodočnost se torej v delih Andreja Platonova sooča s sedanjostjo in pre-
teklostjo. K absolutni, mitski preteklosti se Platonov zateka v romanu Čevengur: če 
je komunizem udejanjena sreča, potem je uspešnost načrta mogoče preverjati zgolj v 
razmerju do večnosti, kjer so razlike med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo za-
brisane. Junaki Čevengura so namreč mitski »kulturni junaki«, ki osnujejo Red sveta4 

in se zato odpravijo na pot v obljubljeno deželo, kjer se je komunizem že udejanjil: po 
poti se bojujejo s Kaosom predkomunističnega sveta, mimogrede pometajo s sovražnimi 
ostanki »drugega sveta« (z buržuji) in v mestu Čevengur pričakujejo »prvi dan« ko-
munizma kot dan »drugega Kristusovega prihoda«. Kot piše v Svetem pismu, bo takrat 
tudi Smrt premagana in človek bo končno spoznal, kaj je Dobro in kaj je Hudo. Upanje 
čevengurskih junakov se na koncu romana izkaže za neutemeljeno: otrok umre, mesto 
razrušijo, junake ubijejo in bodočnost bo spet v bednih rokah tistih, ki jim ni mar, da 
bi ob sreči iskali tudi resnico.5

Iskanje nerazdružljivosti sreče in resnice se nadaljuje v povesti Gradbena jama 
(prvič objavljena v tujini leta 1969, v Rusiji pa leta 1987).6 Za razliko od prvih po-
vesti, v katerih je Platonov preverjal resnico končnega človekovega »načrta« zdaj v 
daljnji znanstvenofantastični prihodnosti, zdaj v zgodovinski (Jepifanske zapornice) in 
bližnji preteklosti (začetek komunističnega Reda v Čevenguru), se zgodba v Gradbeni 
jami dogaja v neposredni sočasnosti. Gre pravzaprav za dvojno sočasnost: čas pisanja 
besedila (od decembra 1929 do aprila 1930) se namreč popolnoma prekriva s časom 
opisanih dogodkov. Čeprav avtor svoje besedilo gradi na osnovi bogatega fi lozofskega 
in kulturnega védenja in se razvija celo po mitskem pripovednem času (»jutro drugega 
dne« svetopisemske Prve knjige Mojzesove, 1: 8),7 je povest zvesta »kronika« sodob-
nega dogajanja, je zgodba, ki jo pišejo drugje, ruski človek pa njen »prevod« udejanja 
v vsakdanu svojega življenja. Zgodba se zato spreminja v teku samega ubesedovanja 
dogodkov in sledi sprotnim, večkrat protislovnim direktivam, sprejetim na plenumih, 
konferencah in sestankih tedanje oblasti v Rusiji. Jezikovno, kulturno in zgodovinsko 
ozadje Gradbene jame se torej izrisuje kot bogata enciklopedija o ruskem življenju 
na podeželju proti koncu 20. let prejšnjega stoletja, sama povest pa kot nezamenljiv 
zgodovinski vir za globlje razumevanje tistega obdobja v zgodovini Rusije, ki ga danes 

4 Prim. Андрей Платонов, Ювенильное море. Повести. Роман, Москва, Современник, 1988, 90; 
knjiga vsebuje povesti Ювенильное море in Котлован ter roman Чевенгур. Vsi citati so iz te izdaje (ob 
citatu navajamo stran), prevodi (v ležečem tisku) pa so – če ni navedeno drugače – delo avtorja prispevka.

5 Na sorodnost med medvedom Platonova in leseno igračo je prvi opozoril V. Maluhin na straneh 
časopisa Известия, 5. 8.1988. Prim. tudi А.С. Пискунов, Андрей Платонов – писатель и филозоф, 
Вопросы литературы, 1989/3, 33.

6 Prim. Eleazar M. Meletinski, Poetika mita, Beograd, Nolit, [brez letnice], 180–196.
7 Prim. Eleazar M. Meletinski, Poetika mita, Beograd, Nolit, [brez letnice], 180–196.
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poznamo pod oznako prve »petletke« (1928–1932) in ga je sovjetska oblast zaznamo-
vala s pospešeno »industrializacijo« in nasilno »kolektivizacijo« dežele.8

Če nočemo branja, ki naj bi bilo samo »zgodovinsko« (o dejanski stvarnosti opisa-
nega časa in prostora imamo danes na razpolago ogromno strokovno literaturo),9 potem 
si zanje moramo izbrati drugačno izhodišče: Andrej Platonov, naslednik bogate tradicije 
ruske književnosti, opazuje svet kot celoto in zunaj nje je posamična usoda človeka 
nerazrešljiva in nikomur potrebna uganka. Zato mora biti »kronika« že »zgodovina« 
in »življenje« mora najti svoj »smisel«: vsako dejanje je namreč mogoče oceniti le s 
pogledom uprtim na dolgo pot, ki jo je človek prehodil od trenutka, ko se je odločil, 
da bo svoje biološko bivanje spremenil v načrt za življenje, kjer bosta vladala sreča 
in resnica. Sleherna sedanjost ni nič več kot čas in prostor neprekinjenega preverjanja 
človekove volje in pravice do neodtujljivega upanja, da se bo večni načrt vendarle 
udejanjil. S to »celostno ideologijo«10 je Platonov sprejemal socializem, ki mu je pri-
pisoval čudotvorno moč. Celo vrednost in smisel lastnega življenja je preverjal tako, 
da se je kot inženir-elektrotehnik z vso vnemo vključil v »gradnjo« bodočnosti na 
področju elektrifi kacije in melioracije agrarnega podeželja (o tej izkušnji je leta 1931 
napisal »bosjaško kroniko« V prid [Впрок. Бедняцкая хроника] in se znova znašel v 
središču hudih ideoloških polemik in ostrih ocen, ki so mu dokončno preprečile na-
daljnjo možnost objavljanja.) Preverjanje ni dajalo zaželenih rezultatov, »celostnost« 
njegovega pogleda na svet se je krhala v stiku z banalnostjo bivanja in »življenje« 
se je že spet drobilo na tisoče nepomembnih delčkov, ki so ob vsakem koraku brisali 
sledove človekovega upanja na poti k sreči in resnici. Platonov je verjel v sedanjost 
zgodovinskega trenutka in v dejansko možnost, da je po dolgi prehojeni poti cilj končno 
dosegljiv. V povesti Gradbena jama vera ugasne in poti je konec.

Gradbena jama in ruska fi lozofska misel. Celostni odgovor na vprašanja, ki 
nam jih postavlja svet in bivanje človeka v njem, je bil od nekdaj v zakupu fi lozofi je, 
vendar se Platonov, verjetno najbolj ruski med ruskimi pisatelji 20. stoletja, ni mo-
gel zadovoljiti s pristopom, ki se omejuje zgolj na »kontemplacijo«, na »razlago« ali 
»razumevanje« sveta. Če je res, da je v fi lozofi ji Karl Marx uvidel možnost za »pre-
seganje« trenutnega stanja sveta, če je po oktobrski revoluciji leta 1917 ruska »oblast 
sovjetov« sprejela njegov nauk kot enkratno priložnost za »znanstveno« udejanjenje 
uvidenih sprememb in jih je v praksi podkrepila s kopico razpredelnic in diagramov za 
načrtovano gospodarsko »petletko«, potem je bilo Platonovu potrebno znova seči po 
avtentični ruski fi lozofski misli, ki je za razliko od klasične zahodne fi lozofi je vselej 
zagovarjala »smotrnost« (teleologijo) svojega »celostnega« videnja.

Med ruske »smotrne« mislece (Rusi svojim »filozofom« pravijo »misleci«, 
мыслители) sodi Nikolaj F. Fjodorov (1828–1903), ki je s svojimi idejami o vlogi 

8 Prim. Ivan Verč, Roman mit in roman o mitu, v: Andrej Platonov, Čevengur, Ljubljana, Cankarjeva 
založba, 1994, 423–437.

9 Prim. Андрей Платонов, Котлован, Грани, 1969/70 (revija je izhajala v Nemčiji); Андрей Платонов, 
Котлован, Новый мир, 1987/6.

10 Prim. »In bil je večer, in bilo je jutro, dan drugi.« Navajam po: Sveto pismo Starega in Novega zakona. 
Stari zakon po hebrejskem, Novi po grškem izvirniku, Beograd, Svetopisemsko društvo, 1987.
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znanosti in o nujnosti borbe proti absolutnemu Hudemu (smrti) bistveno vplival na 
mladega Platonova. Po mnenju ruskega krščanskega misleca človeštvo ni udejanjilo 
Božjega načrta, ki je osnovan na »bratstvu« med ljudmi. Bratstva ni, ker strah pred zakoni 
Narave sproža človekov egoizem; poglavitno poslanstvo znanosti je zato podreditev 
Narave človeku. Končni in povsem konkretni cilj znanosti je »vstajenje očetov«, ki so 
s svojo večno ponavljajočo se smrtjo človeštvo »pobratili« le pod skupnim imenoval-
cem vnaprej namenjenega »sirotstva«. Otrok, ki se rodi, je namreč že vnaprej sirota, 
saj s svojim rojstvom zapiše smrti očeta. Človeštvo je na ta položaj obsojeno, nemo 
sprejemanje obsodbe pa je priznanje lastnega poraza in zmagoslavja Narave. Dokler 
znanost ne bo »spet obudila k življenju strohnele ljudi«, bo vsako drugačno prizade-
vanje človeka na poti k sreči in resnici (pri Fjodorovu se resnica enači s krščansko 
Resnico) brezpredmetno. Kljub smotrnosti »fi lozofi ja skupne zadeve« Nikolaja F. 
Fjodorova11 ni usmerjena v prihodnost, v »napredek«, ampak v preteklost, ki jo je v 
pričakovanju »vstajenja očetov« potrebno »hraniti« in obvarovati pred pozabo. Živo 
življenje ljudi v preteklosti živi v živem življenju ljudi v sedanjosti, bodočnost pa je 
čista abstrakcija, ker je ni mogoče graditi na živem življenju in je zato nepopolna, ne-
potrebna in škodljiva kategorija na poti, po kateri od vekomaj človeštvo hodi v iskanju 
končnega smisla lastnega bivanja.

Fjodorov ni bil edini, ki je v svojih razmišljanjih gledal na človeštvo kot na živ 
organizem, ki nikoli ne umre. Konstantin E. Ciolkovski (1857–1935), fi zik in priznani 
oče ruske avstronavtike, je trdil, da vsak atom nosi v sebi »spomin« svojega prejšnjega 
bivanja.12 Vladimir I. Vernadski (1863–1945) je sfero razuma (noosfero) določal kot 
edino dejansko polje človekovega bivanja, ki kot nadčasovna kategorija vpliva na večno 
spremembo biosfere.13 Aleksander A. Bogdanov (1873–1928) je absolutnost resnice 
(Resnice) iskal v védenju (tudi znanstvenem) in v sposobnosti njegovega upravljanja, 
za dosego tega cilja pa marksistična teorija napredka ni potrebna, ker je prirojeno 
»čutenje« resnice človekova stalnica in je zato vsakršen »pospešek« h koncu Zgodo-
vine odvečen.14 Proti zmagoslavju smrti je pisal Vasilij V. Rozanov (1856–1919), ki je 
vzporejal krščanstvo s socializmom in ju odklanjal, ker oba živita s pogledom, uprtim 
v bodočnost. Sedanjost je zanju minljiva kategorija, o kateri nima smisla razmišljati in 

11 Prim. Михаил Геллер, Андрей Платонов в поисках счастья, Paris, Ymca-Press, 1982, 265.
12 Prim., med drugimi, Lewin M., Contadini e potere sovietico dal 1928 al 1930, Milano, Angeli, 1972 

(izvirnik: Russian Peasants and Soviet Power: A Study of Collectivization, New York – London, W.W. Norton 
& Company); Carr E. H., Davies R. W., Le origini della pianificazione sovietica. 1926–1929. I. Agricoltura 
e industria, Torino, Einaudi, 1972 (izvirnik: A History of Soviet Russia. Foundations of a Planned Economy. 
1926–1929, London, Macmillan Pub. Co.); Boffa G., Storia dell’Unione Sovietica, Milano, Mondadori, 
1976, 337–494; Geller M., Nekrič A., Storia dell’Urss dal 1917 a oggi. L’utopia al potere, Milano, Rizzoli, 
1984, 232–280 (izvirnik: Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших дней, 
Paris, Calmann-Levy 1982).

13 Prim. Елена Д. Толстая-Сегал, Поэтика и идеология: проза Андрея Платонова, Диссертация 
на соиск. степ. доктора философии, Еврейский уинверситет, Tel-Aviv, 1981, 2.

14 S tem naslovom so bila posmrtno objavljena njegova dela; prim. Николай Ф. Федоров, Философия 
общего дела, т. 1, Верный, 1906; т. 2, Москва, 1913; prim. tudi novejšo (nepopolno) izdajo: Сочинения, 
Москва, АН СССР – Мысль, 1982. O vplivu Fjodorova na delo Andreja Platonova prim. М. Геллер, n.d., 
30-54, Е.Д. Толстая-Сегал, n.d., 25, 102, 255 in Ayleen Teskey, Platonov and Fyodorov. The influence of 
Christian philosophy on a Soviet writer, Amersham, England, Avebury Publishing Company, 1982.
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se z njo ni potrebno ukvarjati; kam torej z dejanskim bivanjem človeka?15 Na začetku 
20. stoletja ruska fi lozofska misel, kljub mesijanstvu in maksimalizmu, postavlja vrsto 
izhodišč za »smotrno« razmišljanje o usodi človeštva: a) teoretska misel je sredstvo 
konkretnega načrtovanja (preseganje opozicije med teorijo in prakso); b) vloga zna-
nosti je v stvarnem udejanjanju teoretskega projekta za človeštvo; c) v evolucijskem 
procesu človeštva je čas ničen, zato je potrebno odklanjati bodočnost kot kategorijo, ki 
je po svoji naravi zraščena s slehernim načrtovanjem; č) v svoji borbi proti času mora 
človek znova odkupiti preteklost, ker čas briše spomin in z njim celostnost odnosov 
med človekom in svetom okoli njega (med Kulturo in Naravo).

S tem »teleološkim« kategorialnim aparatom se je Platonov lotil preverjanja tistega 
»celostnega« načrta, ki si ga je od leta 1917 sovjetska oblast zastavljala za cilj in ga 
ponujala ljudem kot udejanjenje »novega sveta«, kot »leto nič« nove civilizacije, kot 
konec Zgodovine, dokončno rešitev in jamstvo za srečo. V povesti Gradbena jama 
se preverjanje sooča s prakso vsakdana, s konkretno »gradnjo«, ki bo enkrat za vselej 
celostno rešila »vsa« vprašanja človeštva. Vendar je načrt skrajno omejen, saj si za cilj 
postavlja samo preskok ruske družbe iz kmečke v industrijsko. Omejenost in odklon 
od celostnosti načrta določata kompozicijo povesti: v prvem delu »gradnja socializ-
ma« ne gre dlje od gradnje konkretne stavbe, v drugem pa »integralna kolektivizacija« 
kmetij briše vsako sled preteklosti. Kljub skromnemu dometu se v sedanjosti načrt ne 
konkretizira (gradnja »skupnega proletarskega doma« se sprevrže v neskončno širjenje 
izkopa za polaganje »temeljev«), je škodljiv za prihodnost (»staro« rusko kmetijstvo 
bo uničeno) in ne pozna odgovora na edino vprašanje, ki si ga je vredno zastavljati: 
Ali je resnica stvar proletariata? (»А истина полагается пролетариату?«, 140). Če 
pa je stvar proletariata gibanje (»Пролетариату полагается движение«, prav tam) in 
ne resnica, ki bi lahko bila celo razredni sovražnik (»классовый враг«, 108), pomeni, 
da cilj ni dosežen in da je pot do njega še daleč pred nami.

V povesti si vprašanje o resnici zastavlja Voščev, glas samega Platonova. V iskanju 
dokončnega odgovora in v tihem upanju, da je »proletariat« končno našel pravi ključ za 
razumevanje »celote«, se mu Voščev pridruži. Morda pa so proletarci le dosegli večno 
srečo, ker je smisel življenja v njihovi posesti, vendar namesto načrtovanega življenjskega 
miru Voščev odkrije, da je vse, kar imajo, le izčrpanost teles (»Хотя они и владели 
смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, /…/ вместо покоя жизни они 
имели измождение«, 88). Zato se, nepotešen, zateče k znanosti, da bi izvedel, čemu 
je bil ves svet zgrajen (»отчего устроился весь мир», 102), vendar odgovora ne dobi: 
inženirja Pruševskega, ki se pojavlja kot drugi avtorjev glas v povesti, niso nikoli učili 
vse celote (»всего целого«, prav tam), dajali so mu samo nekaj posamičnih informacij 
o kakšnem njenem mrtvem delu (»учили каждого какой-нибудь мертвой части«, 
prav tam). Narava, večni človekov sovražnik, svoje tajne ni zaupala nikomur in za 
Voščeva je znanosti zaman (»зря«, prav tam), če njena misel ni sposobna odkriti prave 

15 Prim. Философская энциклопедия, т. 5, Москва, Наука, 1970, 466 (geslo o Ciolkovskem je sestavila 
I. Rodnjanskaja). O podobnosti misli Ciolkovskega in Platonova prim. Е.Д. Толстая-Сегал, n.d., 27, 307 
in И. Павловский, Яма. О художественно-философской концепции повести Андрея Платонова »Кот-
лован«, Русская литература, 1991/1, 30.
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snovi, iz katere je stkano naše sicer nepotrebno bivanje (»вещество существования«, 
87). Morda je odgovor skrit nekje v vesolju, kjer so že sprejeli resolucijo o ustavitvi 
večnosti časa (»резолюция о прекращении вечности времени«, 135), vendar je tudi 
zbor zvezd (»звездное собрание«, prav tam) komaj mrtva množična motnoba Rimske 
ceste (»мертвая массовая муть Млечного пути», prav tam). Zato Voščev še naprej 
potrpežljivo zbira prah (»прах«, 91), vsakršen mrtvi inventar (»мертвый инвентарь«, 
131), vsako drobnarijo, ki je nihče ni poznal (»мелочь безвестности«, 169) in sploh 
vse, kar je tonilo v pozabo (»всякое беспамятство«, prav tam): kdo ve, ali niso bile 
te revne, zavržene reči (»нищие, отвергнуты предметы«, prav tam) nekoč v lastni 
nekoga, ki je morda že odkril resnico vseh stvari, mi pa smo nanj pozabili, ga zapi-
sali smrti in resnico zagrebli v neskončnosti časa. Človek ni premagal početka vsega 
Hudega in potrebno bo torej počakati na njegovo »vstajenje«. Vse ostalo je posledica 
začetnega poloma: namesto »vstajenja« – smrt »buržujev« iz prejšnjega sveta in smrt 
»oportunistov«, prepričanih in obsedenih »aktivistov«, »kulakov«, »srednjakov« in 
»bosjakov« iz sedanjega; namesto »bratstva« – iz desk zbita baraka (»дощатиы сарай«, 
86) za delavce in hiša iz opeke (»дом из кирпича«, 103) za voditelje; namesto zma-
goslavja znanosti – samomorilski nameni inženirja Pruševskega; namesto komunizma, 
ki je stvar otrok (»коммунизм – это детское дело«, 187), – smrt male Nastje. Začeti 
bo treba vse znova in neuki kopač, komunist Čiklin, pripravi za Nastjo poseben grob 
(»специальная могила«, prav tam) v pričakovanju njenega vstajenja.

Gradbena jama in literarni modeli ruske utopične misli. Smotrnost ruske fi lozo-
fske misli ne dovoljuje Platonovu, da bi pripeljal do zaželenega konca svojo pripoved o 
iskanju sreče in resnice (ali Resnice). Kot ruski pisatelj išče zato dodatne opore v tistih 
zvrsteh literarne tradicije, ki si je za temo izbrala meje in možnosti srečne bodočnosti 
človeštva. Gradnja konkretne »stavbe« človekove sreče je klasični motiv evropske 
kulture, v Rusiji pa se je uveljavil predvsem na področju književnosti: že Fjodor M. 
Dostojevski je s »kristalno palačo« polemično odgovarjal na utopične »četrte sanje« 
Vere Pavlovne v romanu Kaj delati? (Что делать?, 1863) Nikolaja G. Černiševskega, 
njegova »stavba« pa se je kasneja ustalila kot vzorec za vrsto utopičnih motivov 
(prim., med drugimi, Valerij J. Brjusov, Republika južnega križa [Республика южного 
креста], 1905; Aleksander I. Kuprin, Zdravica [Тост], 1906; Andrej Beli, Peterburg 
[Петербург], 1916–1922; Jevgenij I. Zamjatin, Mi [Мы], 1921; Leonid M. Leonov, 
Jazbeci [Барсуки], 1924, prim. gradnjo »stolpa« v povesti o »besnem« Kalafatu). 
Njihovo skupno izhodišče je zanikanje vsakršne pozitivne lastnosti v »znanstveno« 
programirani, mehanizirani in organizirani družbi, ki jo je ruska kultura 19. stoletja 
enačila z »razčlovečeno« zahodno Evropo in z nadutostjo njenega abstraktnega idejnega 
produkta o gradnji socializma. Ruska književnost je klasičnemu »urbanemu« modelu 
utopične bodočnosti odgovarjala s svojim avtohtonim modelom Vrta (Edena), osnova-
nem na religioznih in etičnih vrednotah tradicionalne ruske kulture: za Dostojevskega 
se srečna bodočnost nahaja v »vrtu« človekove duhovnosti, za Ivana A. Gončarova je 
izhod v arhaično-patriarhalni družbi, za Nikolaja A. Nekrasova in Leva N. Tolstoja v 
ruskem kmetu, za Pavla I. Melnikova-Pečerskega, Vladimirja G. Korolenka in Mihaila 
M. Prišvina pa je ruska ljudsko-utopična tradicija edino možno izhodišče za načrtovanje 
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bodočnosti.16 Odklonilni odnos do neizogibnosti »napredka«, ki mu je prirojeno impli-
citno nasilje nad dostojanstvom posameznika, se v ruski književnosti prvič pojavlja 
v pesnitvi Bronasti jezdec (Медный всадник, 1833) Aleksandra S. Puškina, kjer se 
bijeta dva nasprotujoča si lika: Peter Veliki in njegov načrt za posodobitev Rusije ter 
»bedni uradnik« Jevgenij kot njegova nedolžna žrtev. Približno petdeset let kasneje 
(1880), v znamenitem govoru o Puškinu, Dostojevski odklanja misel, da je mogoče 
graditi »stavbo človekove usode«, če zanjo moramo »izmučiti eno samo človeško bitje 
/…/, nikakega Shakespeara, marveč samo poštenega starčka«.17 Za razliko od svojih 
predhodnikov Andrej Platonov ni zavračal možnosti sinteze med nasprotujočimi si 
modeli Mesta in Vrta, med novim in preživelim, med pragmatiko in etiko, med »tujim« 
(zahodnoevropskim) in »svojim« (ruskim), med napredkom in tradicijo, in je svoje 
upe polagal na uspešnost »celostne« gradnje novega sveta.18 Vendar nam Gradbena 
jama vrača drugačno sliko: če povest opazujemo z gledišča utopičnih modelov ruske 
literarne tradicije, se socialistični načrt (gradnja Mesta) izrisuje ne le kot nesposoben 
udejanjenja lastnega razvojnega modela (»enotne stavbe« skupnega »proletarskega 
doma«), ampak pelje v nesrečo tudi nasprotni model (ruski »vrt«, kmečko kulturo). Z 
Mestom je propadel tudi Vrt, s sedanjostjo je umrla tudi preteklost: ostala je le »mot-
noba« nikomur potrebne prihodnosti.

Tu je potrebno poudariti, da modela Mesta in Vrta nista samo literarno-tipološke 
narave: v drugi polovici 20. let prejšnjega stoletja sodi namreč nasprotje med mestom 
in podeželjem, med »progresom« in »reakcijo«, med prihodnostjo in preteklostjo med 
vodilne teme ruske literature. Z gledišča »uradne« ruske književnosti prvega sovjetskega 
obdobja naj bi bila tema že presežena: Sergej A. Jesenin, ki je svoje življenje končal s 
samomorom (1925), se je že bil sprijaznil s smrtjo kmečke kulture in Nikolaj A. Kljujev, 
ki je v svojih verzih prikazal razočaranje ruskega kmeta nad obljubami nove oblasti, 
je za kratek čas že sedel v zaporu zaradi kontrarevolucionarne propagande. Večji del 
ostale literature, z Maksimom Gorkim na čelu, je bilo povzdigovanje razkmetovanja 
(раскрестьянивание) in na zatemneli (темный) kmečki sloj so od vsepovsod leteli 
očitki o njegovi zaviralni vlogi na poti k novi družbi. Razširjeno politično geslo o zvezi 
in spajanju (смычка) med urbanizirano in kmečko Rusijo se v Gradbeni jami prevesi 
v nadvlado Mesta, ki ostalemu, večinskemu delu dežele pošilja trde in večkrat nedode-
lane ter nerazumljive direktive. Na direktivo o »proizvodnji za vsako ceno« del ruske 
književnosti odgovarja s »proizvodnimi romani«, ki v patosu prve petletke opevajo 
junaka jasnega pogleda v »svetlo« prihodnost in neomajne vere v neizogibnost indu-
strializacije in kolektivizacije (Leonid M. Leonov, Reka Sot [Соть], 1930; Mihail A. 
Šolohov, Zorana ledina [Поднятая целина], 1930–31; Boris Piljnjak, Volga ze izliva v 
Kaspijsko morje [Волга впадает в Каспийское море], 1930). Tudi v povesti Gradbena 
jama pripoved teče o »spajanju« med urbanizirano in podeželsko Rusijo, pogubnost 

16 Prim. Вяч. Вс. Иванов, Эволюция ноосферы и художественное творчество, v: Ноосфера и худо-
жественное творчество, Москва, Наука, 1991, 3–37. O podobnosti misli Vernadskega in Platonova 
prim. Е.Д. Толстая-Сегал, n.d., 95.

17 O vplivu Bogdanova na delo Andreja Platonova prim. М. Геллер, n.d., 16–24 in Е.Д. Толстая-Сегал, 
n.d., 18.

18 Prim. Е.Д. Толстая-Сегал, n.d., 47, 282.
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njunega stika pa se nam pomenljivo razkriva v prizoru »krst«, ki so jih v pričakovanju 
smrti kmetje skrili pred grozečo razlastitvijo, delavci »proletarskega doma« pa jih 
odkrijejo med izkopom gradbene jame za polaganje temeljev.19

Gradbena jama in vprašanje jezika. Književnost je torej še naprej predlagala 
zastarane opozicijske družbene sheme, ko pa jih je hotela preseči, ni vzdržala stika z 
dejansko stvarnostjo. Ob tem ni zanemarljiva ugotovitev, da se v prvih treh desetletjih 
20. stoletja literarno življenje v Rusiji razvija pod znakom žive prisotnosti v družbenem 
vsakdanu, ki od umetniškega dela zahteva brisanje razdalje med književnostjo in 
življenjem.20 Andrej Platonov je bil aktiven del tega mišljenja in je bralcem ponudil 
svojo varianto: če je socializem sinteza večnega upanja človeštva, potem mora zgraditi 
tudi »jezik«, ki bo dolgo pričakovano in končno doseženo sintezo znal tudi opisati. 
Sveta, ki ga človeštvo še ni videlo, ni mogoče ubesediti z »že videnim« jezikom. V 
tem pogledu Platonov plačuje svoj ustvarjalni dolg ruskim futuristom (in formalistom), 
ki so skušali presegati naravno inertnost jezika z deavtomatizacijo semantičnih zvez 
in s poetično re-etimologizacijo ter dekonstrucijo besede na njene sestavne dele (na 
predpone, korene, pripone, obrazila in na kvazimorfeme),21 na njegovo poetiko pa 
je najplodneje vplivalo gibanje oberiutov (Združenje za realno umetnost [Обериу: 
Объединение реального искусства], v katerem so, med drugimi, sodelovali Daniil 
Harms, Aleksander I. Vvedenski in Nikolaj A. Zabolocki), ki je lastno poetiko gradilo 
na spoznanju, da se beseda nikakor ne more udejanjati kot referenčni znak stvarnosti. Če 
pa je pod vprašajem možnost reprezentacije sveta z besedo, potem je varljiva ali sploh 
neutemeljena ne samo istost med svetom in »realnostjo« njegove ubeseditve, ampak tudi 
sleherna možnost o obstoju stvarnosti kot take. Oberiuti sicer ne zavračajo domneve, da 
morda in kljub vsemu svet nekaj pomeni, vendar le pod pogojem, da se ne pojavlja kot 
pomen znaka (besede).22 Platonov je z izredno lucidnostjo razgalil iluzijo o možnosti 
referenčne zveze med besedo in stvarnostjo: v ruski književnosti 20. stoletja verjetno 
ni pisatelja (izjema je morda Mihail M. Zoščenko), ki bi tako vztrajno in natančno 
ubesedoval stvarnost s publicističnim, politično agitpropovskim in ljudskim pogovor-

19 Prim. М. Геллер, n.d., 262. Prizor »krst« zgledno ponazarja povezavo med jezikom Andreja Platonova 
in dejansko stvarnostjo tistega časa. Prizor je namreč parodičen in obenem realen: gradbenih strojev je bilo 
takrat malo in večji del izkopov je potekal ročno (z lopato in krampom). Zemljo in odpadni material so 
kmetje in delavci nalagali na lesene cize, ki so se v nepregledni vrsti vrstile na gradbiščih. Parodija izhaja 
iz sozvočja med rusko besedo грабарки (cize) in гробы (krste).

20 Prim. М. Геллер, n.d., 262. Prizor »krst« zgledno ponazarja povezavo med jezikom Andreja Platonova 
in dejansko stvarnostjo tistega časa. Prizor je namreč parodičen in obenem realen: gradbenih strojev je bilo 
takrat malo in večji del izkopov je potekal ročno (z lopato in krampom). Zemljo in odpadni material so 
kmetje in delavci nalagali na lesene cize, ki so se v nepregledni vrsti vrstile na gradbiščih. Parodija izhaja 
iz sozvočja med rusko besedo грабарки (cize) in гробы (krste).

21 Misel o ustvarjalnem ustroju življenja (жизнесроение) izhaja iz A. Bogdanova, po letu 1917 pa sta 
si jo prisvojila predvsem literarni organizaciji Proletkulta in Lefa (prim. Vittorio Strada, La rivoluzione e la 
letteratura, v: Storia della letteratura russa, knj. III/2: Il Novecento. La rivoluzione e gli anni Venti, Torino, 
Einaudi, 1990, 5–33).

22 Prim. Ivan Verč, Пушкин и Платонов: к вопросу о формальных соотношениях, Studia Russica 
Budapestiniensa, (Материалы III и IV Пушкинологического Коллоквиума), 1995/II–III, 209–222. Prim. 
tudi Юрий И. Левин, От синтаксиса к смыслу и дальше (о »Котловане« А. Платонова), Вопросы 
языкознания, 1991/1, 170–173.
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nim jezikom lastnega vsakdana,23 obenem pa ni pisatelja, ki bi s tako prepričljivostjo 
obelodanil neskladnost med jezikom in predmetom opisa. Predmet njegovega opisa 
ni namreč neka abstraktna, nikoli do konca ulovljiva stvarnost, temveč svet, ki ga 
sama beseda osnuje in se nam vsiljuje kot edini možni »znak« njegovega dejanskega 
pomena. »Uradni« sovjetski zagovorniki nove ruske književnosti so vseprek trdili, da 
je svet končno našel svoj nezamenljivi znak in vsa vprašanja človeka v njem (strah, 
upanje, razočaranje in predvsem čutenje preteklosti, sedanjosti in »svetle« prihodno-
sti) naj bi torej bilo mogoče razumeti in opisati s tistim edinim jezikom (pojmovnim, 
idejnim), ki za vsako manifestacijo bivanja pozna adekvatnost besede, upravičenost 
pojma, pravilnost opisa in, posledično, povsem »objektivno« reprezentacijo. Ker naj 
bi ta jezik ubesedoval dolgo zaželeno celostno nedvoumnost sveta, se Platonov nikoli 
ne zateka k »drugemu« jeziku za opis predmeta, ljudi in situacije: smrt kulakov ni 
opisana ne kot poboj, ne kot nasilno pregnanstvo, je razredni boj proti vaškim kladam 
kapitalizma (»классовая борьба против деревенских пней капитализма«, 133) in 
v aktivistu ne odkrivaš ne fanatika, ne krvnika, ampak samo človeka, ki ga prežema 
trdno čustvo – goreča požrtvovalnost (»твердое чувство – усердная беззаветность«, 
140). Platonov je v tem jeziku živel, ga poslušal in bral v družbenem vsakdanu ter ga 
uporabljal kot potencialni »znak« nedvoumnega opisa za dokončno razlago in razume-
vanje sveta. Končni izid je lucidni paradoks: Platonov išče absolut celostnega spajanja 
med jezikom in predmetom opisa, razkriva pa nam popolno jezikovno neoprijemljivost 
sveta. Stvarnosti ni več, ostaja le absurd njene manifestacije (kot so trdili oberiuti). 
Iosif Brodski pravi, da se v utopiji vsak poskus preverjanja dejanske stvarnosti izjalovi 
v trenutku, ko ji »slovnica« vnaprej in enkrat za vselej določa pomene.24 Že po svoji 

23 Prim. Igor’ Smirnov, Oberiu, v: Storia della letteratura russa, knj. III/2, n.d., 809–823. O skupini 
Oberiu in o njeni poetiki prim. tudi Miha Javornik, Mihail Bahtin in OBERIU: (psihotipologija nekega ob-
dobja), Slavistična revija, 1999/2, 195–210; Drago Bajt, Tri leve krile z angelom brez kril, v: Daniil Harms, 
Zakon linča. Izbrana proza, Ljubljana, Cankarjeva založba, 1995, 175–196.

24 Povest Gradbena jama je tesno povezana z besediščem svojega časa in v besedilu je večji del leksike 
dobesedno vzet iz agitpropovskih knjižic, ki so na podeželju krožile med aktivisti (prim., med drugimi, 
Что читать о пятилетке. Каталог книг, Москва-Ленинград, Госиздат, 1930; Леонтьев А., Основные 
установки пятилетки, Москва–Ленинград, Госиздат, 1930; Пятилетка в вопросах и ответах, Ленин-
град, Красная газета, 1930; СССР через пять лет, Москва-Ленинград, Московский рабочий, 1929; 
Будный Г., Лебедев А., Филатова Е., Пятилетку в массы, Ростов на Дону, Северный Кавказ, 1929; 
Квиринг Е.И., Что делает Советская власть для поднятия промышленности и сельского хозяйства, 
Москва-Ленинград, Госиздат, 1927; Беляков А., Для чего нам нужны машины, Москва-Ленинград, 
Госиздат, 1926; Кирилковский А., »Авось, небось, да как-нибудь« – первые супостаты наши, Ленин-
град, Издание Ленинградского Губисполкома, 1926). To leksiko je mogoče deliti v dve večji skupini: v 
obdobju prve petletke se po eni strani znane »stare« besede pojavljajo kot znak novih, predvsem politično 
obarvanih pomenov (npr. бедняк, беднота, бодрость, бодрый, бушующая пучина, бывший, задача, изба 
[читальня], катушки, красный угол[ок], кулак, лицо, направление, настроение, отсталость, очистить 
[семена], поход, рост, слабосильность, смехотворный, смычка, соревнование, стихия, строитель, стро-
ительство, стройка, светлый, тёмный, темнота, цельный, чуждость, чуждый), po drugi pa so v ljudski 
recepciji nove tvorbe in izposojenke nosilke ne povsem razumljive ali pa sploh neznane vsebine (npr. бригада, 
дисциплина, инвентарь [живой и мёртвый], класс, консервация, курс, ликвидация, пассивный, пассив-
ность, персонал, подкулачник, промфинплан, радиостанция, радиорупор, режим экономии, сектор, 
середняк, соя, темп, трактор, элемент, энтузиазм). Tej dvojni leksiki, ki ustvarja značilno ambivalentnost 
jezika Platonova, se je mogoče vsaj delno približati le ob upoštevanju jezikovnega sveta, ki v Gradbeni jami 
določa dejansko »zgodovinsko« semantiko opisanega dogajanja in torej tudi znotrajbesedilne odnose; prim.
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naravi je poskus neutemeljen in od samega začetka obsojen na neuspeh: vzporejati ga 
je namreč mogoče z zahtevo po preverjanju ubesedene kulture mita, pravljice in bajke 
z jezikom njene dejanske referenčnosti; nesmiselno početje, ker teh jezikov kulture ni 
mogoče sprejemati brez popolnega enačenja med svetom in besedo, ki ga opisuje.25 Ko 
ni več možnosti razlikovanja med jezikom in predmetom opisa, je vsako prizadevanje 
zaman: ubeseditev dogodka postane Dogodek, upomenjeni Dogodek postane zgodba, 
zgodba postane Zgodovina in domnevna resničnost njene upomenjene ubeseditve se 
v naše življenje naseli kot Resnica.

Gradbena jama in rusko ljudsko izročilo. Po svoji naravi jezik hrani v sebi spomin 
na vse pretekle človekove izkušnje in vsakič, ko si »na novo« ubesedeni svet za cilj 
zastavlja preseganje ali celo brisanje preteklosti, se sooča s tem neizčrpnim skladiščem 
človekovega spomina. Kot povsod drugod po svetu, je skozi stoletja tudi ruska kultu-
ra oblikovala lastno vero v bodočnost, Resnico (tokrat izključno z veliko začetnico), 
pravico in »odrešitev« in jo v »svojem jeziku« ubesedovala z izhodiščem v zvrstni 
raznorodnosti ljudskega izročila, utopičnih legend, preroških razodetij, svojevrstnega 
poslušanja svetopisemske Besede, življenja svetnikov, apokrifov in mitov. Že stoletja 
pred revolucionarnim »letom nič« (1917) so »iskalci Resnice« (правдоискатели) ho-
dili po ruski zemlji, zagovarjali skladnost med posameznikom in družbo in opozarjali 
na vzajemnost pravic in dolžnosti, na nerazdružljivost duhovne in materialne sfere 
življenja in na neodtujljivost človekove pravice do upanja v srečo in Resnico. V povesti 
Gradbena jama je Platonov vlogo »iskalca« dodelil Voščevu, junaku, ki je stalno »na 
poti«, ki nima dokončnih odgovorov in morda ne bo nikoli odkril splošne zakone za 
plan skupnega življenja (»план общей жизни«, 81). V Voščevu je upodobljena realna 
fi gura iz ruske tisočletne kulture: je berač-prerok, Božji norec (юродивый), ki mu je 
dana beseda Resnice in marsikatera njegova poteza ga neposredno navezuje tudi na 
bogato tradicijo religioznih sekt, ki so zadobile novega zagona predvsem po razkolu 
ruske pravoslavne cerkve v 17. stoletju, po uradnem štetju pa naj bi v prvem desetletju 
po oktobrski revoluciji skoraj četrtina ruskega prebivalstva pripadala verskim sektam. 
V ljudski kulturi so bili ti popotniki »glas vesti« ruskega človeka v njegovem večnem 
iskanju verskega in etičnega smisla življenja. Ruska ljudska kultura ni zagovarjala 
asketskega odnosa do sveta in za bedo svojega bivanja ni iskala utehe v neotipljivi 
transcendenci: če cilj ni bil v nasprotju z Resnico in pravico, je ruska ljudska kultura 
iskala svojo srečo na zemlji. Ta kultura je bila močno prisotna predvsem na jugovzhodu 
dežele (v prostoru dogajanja povesti Gradbena jama) in je večkrat stopila v konfl ikt z 
uradnim naukom ruske pravoslavne cerkve: oznanjala je konec sveta in drugi Kristu-
sov prihod na zemljo ter odklanjala vsako spremembo, ki bi kakorkoli načenjala njeno 
mesijansko in eshatološko vizijo (še posebno po prihodu »Antikrista« Petra Velikega 
na začetku 18. stoletja). S svojo neomajno duhovno držo so se njeni pripadniki tudi 
konkretno, na polju ruske »zgodovinske« stvarnosti, borili za »odrešitev« Rusije od 

Ivan Verč, Note al testo, v: Andrej Platonov, Lo sterro, Venezia, Marsilio, 1993, 353–376; isti, Пушкин и 
Платонов: к вопросу о формальных соотношениях, n.d., 215–216.

25 Prim. Иосиф Бродский, Предисловие, v: Андрей Платонов, Котлован, Ann Arbor, Ardis Publishers, 
1973, 5.
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»lažnih carjev« samozvancev in so v potovanjih po dolgem in počez po Rusiji iskali 
v »daljnjih zemljah« povsem realni Eden, kjer vladata »pravica« in Resnica, ki sta v 
ruski kulturi strnjeni v nerazdružljivo celoto.26 V Gradbeni jami Andreja Platonova se 
iskanje odgovora na vprašanja, ki jih je od vedno postavljala ruska ljudska kultura, 
prekine že tistega »jutra drugega dne«, ko Žačev, breznogi invalid, berač-prerok, ki 
tako kot Voščev oznanja pravico in Resnico, prizna, da zdaj v nič več ne verjame (»я 
теперь ни во что не верю«, 187). Borba s svetopisemsko »pusto in prazno zemljo« 
(s Kaosom) ni šla dlje od manihejske delitve med »svetlobo« (svetlo bodočnostjo) in 
»temo« (zatemnjena kmečka neukost), med »sušino« (za naše) in »morjem« (za dru-
ge).27 Ko se je treba lotiti tretjega, četrtega in petega dne, pripeljati načrt do »šestega 
dne« ter narediti človeka (do ljudi je še daleč [»до людей нам далеко идти«, 165], 
pravi Žačev), je že vsega konec.

Mit in ljudsko izročilo se izrisujeta kot dodatni ključ za poskus razumevanje povesti 
Platonova. Že sam naslov (Котлован, dobesedno: izkop, gradbena jama) je mogoče 
brati kot realizacijo metafore, prisotno v vseh mitih, ki »osnujejo« svet.28 Takrat kul-
turni junak, ki je premagal neukrotljivo stihijo Kaosa, položi »temelje« za vsa bodoča 
pokolenja.29 Cena tega početja je uničenje vsega, kar ne sodi v »naš« svet in se mu 
upira (kulaki), vendar je za mitsko mišljenje cena zanemarljiva: prav zato, ker deluje na 
ozadju večnosti, ima vsak mit svoj »splav«, ki bo vse »tuje« pripeljal »onkraj sveta«, 
v temno in odljudno deželo, od koder ni poti nazaj.30 Če je po Božjem ukazu Mojzes 
prisilil svoje ljudstvo, da je »štirideset let« živelo v puščavi Sinski in jedlo mano,31 
zato da se pred prihodom v obljubljeno deželo izgubi vsaka sled spomina na prejšnje 
suženjsko stanje v Egiptu, potem je v novem mitu potrebno iztrebiti vse, kar v svojem 
spominu še hrani klice nesvobode (buržuje): novi svet je namreč samo za malo Nastjo, 
za proletarsko otroštvo in popolno sirotstvo (»пролетарское младенчество и чистое 
сиротство«, 125). Za rusko ljudsko kulturo je nezamenljiv topos obljubljene dežele 
»drugo kraljestvo« (иное царство), kjer zakoni Narave ne delujejo po ustaljenih 
tirnicah: »medved« živi v »gozdu«, v nevarnem »tujem« kraju in je zato človekov 
»sovražnik«, vendar se v novem svetu lahko ne samo počloveči, ampak nam lahko tudi 

26 Prim. E.M. Meletinski, n.d., 233–266. O ljudski (kmečki) recepciji prve sovjetske petletke in o struk-
turnih poetoloških posledicah spajanja različnih »absolutnih« jezikovnih kodov (ljudskega, religioznega, 
političnega in znanstvenega) prim. Ivan Verč, »Kolhoznoe solnce«: alcuni aspetti della metafora nel racconto 
»Vprok« di Andrej Platonov, v: Dalla forma allo spirito. Scritti in onore di Nina Kauchtschischwili, Milano, 
Guerini e Associati, 1989, 189–207.

27 Prim. К.В. Чистов, Русские народные социально-утопические легенды. XVII–XIX вв., Москва, 
Наука, 1967; А.И. Клибанов, Народная социальная утопия в России. Период феодализма, Москва, 
Наука, 1977; isti, Народная социальная утопия в России. XIX век, Москва, Наука, 1978.

28 Navajam po: Sveto pismo Starega in Novega zakona, n.d., Prva knjiga Mojzesova, 1: 2, 3, 9.
29 Prim. К.В. Чистов, Русские народные социально-утопические легенды. XVII–XIX вв., Москва, 

Наука, 1967; А.И. Клибанов, Народная социальная утопия в России. Период феодализма, Москва, 
Наука, 1977; isti, Народная социальная утопия в России. XIX век, Москва, Наука, 1978.

30 V Gradbeni jami je mogoče zaslediti še drugo značilno realizacijo metafore, ki neposredno deluje 
na ravni sižeja. Medved kladivar kuje železo na nakovalu, vendar je dela nevešč in kvari železo; s svojim 
navdušenjem za proletariat kolhozu bolj škoduje, kot koristi. Podobno kot v slovenščini temu početju tudi 
Rusi pravijo medvedja usluga (медвежья услуга); prim. Т.С. Шеханова, Сердце, берегущее человека, v: 
Андрей Платонов, Впрок. Проза, Москва, Художественная литература, 1990, 11–13.

31 Prim. E.M. Meletinski, n.d., 208–215.
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razkrije »tajno«, ki v vseh pravljičnih potovanjih odpira vrata v obljubljeno deželo. 
Ljudski pravljični junak Ivan-bedak (Иван – дурак) se večno odpravlja na pot v »srečno 
deželo«, vendar si za cilj ne zastavlja le »sitosti« blagostanja, ampak tudi udejanjenje 
čudeža, ki bo premagal bolezen in smrt.32 V »srečni deželi« ruskega ljudskega izročila 
so očitno že »sprejeli resolucijo o ustavitvi večnosti časa« in za Voščeva bo ta resolucija 
morda prišla na zemljo iz vesolja, iz »motnobe« Rimske ceste, ki jo je ruski človek 
opomenjal kot cesto pravičnikov na poti v Raj.33 Z vidika krščanske eshatologije bi 
junaki Platonova radi gradili »novi Jeruzalem« v novem Razodetju, vendar se njihova 
gradnja ustavi že pri prvih svetopisemskih vrsticah Prve knjige Mojzesove (»/…/ in bilo 
je jutro, dan drugi.«) Kljub neuspehu junaki Platonova ne obupajo: če se je izjalovilo 
še eno od mnogih potovanj v tipične topose ruske ljudske utopije, v mesto Kitež, na 
reko Dair in do dežele Belovodja tam nekje na daljnjem vzhodu,34 bo pač potrebno 
potrpeti in počakati na novo priložnost. Medved svoje tajne ni razkril in Voščev ga 
pokroviteljsko vzame s seboj kot pričo, da v bednem svetu vsakdana resnice ni in kot 
večni spomin na poti k njej (»взял его в свидетели, что истины нет /…/ на вечную 
память«, 181). Nastja ne bo nikoli prišla v obljubljeno deželo in Čiklin ji v večnem 
kamnu izkleše grobno ležišče (»Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне«, 
187), vse skupaj pa pokrije s posebno granitno ploščo (»особая, в виде крышки, 
гранитная плита«, prav tam): tako namreč, v »veliki dom«, je ljudstvo pokopavalo 
svoje drage, ker je verjelo, da duša še naprej živi v grobu in da je smrt samo prehod iz 
enega življenja v drugo.35 Smrt sicer še ni premagana, vendar to ne pomeni, da je z njo 
tudi vsega konec. In morda je pravzaprav celo dobro, da »proletarski dom« ne bo nikoli 
dokončan. Po ruskem ljudskem izročilu je načrt za selitev v »novo hišo« nosil v sebi 
dva protislovna pomena: po eni strani naj bi prehitra selitev botrovala smrti »starega« 
gospodarja, po drugi pa je bila smrt gospodarja zaželena pred selitvijo, saj bi se edino 
tako njegova duša lahko preselila v novo hišo kot zaščitnica doma (домовой); selitvi 
pred smrtjo gospodarja je namreč pretila nevarnost, da se v novo hišo vtihotapi tuja 
sovražna duša.36 To je zgodba o nepretrgani trajnostni zveze med pokolenji in večna 
nedokončanost »gradbene jame« je pravzaprav dokaz, da stari svet še vedno živi in 
da bo potrebno počakati na njegovo smrt, ko se bo njegova dobrohotna duša lahko 

32 »/…/ dobro [se] može kupiti samo po cenu neizbežnog zla /…/« Prim. prav tam, 232. O »vodi«, ki v 
ruskem ljudskem izročilu ločuje »svet živih« od »sveta mrtvih« prim. Свящ. А.Н. Соболев, Загробный мир 
по древне-русским представлениям. Литературно-исторический опыт изследования древне-русского 
народного миросозерцания, Сергиев Посад, Издание книжного магазина М.С. Елова, 1913, 108.

33 Prim. »In odrinili so iz Elima, in prišla je vsa občina sinov Izraelovih v puščavo Sinsko«; »In jedli 
so sinovi Izraelovi mano štirideset let; jedli so mano, dokler niso prišli do meje dežele Kanaanske«; »In vsa 
občina sinov Izraelovih je šla iz puščave Sinske«. Navajam po: Sveto pismo Starega in Novega zakona, n.d., 
Druga knjiga Mojzesova, 16: 1, 35; 17: 1.

34 Že prva recenzija o prozi Andreja Platonova je opozarjala na posebnost junaka, ki je podoben 
»pravljičnemu Ivanu«; prim. В. Келлер (В. Александров), Андрей Платонов, Зори, 1922/1; prim. tudi 
Евгений Н. Трубецкой, Иное царство и его искатели в русской народной сакзке, Москва, [brez navedbe 
založbe], 1922; (ponatis: Евгений Н. Трубецкой, Избранные произведения, Ростов на Дону, Феникс, 
1998, 442–492).

35 Prim. А.Н. Соболев, n.d., 107–108.
36 Prim. В.Л. Комарович, Китежская легенда. Опыт изучения местных легенд, Москва-Ленинград, 

изд. АН СССР, 1936; prim. tudi К.В. Чистов, n.d. in А.И. Клибанов, n.d.
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končno preselila v »proletarski dom«. Konec zgradbe pred smrtjo »starega« sveta bi 
namreč pomenil, da se bo v hišo naselil sovražni duh, ki nima spomina in je presekal 
vsako vez s preteklostjo. Množični prihod kmetov, ki bi se radi vpisali v proletariat 
(»мужики в пролетариат хотят зачисляться», 186) in v nedogled kopali jamo, je za 
Platonova jamstvo, da se to ne bo zgodilo.

Kakorkoli že beremo povest Gradbena jama37 in v njej odkrivamo spajanje različnih 
kulturnih kodov (kronike, religiozne in znanstvene misli, utopične literarne tradicije, 
mita in ljudskega izročila), ki jih avtor ubeseduje zdaj z ljubečo ironijo, zdaj parodično 
ali ostro satirično, je krog mogoče skleniti z naslednjo ugotovitvijo: v iskanju resnice, 
ki po svoji naravi mora biti »celostna« Resnica, s pogledom na »smotrnost« ruske 
fi lozofske misli in na prav táko »smotrnost« ljudskega izročila, se Platonov odloči za 
preverjanje novega načrta za človeštvo, ki naj bi ga bilo za razliko od prejšnjih mogoče 
stvarno udejanjiti v kratkem času. Kot pisatelj vodi svoje preverjanje po poteh umet-
nosti in kulture. Spozna, da je načrt zgrešen in zato kot pošten in pragmatičen človek 
z znanstveno izobrazbo sklene, da načrt temelji na ne-resnici. Drugega načrta ne pred-
stavi, drugačne resnice pa tako in tako nima smisla iskati, ker se je verjetno nekje in 
nekdaj že razodela. Potrebno bo torej začeti vse znova, s »početka« vseh stvari, s kul-
ture, ki nas določa, s »celostnosti« vseh mogočih odnosov in vezi, ki jih je »naš« svet 
vzpostavljal na poti k sreči in resnici: morda bomo nekoč vendarle odkrili, na katerem 
od razpotij smo napačno zavili. Upanje Andreja Platonova, aktivnega soudeleženca 
pri gradnji socialistične družbe, je obrnjeno v preteklost, v spomin, ki smo ga prehitro 
zabrisali. Ko pa spomin spi, se prebujajo pošasti.

II

Povest Morje mladosti 

Štiri leta po Gradbeni jami Platonov piše povest Morje mladosti (Ювенильное 
море, 1934; objavljeno leta 1986).38 Že spet smo na jugovzhodu dežele, že spet smo 
sredi gradnje socializma in na zdaj že dokončno kolektivizirani kmetiji (»мясосов-
хоз«, 4) že spet sanjarijo o velikanskem načrtu (»огромный план«, 30) izkoriščanja 
podzemnega neslanega morja, ki bi gasilo žejo trav in krav (»пресное море – для 
утоления жажды трав и коров«, 40). Prva petletka je zaključena in za obljubljeni raj 
na zemlji je potrebno samo povečati proizvodnjo. Spomina na preteklost ni več in od 
mita in ljudskega izročila je ostala samo krutost borbe proti nečistim silam, ki se upirajo 
pravični neizogibnosti kulturnega Reda. Junaki se kaj posebno ne razlikujejo od prejšnjih: 
po eni strani Nadežda Bostalojeva goji »upanje« v bodočnost z načrtnim »delom« in 
sanjaški popotnik Nikolaj Vermo, tako kot pred njim Voščev, kopiči snov za veselje s 
pomočjo ustvarjanja in graditve (»скапливал, посредством творчества и строитель-
ства, вещество для /…/ радости«, 9), po drugi pa oportunisti in prepričani aktivisti 
iz Gradbene jame (Kozlov, Paškin, aktivist, ki ga prežema »goreča požrtvovalnost«) 
živijo zdaj ali po načelu Umriščeva Ne vtikaj se! (»/…/ не суйся!«, 4), ali pa po svoji 

37 Prim. А.Н. Соболев, n.d., 135–136.
38 Prav tam, 81–84.
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močeh (Federatovna) skušajo udejanjati gesla uradne politične linije, po kateri bi bilo 
treba marsikoga ubit (»многих нужно убить«, 17).

Z Morjem mladosti se je Platonov hotel vključiti v splošni tok književnosti svojega 
časa. Napisal je »proizvodno« povest, značilno za rusko literaturo 30. let prejšnjega 
stoletja. Zanjo je celo pripravil »srečen konec«: dela za izkoriščanje »podzemnega morja« 
so uspešno stekla in »svetla« junaka bodočnosti, Vermo in Bostalojeva, odplujeta na 
»službeno potovanje« v Ameriko, da bi se tam naučila pridobivati elektriko iz prostorja, 
ki ga razsvetljuje nebo (»научиться добывать электричество из пространства, ос-
вещенного небом«, 77). Povesti niso objavili. Morda je cenzuro motil ambivalentni 
konec (odhod v Ameriko obeh junakov), morda preveč turoben opis revščine in lakote 
na podeželju, ker gorja se bojijo samo idealisti (»Горя боятся только идеалисты«, 
58), kot pravi teoretični dialektik (»теоретический диалектик«, prav tam) Umriščev, 
ali pa morda ni bila sprejemljiva nesebična predanost junakinje Bostalojeve, ki je od 
člana zveze (»член союза«, 44) sicer dobila strešno pločevino, vendar je zaradi tega 
morala narediti splav (»я достала кровельное железо, мне пришлось за это сделать 
аборт«, 46).39 Ne vemo, če je bil Platonov s svojo povestjo povsem zadovoljen; čuden, 
na trenutke neprepričljiv hibrid, ki je nastal iz zmesi starih upov in želje pisatelja ustreči 
novemu »družbenemu naročilu« (социальный заказ),40 nam pripoveduje zgodbo o 
avtorjevi razdvojenosti med zaupanjem v neslutene možnosti človekovega razuma in 
zavestjo o njegovi majhnosti v razmerju do večnosti.

V ruskem jeziku se beseda истина razlikuje od besede правда (ruski rek pravi, da 
je »истина от земли, а правда с небес«: resnica pripada zemlji, Resnica pa prihaja z 
nebes) in morda ni slučaj, da se v povesti Morje mladosti beseda »resnica« pojavlja s 
svojim ambivalentnim nabojem samo v dveh primerih: po mnenju sekretarja okrajnega 
komiteta (»секретарь райкома«) se bo lepota vsega pojasnjenega sveta (»красота 
всего освещенного мира«) prebila v prihodnost skozi resnico človekove zavesti, skozi 
boljševizem (»в будущее через истину человеческого сознания – через больше-
визм«, 24), Nadežda Bostalojeva pa hrani med svojimi knjigami Stalinova Vprašanja 
leninizma, iz katerih dno resnice veje čisto blizu (»дно истины /…/ показалось близ-
ким«, 74). Za Platonova, ki sicer v svoji prozi praviloma uporablja besedo истина, 
je resnica boljševizma in Stalina vendarle nekoliko preomejena, da bi jo bilo mogoče 
enačiti z Resnico.

39 V 90. letih, po objavi vseh pomembnejših del Andreja Platonova in še posebno ob stoletnici njego-
vega rojstva (1899–1999), je v Rusiji izšla cela vrsta znanstvenih publikacij o njegovem življenju in delu. 
Tu navajam samo nekaj pomembnejših zbornikov: Андрей Платонов. Воспоминания современников: 
Материалы к биографии, сост. Н.В. Корниенко, Е.Д. Щубина, Москва, Современный писатель, 
1994; Андрей Платонов: Исследования и материалы. Сборник трудов, под ред. Т.А. Никоновой, 
Воронеж, Издательство Воронежского университета, 1993; Андрей Платонов. Мир творчества, 
Москва, Современный писатель, 1994; Андрей Платонов: проблемы интерпретации. Сборник тру-
дов, под ред. Т.А. Никоновой, Е.Г. Мущенко, Воронеж, Траст, 1995; »Страна философов« Андрея 
Платонова. Проблемы творчества, под ред. Н.В. Корниенко, тт. I–III, Москва, Наследие, 1994–1999; 
Творчество Андрея Платонова. Исследования и материалы. Библиография, Санкт-Петербург, Наука, 
1995. Za obdobje 1918–2000 je rusko bibliografi jo o življenju in delu Andreja Platonova (bibliografi ja šteje 
2325 enot; preverjeno 9. 11. 2006, I.V.) mogoče dobiti na spletni strani: http://orel.rsl.ru/nettext/bibliograf/
platonov/platonov.htm.

40 Prim. Андрей Платонов, Ювенильное море, Знамя, 1986/6.
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SUMMARY

Andrej Platonov wrote the short story The Foundation Pit (Котлован) between December 
1929 and April 1930. In the Soviet Russia this was the era of accelerated industrialization and 
forced collectivization of farms, as planed for the fi rst fi ve-year period (1928–1932). Despite 
the unquestionable historical background, which in Platonov’s work emerges mainly as amalga-
mation of his own rendition with the contemporary linguistic world of journalistic and agitprop 
propaganda and the language of the peasant and working classes, the short story is a tale about 
the relationship that a person who is part of Russian “culture” established with the world of the 
new era. Unlike the social-political plan, which focused on the future, Platonov thinks that the 
utopia of the new order can be realized only with the view of the path on which Russian man 
had traveled for many centuries in search for happiness and justice. Verifying possible success 
and correctness of the new plan for the future is thus only possible by comparing it to the ori-
ginal Russian philosophical thought (particularly religious), with the rich literary tradition of 
Russian utopic genre, and particularly with folk culture, which could translated the new social 
order only to the language of its hundred-year-old oral tradition: folk culture also built its hope 
for more just and better life on myth, legends, and utopias. In Platonov’s short story the attempt 
of total amalgamation of two linguistic codes (the new and the old) emerges as a world that is 
linguistically completely esoteric. The reality does not exist any more, only the absurdity of 
its manifestation remains. In the short story The Sea of Youth (Ювенильное море) a few years 
later (1934), during the second fi ve-year period, the previous linguistic obscurity of the world 
materialized in the reality of the every-day existence.
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