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POGLED NA ROMANA VOLCJE OCI (1996) VLADA ZABOTA
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Epski subjekt romana Volcje noci (1996) je cerkovnik in organist Rafael Meden, zgodba
se z njim zacne in konca. Je edinstven epski subjekt v sodobnem slovenskem romanu, ves ¢as
vklenjen v zgodbo ali neposredno ali z miselnimi motivi in sanjsko fantastiko. Kot izrazito
individualiziran epski lik je hkrati metafori¢ni junak, ki presega svoj druzbeni prostor in ¢as po
nacelu — kdor ni nas, mora s prizoris¢a. Pripoved Prikrita harmonija (2001) Katarine Marin¢i¢
spada med malostevilne slovenske romane, ki stavijo umetnika na pomembno mesto zgodbe.
Zlasti malo stavijo glasbenika, Ceprav je glasba manj moteca in bolj odpustljiva, kot literarna
beseda. Obe sta oblikovana vsebina duha in ustva, toda pomensko zapisana vsebina lahko udari
bolj, kot zvocna.

The epic subject of the novel Volcje noci (1996) is the sexton and organist Rafael Meden,
with whom the story begins and ends. He is a unique epic subject in the contemporary Slove-
ne novel, perpetually present in the story, either directly or in the reflective motifs and dream
fiction. As a markedly individualized character, he is also a metaphoric character, transcending
his social space and time based on the belief that whoever is not on our side must leave. The
narrative Prikrita harmonija (2001) by Katarina Marin¢ic¢ is one of the rare Slovene novels in
which the artist occupies an important position in the story. Musicians are particularly rarely
in this position, even if music is less intrusive and more forgiving than literary word. Although
both of them artistically shape the content of intellect and emotion, the semantic recording of
the content can be more pungent than the musical one.

Kljuéne besede: Glasba, pesem, klavir, orgle, umetnina in detajl, stvarni, duhovni in sanjski
pogled, izob¢enec, samorastnik

Key words: music, song, piano, organ, piece of art and detail, objective, spiritual, and dream
views, pariah, self-made man

Vlado Zabot, Volcje noci (1996)

Epski subjekt romana Volcje noci (1996) je cerkovnik in organist Rafacl Meden,
zgodba se z njim zacne in konca. Je edinstven epski subjekt v sodobnem slovenskem
romanu, edinstven po tem, da je ves ¢as vklenjen v zgodbo, zdaj stvarno, fizi¢no, zdaj
z miselnimi motivi in s sanjsko fantastiko. Na zupni$¢u ga ubija samost, zupnik Srnec
je skrivnostno izginil, dekan in Skof sta brezbrizna, vas¢ani so cinicni, ¢es »vzel ga je
mocvirski hudic«.

V snezni no¢i pride glasbeni teoretik, profesor Aazar Michnik, ki je Rafaelu pri
sprejemnem izpitu unicil sanje za Studij glasbe, pride z Jemimo, Studentko glasbe.
Rafaelu prezirljivo rece, da ga posilja skofov ordinariat za zborovodjo, njega pa da so
povisali »v pomoc¢nika«; pridigo bodo poslali, Rafael jo mora za bozi¢ prebrati spred
oltarja. Kot »kolega«in »glasbenik« naj ne izda, da je z njim ucenka »silen talent, feno-
men, angel z absolutnim posluhom in briljantno tehniko«. Rafael profesorja Se bolj
zasovrazi, »zblojenega starca« pa vendarle ne bo ovadil ordinariatu.
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Rafael se zateka vase, v misel, velikokrat je do boleCine »v sebi«, v misli. Podoben
je pojavom v no¢ni naravi, npr. sovam, ki kukajo v veter, se kli¢ejo, se snubijo, si gro-
zijo, »se kar samo zase nekaj oglasa iz njih«. Zavrzenemu, prepuséenemu samevanju,
zvonenju, prebiranju poslanih pridig se mu zamajejo poboznost, vera, ljubezen, mik
odresenja, »celo bog sam«. In zdaj naj »staremu kozlu« pomaga zbrati pevce za cerk-
veni zbor v zakotju, kjer pojejo najboljse, ko so pijani, ko je njihova pesem razindi-
vidualizirana, pa vendar $e kako osebna, individualna.

Profesor pa zapoveduje: Najti mora »stebre«, ki imajo »glas in posluh«, pomaga-
ti mu mora kmet Greflin. Teoretizira mu o »duhu, ki poje v ¢loveku in v besedi, in
modruje o »sozvo¢jih«, kakr$na obstajajo tudi v naravi. Razklada tudi o »sozvocjih in
polifonijah v liturgi¢ni himniki, o enoglasnih poudarkih v korakih«. Rafael ne razu-
me veliko, »tudi o cikli¢ni toniki ne, ki da Ze sama po sebi tezi v skladje z osnovno,
Ceprav slusno nezaznavno sonanco astralnih struktur«. Priznava pa, da sta s sovraznim
»kolegom« dosti razglabljala o »sonanci astralnih struktur in ti$ini kot zgolj teoreti¢ni
predpostavki neskonénega in ¢loveskim ¢utom za enkrat e nedosegljivega tonskega
spektra... Tudi o duhu, ki je nekako zaklet v njegovim zmoznostim precej neustrezno
telo ...« Po pogovoru o duhu, sozvo¢jih in moznem tonskem spektru mora Rafael na
pot po zasnezenih daljavah in brezpotjih, globokih zametih, mora hoditi »prekleto hojo
nikamor«. Prisiljen je v nabor v »akcijo« za pevce, najprej v gostilno Pri Agi.

V Agini $pelunki odmeva veseljastvo pijancev, to¢ajka »puZa« se mu predstavi kot
Jemima ali »grlica«. Posmehljivi brka¢ ga zadene z imenom Polda. Podtika in namiguje
mu na puzo in na kmetico Greflinko kot morebitni njegovi babi: »Polda ... baba je
vrag«, ¢e jo obsede » Vrbanov dleng, siv 1oj, ki jo potem Zene za moskim, da ga kmalu
uniéi, tudi puzinega naj bi »pobralo«. Pijanci se s tem motivom zabavajo kot z igro,
krinko, §pasom. Ker Rafael misli, da sta Vrban in Urban isto, ga provokator pouéi, da
je Vrban »duh«. Zviska mu ukaze, naj se takoj vrne v zupnisce, ker je blizu »volgji
Cas«. Provokacijo dopolni $e pijani Mujc in zafrkljivo razkrije, da je brka¢ Vrban. Ker
ju Rafael zavrne, da sam odloca, kdaj in kje hodi, ga Mujc opomni, da »se je takole
prsil« tudi izginuli Zupnik Srnec. Gostilniska farsa se kon¢a z Mujcevim krikom: »Vi
Skrici, pa tile vasi ¢rnuharji se kar naprej greste. In nam mislite pamet soliti. Pa ne veste
ni¢. Se tega ne, da ni prav, da ne veste ...« Na puzin krik » Vili!« provokatorja utihneta.
Gostilniska komika, ki ne prizanasa ne cerkvenim ne pomoznim sluziteljem, Vrban ena
od vraz, ki obsedajo in mucéijo vascane, farane, Vrbja, barja in gozdov.

Epski subjekt Rafael je med njimi sam v sebi izgubljen, megli se mu, okrog njega
se motovili skrivnostno, kakor da bivajoce. Predvsem ne ve, kdo je prava Jemima, kdo
je »Carovnica«, o kateri govorijo in ji je tudi ime Jemima, in kdo tocajka, ki ji pravijo
puza. In prav ta ga pretrese z »listiCem, ki naj bi padel iz njegove ku¢me, na katerem
»vaSa Jemima« sporoc¢a katastrofiGen naért: »Profesor vas namerava ubiti.«

Kdo je skoval naért za odstranitev Rafaela cerkovnika, zvonarja, organista? Je res
napoti profesorju in ta ni prisel ustanavljat cerkvenega zbora, ampak predvsem zaradi
odstranitve Rafacla? Mar sta s »kolegom« razglabljala o asonanci astralnih struktur, da
je zakrinkal svoj likvidatorski cilj? Ali kakorkoli Ze snuje »zblojeni starec«, zdaj in tukaj
so moc¢nejsi micni gibi puze, je njegov siloviti ljubezenski zanos ob neresniéni Jemimi
in njeni ponizujoci kretnji: »Ne. Ne danes.« Skratka, pri Agi se zgodi Rafaelovo dvojno
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ponizanje, dvojna osramotitev, dvoje prizorov, ki z nekaj ¢rtami ¢ez opisno in komen-
tatorsko spadata kar v dramsko zvrst. Dramsko izdelanih prizorov je v Vol¢jih noceh
veé, romanopisec umetnisko prepri¢ljivo povezuje epsko in dramatsko oblikovanje.

Rafael odhaja od Age vpet vase in v pokrajino, v lastno notrino in v naravo. Na
farovskem hribu se mu odvrtita prizora, da sam odmeva v pokrajino, med kricanje
vran in tudi »sam bi kri¢al, Cloveka, Sebe«, svoje muéne misli, zakri¢al svoj eksisten-
cialni, Munchov krik. Tembolj, ker se iz petja sov slisi »kakor strah«, kot bi »gledale
v brezdnoy, slisi se »klice stiske, ki ve¢ ne pomenijo zgolj ptic in pti¢jega«. Pripo-
vedovalec stopnjuje nacin, tehniko ¢loveskih vdorov v sebe, v obsedenost z obcutji
in mislimi, pa¢ po psiholoskem zakonu, da ¢lovek ne more zbezati iz sebe. Rafaela
postavi tudi v dramati¢ni pogojniski samoprizor: kaj bi se mu zgodilo, ¢e bi sedel na
led in sneg: »Mirno in tiho bi opravilo z njim. Tudi ¢e bi nekaj ¢asa krical in klical na
pomo¢ ... Rekli bi, da je izginil. Da ga je vzelo. Da pac tod ljudi jemlje. In Michnik
bi si oddahnil ...«

Ko se vrne v zupnisce, se Michnik in Jemima ne zmenita zanj. Na steno sta obe-
sila portreta neke svetnice, ki bulji vanj, »kot bi obsojalo« in grozilo »in morda terja
kesanje«. Rafael je zgrozen, ker strasne o¢i vse vidijo. Pripovedovalec ga popravlja,
da ne gre za vrane, ne za zganje in »ne za utrujene misli«, ampak za »igro, ki se tako
in druga¢e dogaja nad nami in v nas, ki smo prestra$eni prah«.

Michnik prevzame zvonenje, Rafael je odvecen Zupniscu in faranom. Od Jemime
hoce odgovor, zakaj je napisala grozec¢i »listek«. Njen »nisem se $alila« ga sune v Se
huj$o muénino. Rafael zboli, strah se mu v vrocici naseli v sanje, realisti¢no pripoved
zamenjajo podobe sanjske fantastike. Sanja grozo, strah v teoloski sliki zivljenja. Je-
mima napravi »galerijo greha«, po Zupniscu razobesi favne, Pana, razgaljene Zenske.
Rafael se oblece v $kofa in v tej prekleti dezeli med obsedenimi ljudmi, kjer moski
mecejo kamenje v zvon v mocvari. Pridiga jim o svetu kot »zlahtni mladiki« ter demo-
nih, ki to mladiko ogrozajo: »Mi smo mlado drevesce, dragi bratje in sestre. .. rastemo,
brstimo... kak$no no¢ pride jelen in mimogrede vgrizne v kro$njo ... gosenice grizejo
po nas in ptici vrtajo luknje ... Strah nas je ... hudi duhovi se plazijo k nam, smrt ruka
v grape ...« Med pridigo se »v zenskah poraja nekaj vol¢jega ... verniki se rezijo vanj
... umika se ... ob postelji nad sabo pa zagleda Michnika ... ga je prisel ubit«?

Po posastni blodnji vstopi Jemima in rece, da »listek« ne velja ve¢. Toda Michnik
ga sune v novo grozo, z novim ukazom: »Jemima je zaljubljena v vas, razumite jo,
potem mogoce mine«. V Rafaelu se plazi satir, Jemima mu postaja mi¢na, v ¢loveku so
pac¢ »duhovik, in »prav to so slikali, godli in piskali ter peli in plesali od nekdaj«. Pa¢
zanimiva Zabotova ideja in teza o duhovnih podlagah umetniskega ustvarjanja?

Sledi prizor na Barbarino, na »no¢ bele volkulje«. Otroci hodijo od hise do hise,
Jemima in Michnik hodita s pladnjem. Rafael pa se posmehne teoloskim razlagam
pekla in nebes, da so pravljice o demonih odtod, ker so duhovi tavali, dokler so bila
vrata nebes in pekla zaprta, od Odresenika naprej so demoni pregnani, dusa pa »poslana
tjak, ali v nebesa ali v pekel.

Naslednji prizor fantastike je mo¢ ljubezni, ljubljenja, eroti¢nega, je Jemimin telesni
napad na Rafaela, je ljubezenska blodnja, s katero se Rafaelu »uresniCi« neresni¢no,
namre¢ Jemimina izjava »Ljubim te!l« V sanjski fantastiki opravi Rafael $e nazor-
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sko s samim seboj in s poganskimi farani: obsoja papeza Urbana, spodbudnika in
blagoslovitelja inkvizicije ter ne mara ¢asc¢enja bele volkulje in Vrbana in vseh vaskih
vraZevernosti.

Zgodba se iz sanjskih blodenj vrne v stvarnost, v realisti¢no fantasti¢no igro
miklavzevanja. Jemima ga oblece v $kofa, sebe in Michnika v hudica, ki gledata Skofa
kot »dve odurni pohoti z maskama« in se mu nor¢ujeta, nazadnje se v globokem snegu
potuhneta v no¢. Rafaelu se vse zdi ¢udno, kakor da je med uroki, morami, pa se tudi
sam ¢udno zamota v nove privide in sanje: o belem jezeru, o belih Zenah, ki bi belo
ljubile in mu izpolnile bele sanje, bele ljubezni. Med njimi se mu dozdeva videti tudi
Jemimo. Skratka, zmerom bolj je obseden od Zenske, ki ga napada v sanjah, v resnici
pa je prezirljivo odmaknjena od ¢udnega, zmedenega samotarja, ki mu zenska postaja
osrednja »mucninax.

Neka Zzenska ga najde med vrbami — je mar Jemima? Greflinka je, odvede ga na
kmetijo, kjer njen moz simulira smrtni kaselj, »ne kaslja zares«, kot ga izda Greflinka.
Ko Rafaela napade krivda, da sta hudica zablodila, pa ju ni $el iskat in reSevat, pa misel
da Jemima ni Jemima, ampak morda puza ali ¢arovnica, »vendar ni tudi to«, zagleda
eroti¢ni prizor: Jemimi zelo podobna Greflinka sedi na bolniku in ga »obdeluje«, v
Rafaelu pa zbudi gnus. Toda zenska v hipu zleze k Rafaelu, odplese naga erotiéni ples,
on pa v zamaknjenosti vidi Jemimo: »Hoj, dekle!, Jemima, hoj ... Kar zaploskal bi ta
njen ritem. Cutil ga je. V sebi. Kakor da bi plesala sebe in njega obenem ... Kot da bi
vabila v raj ... Vendar se mu je znova izmuznila.«

Rafael je lacen zenske, Jemiminega telesa, ljubezen je bistveni, vendar ovirani
del njegove eksistence, ovirani del celote Zivljenjske resni¢nosti. Ta del eksistence je
tako silovit in trajen, kot je trajen njegov »duhovni pogled« na davno in na sedanjo
resni¢nost. Izku$nja z zenskami ga privede do spoznanja, da so enake, vse so Jemime,
Greflinke, puze. Sebe in Greflinko obsoja, storjeno zlo mu obremenjuje ¢ustvo in misel,
izhod pa je nemara le mozen. Puzi bo zaupal preizkuseno podobnost med Jemimo in
Greflinko ter sebe in njo dokon¢no preprical, da so »Carovnice« le vrazeverstvo. Toda
puza mu ostro zaocita, da je miklavzeval samo z Greflinko, podtaknila sta mu jo Jemima
in profesor in tako zares hudi¢evala. Obenem mu pove, da so v vasi Vrbje vsi v sorodu,
da je tudi Jemima tu doma in da je profesor le zaradi nje privolil v namestitev.

Ozadje Rafaclovega blodenja in zbeganosti so torej Jemimke v svoji veéni telesni
akciji, v ve¢ni vol¢josti, v vol¢jih noceh in dneh. Puza ga pouci, da so vol¢je zlasti
pozimi v severnem vetru, ko »zavijajo mrtvi volkovi... samo v vol¢jih noéeh je tako.
Takrat so blizu — tukaj. Tudi v ljudeh.« Jemima je najbolj vol¢ja v zupniscu. Vsako no¢
se tesno oklepa Rafaela, on pa sovrazi sebe in njo, saj ga podnevi ponizuje z molkom.
Ko profesor in Jemima preludirata na orglah, se v mislih zateka k puzi. Orgelske piscali
dozivlja kot vrtljivi stacato, base kot turobne, divje tone, ki grozijo. Duhovni pogled
po sebi, v misli in ¢utenje drugih, v notranjost uprta epska perspektiva, ta ¢lovekova
spoznavna trajnica mu ne popusc¢a. Ce pomisli na Greflinko, vidi bolnika in pohotnico,
¢e na vol¢je noci, vidi bele prihuljene sence, ki pa morda »niso Cisto zares«.

Sledi poslednji udarec po Rafaelu. Michnik skli¢e cerkveni odbor, nekak$en sodni
odbor, in hujska zoper »strup«, ki ne zasluzi milosti. Rafael je ta strup, odstraniti ga
je po nacelu »kdo je z nami in kdo proti nam«, kakor se odstranjuje po nazorskem in
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politi¢no ideoloskem nacelu. Med zborovalci je tudi Greflin, laznivi kasljavec. Ko
vstopi Rafael, ga Michnik predstavi s posebnim poudarkom »Gospod Rafael Meden«.
Greflin, Jemima, provokatorja Mujc in brka¢ mu ne odzdravijo. Greflin ga hoce po-
polnoma pogubiti zaradi tistega ljubezenskega prizora. Rafael sprejme soocenje, za¢ne
kot govornik v dramskem prizoru, nastane »bedasta burka«, sovrazen besedni spo-
pad. Rafael jih nagovori kakor v cerkvi: »Dragi farani ... zivimo v ¢asu hudih duhov,
bliZajo se vol&je noéi ... Zupnika nimamo, imamo zvonove.« Mujc ga prekine: »Ti
ima$ predvsem zganje in babe«. Rafael se ne pusti motiti in jih pozove »resimo nase
duhovno zivljenje, nase bistvo ... in se pripravimo na bozi¢ne slovesnosti«. Michnik
ga zmagoslavno zavrne: brez strupa »bomo obhajali resni¢no pravi misterion«. Ra-
fael pa zavpije: »On je Vrban ... Jemima pa ¢arovnica in zlo, ki vas skusa zavesti.«
Izsmejejo ga, saj nima moci, da bi izdal Jemimo, ki se §e zmerom vsako no¢ priplazi
k njemu. Kon¢no spozna, da so se vsi kruto posalili z njim, z biv§im cerkovnikom in
zvonarjem, posalili vsi do puze. Predvsem pa se zave, da je pred istim profesorjem
»padel v drugo«. Naj se kon¢no mas¢uje in ovadi skofu Michnika in njegovo vlacugo?
Sovrazi mnozico posmehovalcev, bicarjev, katerih obrazi mu poplesavajo pred o¢mi,
tudi svetniski na stenah, zamaknjeni v stebricasto ladjo, ki z Vrbanom III. ¢aka na ljudi
— pijance, vla¢uge iz Vrbja. Opozoril jih bo, da »ta ladja, predragi, nikamor ne pelje
... ta ladja nobene radosti ni premogla ... iz lesenih o¢i vsenaokoli je strasila smrt.
Mrtvaske podobe, mrtvaske misli, mrtvaska pot in strog vitez v $krlatu. Toda Rafae-
lova pogubna lastnost je neodlo¢nost: »... zmeraj znova je v zivljenju zamudil tisti
pravi trenutek ... za kakr$nokoli odlo¢nost — zmeraj znova se je tega ali onega domislil
nekoliko prepozno, in ta pocasnost, to zamujanje z odlo¢nostjo, ga je delalo podloznega
in nesposobnega za kakrSenkoli odpor in pokonénost med ljudmi.«

bedastega obc¢utka misli, ki ga plasijo, pa si zaman prizadeva »misliti praznino ali zgolj
ni¢ za navajenim videzom«. Stisnjen med stene zupni$éa poslusa vulez vetra, sove,
cukanje, temne zvoke, klice ujed, »zvocje globin in daljav in bliZin«, ritme in melodije
narave, vanj udarja valovje srhljive, fantastiéne stvarnosti. Kopi¢ijo se mu grdi spo-
mini, navaljujejo podobe. Potisnjenega v samost popolnoma obvladata novi gospodar
Zupnis¢a Michnik in o§abna Jemima. Se puza se igra z njim. Tisti listi¢ v $pelunki je
dokaz, da so tam skovali zaroto — na njem so eksponirali morilca in Zrtev, profesorja,
ki ga ubija znotraj cerkve in med farani.

Izobcéenca obsede misel, da jih premaga s pridigo »o miru in harmoniji« in o lju-
bezni, torej z mocnimi eti¢nimi motivi, s katerimi bi se pobotal, spoprijateljil z vsemi.
O teh vrednotah bo pridigal na bozi¢, ¢e ne posljejo »uradne pridige«. Odkod Rafaelov
navdih za »revolucionarno« — zdruzevalno pridigo?

»Zacutil je, da je pravzaprav strah tisto breme, tisti hudi duh, ki mali¢i poglede in
misli in ki preganja in bega in zoper katerega je treba zvoniti s prav blagoslovljenim
zvonom in zoper katerega je treba upati in ljubiti in biti ponizen. Tak strah se zaleze v
¢loveka, in je oblast ... na ladji, ki nikamor ne pelje.«

In domislja pridigo ... »o miru in harmoniji, o mirnem, ubranem sozvocju glasov
in tiSine — o skladju s celoto, s popolnostjo, ki pa¢ ne more biti zasebna, ki ne more
biti nikogar$nja last. Zato se zdi zivim nedosegljiva in nedojemljiva — Ceprav je ves Cas
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tukaj in zdaj. Dobra glasba je lahko priblizek ... ¢e je teznja v sozvo¢je duha in celote,
se pravi duha in gozdov in vetra in drevja in vran ... in sonance astralnih struktur od
blizu in dalec ...«

Zamisel o pridigi in uspehu med ljudmi, ki Zivijo v revs¢ini je odli¢en socialno
kritiéni vlozek — namre¢: Se tako izbrane eti¢ne besede ne zvabijo v transcendenco,
ampak le Se bolj zabolijo, razbesnijo revne v revscini; revni se sovrazijo, iz bede jih ni
mogoce vzdigniti v veselje, v radost, jih prepricati / dopovedati, da se z mirom, har-
monijo in ljubeznijo hodi in pride v nebesa. Slisijo le grd posmeh!

Zato gre do Age, ta ga ostro zavrne s kratkimi besedami, odsekavim dialogom,
kakrsen je znacilen za ta roman. Puze Ane ni — ga sovrazno odbije Aga. Potem zaslisi
neznanca, »postavo« za seboj, ki v goscari noce njegove druscine. Tudi gruca ljudi se
ne zmeni zanj. Skratka: Nikoli ne bo doma¢ med domacimi, svoj med svojimi, eden
od njih. Prej ko slej ostaja TUJEC!

Rafael je potisnjen v Stevilne samopogovore, ki jih povzroca tudi izob¢evalna obse-
denost faranov. Sreca npr. mozaka, in bi ga rad izzval za besedo: »Precej ga je zapad-
lo...« Mozak mol¢i, Rafael poskusa naravnost: »Poznate puzo ...?« Toda v odgovor
je dobil le postrani zasukan pogled, iz katerega glede puze pac ni bilo mogoc¢e nicesar
razbrati. »Mislim ...« ni maral odnehati, »Ano ... se pravi tocajko, ki je pri Agi ...« A
mozak ni niti prikimal niti odkimal. Se bolj oprezno je sukal oéi proti Rafaelu, kot da
bi prav v tem sprasevanju videl zacetek tiste zahrbtnosti, ki jo je pricakoval. »Saj ne,
da bi hotel karkoli takega,« ga je vsaj nekoliko posku$al pomiriti Rafael, »mlada in
prikupna je, to Ze ... tako prijetno zivahna, a ne, kadar pa¢ hoce biti, kar nekako pri-
tegne ¢loveka ... Nekaj ima v sebi, to prav gotovo, kaj pravite, moski smo pa¢ moski
in take stvari opazimo.«

Cerkvena oblast, vloga dekana, skofa so dale¢ od Vrbja, Rafael je izlo¢en iz Zupnisca,
od cerkvenih ritualov in zvonenja. Za povrh ga napade starikava Greflinka ter moleduje
in zahteva ljubezen. Zakljucno dejanje so njegovi no¢ni prividi, farsni prizori in slike,
je njegova lastna pridiga. V no¢i ga obis¢e Jemima, zavrne jo, ona pa njega: » Tokrat
si si dokonéno odklenkal«. Druga noé¢na fantazija je cerkev, polna ljudi, ki se mu po-
smehujejo. Michnika in Jemime ni, zagrozil bi jima s Skofom in bogom, in ukazal s sten
odstraniti vlacugarsko slikarijo v zupni$¢u. Pono¢i slisi njuno ljubljenje, pa se potuhne,
ker ga presine zavest sokrivde. Kesa se, ker se ni druzil z [judmi, ni mislil na bliznjega,
ne na zapoved ljubezni. Potem ga zanese na cerkveni kor, kjer sta zdaj tudi profesor in
Jemima. Z ljudmi bo zapel njihov viiiluuujmooo in pritegnil tudi k vooolkuuujmooo.
Pa se po sredi cerkvene ladje premotovili do priznice in zapridiga: »Dragi bratje in
sestre ... Tam je najbrz samo Se mehka belina ... in vsenaokoli milost ... Tja pelje pot
... In senca, ki hodi pred smrtjo, naj ne bo strah ... Sam bog se je spustil na zemljo in
se ponizal v nemoc¢no ¢lovesko podobo ... da bi dokazal, kako je vredno ljubiti ... (Tudi
Michnik je najbrz prisluhnil. Tudi puza in Jemimal!)« Ob turobnem orgelskem glasu
in srhljivem zenskem altu » Viiiilu-u-u-u-jmoooo« pridigar pobegne iz cerkve v Vrbje,
v celec, goscaro, v ravnico, za njim Sumot, kakor da bi poklicalo »Rafi« — mar puza,
Greflinka, ali pa od vetra, od misli, od zganja?!! Povsod bela ravan — bela samota — ki
je, kar je, bela gladina, tudi molk pomeni »to isto belino«.
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Skratka: Rafaclova samotna eksistenca se koncuje, zaokrozi, izpolni v nicu, v beli
neskoncnosti kot eksistenca, ki je bila le utvara biti, ali velika drama subjekta, ki je
vrzen v svet in v njem napoti vsem.

Oblikovanje

Zabotov epski subjekt okolje naértno druzbeno izobéi. Strasijo tudi slike na ste-
nah hodnika in v cerkvi, tudi slika papeza »Vrbanusa VIIl«. Kot poseben tujek pa
ponavljajoce se »ono« v obliki tretje osebe srednjega spola. Neko skrivnostno nevidno
za vidnim: »Ce bi pogledalo ... na nevidnem valu priplavalo v kuhinjo«. Pa neko na-
stopanje tukaj/tam v ¢rni maski ali drugace, kar ni »zgolj privid pijanih o€i« ... Seveda
je vse »to« nedolocno zgolj omoticen prisluh-privid »pijanih o€i«. Subjekt niesar vec¢
ne razume, vse se dogaja napadalno; odmaknjeno, kakor da ni res.

Pripovedovalec skrbno oblikuje podobo/znamenje epske celote. Kako natanéen je pri
taks$ni metafori, pove tudi privid puze, ki se nariSe vinjenemu Rafaelu: »... zabrisana in
skoraj neziva se mu je risala tudi v mizanje, ko se je majalo kakor na nemem valovju, ko
se je razgibano ozilo in $irilo in mali¢ilo in zavrtelo vsake toliko kot v tihem, nevidnem
toku skozi temo, ki ga ni bilo mogoc¢e umiriti in ustaviti. Nekam je odnasalo, zanasalo
in lijakasto sukalo — zmeraj dalje, zmeraj globlje ... v mucnino — in puza je kakor od
ljubljenja mehko nasmehnjena prihajala in odhajala ... in ni mogla priti.«

Za ucinkovito in slikovito kompozicijo motiva mu dobro sluzi antiteza v predboziéni
pridigi. S sliko proti sliki vpeljuje osebo, ki prihaja na svet, novega gospodarja ¢lovestva.
Ta »bi lahko pridivjal z gromom in strelom«, v vsemogocno palaco in proti ¢lovestvu.
Pa »ni prisel z bliskom in gromom in ne v palac¢o, ampak v hlev kot cudezni dar«. Anti-
teza, s katero pridigar poslusalce vznemiri, nato pa sprosti v vedri zanos.

V skladu z nosilcem glavne vloge zvonarjem pripovedovalec u¢inkovito vkljucuje
glasovje v naravi in ga povezuje z zvo&ji ¢loveka. Clovek je tudi glasovni odvod nara-
ve. Rafael npr. potegne za vrv zvona, da je »blago zadonela tiha campana — v precizno
odmerjenem accelerandu v mehko doneéi pasazi ... dokler ni v tihem, odmikajocem se
largu... odmrla v Sum«. Linijam vetra je pritegnil ¢uk. »In vmesni zamolki so nekako
terjali poslovilni solo campane«. Rafael skoraj v koncertnem zanosu odzvanja figure.
V zvocje globin »... je sredi enega odzvonil svoj solo — dvanajsto uro ... ki je zvenela
kakor v slovo in izziv na vse strani tako odlo¢no in mirno in tenko ... in v ritmu duha,
ki se tokrat ni mogel motiti. Zvonil je, kakor mu je pa¢ narekovalo v notrini, ko je
poslusal veter in ¢uka in sove in ti§ino noci«.

Zvonarjevo zvo¢no dozivljanje narave slikajo tudi sinestezije: temni glasovi, iz
cerkve je temno molcalo, vrSavo razgibana basovska linija vetra. Taka je tudi vezna
slika »trop volkov z razgaljeno lepotico, ki so skoraj nevidni mol¢ali v molk«.

Za Rafaelovo duSevnost in druzbeno usodo je znacilna pogosta pogojnostna
resni¢nost, slutljiva, a nevidna, neotipljiva, slovni¢no nakazana s stavéno obliko kakor
daje, kot da je, kot da bi, kakor da bi. Izraza obcutje subjekta, ki je ujet v vso zgodbeno
reko, med vse njene osebe; kadar ne fizi¢no, je vanje vpet z mislijo, grozo, strahom.

Rafael je nazadnje simbolni, metaforni¢ni epski junak, ki presega svoj druzbeni
prostor, svoj ¢as. Presega ga po nacelu: Kdor ni nas ¢lovek, mora s prizorisca.
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Katarina Marin€i¢, Prikrita harmonija (2001)

Katarina Marinci¢ pravi, da je roman med pripovednimi vrstami »$e vedno tista for-
ma, ki je najbolj napredovala, je najbolj kompleksna, zanimiva, inovativna in Se vedno
izzivalna«. Oznacuje ga daljsa zgodba, njena dolzina pa je odvisna od pisateljevega »tem-
peramenta in energije« (Izmuzljivost zgodb. Zdenko Vrdlovec, Dnevnik, 10. I1. 2006).

Kaksna romaneskna inovacija je Prikrita harmonija, kakSne so njene vsebinske
daljave in globine in njene oblikovne znacilnosti?

Vsebinska obzorja in daljave so dolo¢ene z epskimi osebami. Te se pod pripo-
vedovalkino taktirko oblikujejo na dveh ravninah: na notranji s svojimi Custvenimi
in duhovnimi mo¢mi in stremljenji ter na zunanji z usojenimi bliznjiki v druzinskih
zvezah in druzbenih, zgodovinskih dolo¢nicah. Za dinamiko med njimi skrbijo tudi
razlicni epski €asi in razli¢ni dogajalni prostori. Celotna zgodba je razpeta na prvi de-
setletji dvajsetega stoletja, prva svetovna vojna Se posebej zaznamuje usode nekaterih
oseb. Dogajalni kraji epskih popotnikov so Dunaj, Trst, Ljubljana, Dolenjska, Praga
in Galicija. Konkretna dogajalis¢a dopolnjujejo Se spominska, veckrat vezana na voj-
na bojis¢a. Cas in dogajali¢a so napolnjena z aktualno socialno problematiko vse do
prizorov slovenskega izseljevanja preko Trsta v Ameriko.

Poglavitni izvajalci Prikrite harmonije so Karol Lipnik, sin Leopolda in Elze, Irma
Nagli¢, héerka Franca in Fani, Nagli¢eva polsestra Julija Klebl, rejenec Dragotin Ha-
man ter Franc Ksaverij Bezlaj s sestro Antonijo.

Druzine

Irma prihaja iz socialno nestabilne druzine, o¢e Nagli¢ je neuspesni »trgovec Sizif«,
propade na Dunaju, v Trstu se poskusa s »portugalko«, navdusen nad »uskladis¢enim
soncem« se zadolzi pri oderuhu Zernettiju. Polsestra Julija pobegne od dunajskega
advokata Ksaverija, pri katerem je njen oce spravil oporoko, Francu pomaga in se upre
njegovi misli na amerisko pustolov§¢ino. Zernettija zavrne z »I1 mio fratello non partira
per I’Amerika«. Zvita »dobra vila« mu zagotovi, da bo na Dolenjskem vodil knjige.
Franc na Dolenjskem ne pogresa moske druzbe, Zenske pa, s katerimi je prej in slej
ljubimkal, pa so ga razocarale. Zivel je don Juanovo usodo, da namre¢ nima nobene
zenske, kdor ima ve¢ kot eno naenkrat. Francova druzina tava med mestom in vasjo. Ko
Julija spozna, da bi zaradi nje utegnila zapraviti svoje premozenje, pobesni: »Franc — ti
tvoja zena, jaz nismo za skupaj. Ti popivas, Franc...« Bistvo spora je lastniska sla.

Tudi advokat Ksaverij Bezlaj se navelica podezelja in s sestro Antonijo odide.

Druzinske napetosti in delitve se zgodijo na ozadju vojne. Nagli¢ npr. zakrici:
»Materam kradejo sinove! Jaz sem in bom na strani ¢lovestva.« Antonijin ne¢ak/vojak
umre v bolni$nici. Pripovedovalka sestavi iz mnogih detajlov z bojis¢ in zaledja »kruti
svet« in modro sklepa, da je »telo instrument zZivljenja in znanilec smrti. Telo je edina
resnicnost, ki se je lahko oklenes na smrt ranjen nekje dale¢«. Ucitelj Pancur bere Irmi
pesem, v kateri lirski subjekt roti »Gospoda«, naj ne gleda otrok bogatih, ampak objo-
kane »sirote« in vojake, naj zavrze organizatorje zla in gleda »mucence« in matere na
»Bridki poti«. Irma Steje ob koncu vojne osemnajst let in opazuje prizor, kako ljudje
pred cerkvijo pojejo himno »Hej, Slovani!« o novih slovensko-slovanskih obzorjih.
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Julija nepric¢akovano sklene zaroko s Ksaverijem in mu ocita: »Prekleti slepec...
si bil slep za mojo ljubezen, za moje obozevanje«. Ksaverij zajoka »Julija! Moja!«.
Objem zagleda Antonija in si o¢ita, da se je predolgo bojevala proti bratovi ljubezni.
Cestitata tudi Nagliceva, Eeprav sta za Fani malo »stara. .. za tak cirkus«. Stri¢ev ljube-
zenski prizor preseneti tudi Karola Lipnika.

Lipnikova druzina je razmajana. Leta 1916 je Leopold Lipnik ranjen, v bolnici v
Opatiji pljuva raka, druzina ne mara, da se vrne domov, moli zanj in ga sovrazi, ker je
»tezkega znacaja«. Nezazelen se vrne s Tirolskega umirat. Ko drsi v smrt, ne rece »E
strano!« kot Violetta v operi, Karol pa ¢uti, da ga vlece s seboj v grob. Z zeno Elzo se
sovrazita do groba, Mrzla so tudi razmerja med Karolom in sestrami Justino, Heleno in
Marijo. Elza ne mara tudi Hamana ter svoje »najsilovitej$e ob¢utje, svoje najtemnejse
ideje pusca neartikulirane«.

Druzina Dragotina Hamana je razpadla Ze ob njegovem rojstvu, ostala mu je le
Cudaska teta Kazimira v Pragi.

Karol Lipnik je nosilec sle po glasbeni in operni umetnosti, njegov vodilni duhovni
vzgib je biti klavirist in operni pevec. V roman vstopi z zvo¢nim prisluhom: ob prvem
sreCanju z Irmo Nagli¢ in Julijo Klebl zaslisi v sebi besede Recondita armonia di bel-
lezze diverse (prikrita skladnost nasprotnih lepot) iz Puccinijeve opere Tosca.

To opero je slisal v prodajalni glasbil in gramofonskih plos¢, ko e ni natanko po-
znal njene zgodbe. Motivi operne glasbe in petja se v klavirski inacici prelivajo po vsej
njegovi glasbeni dejavnosti, so njegovo ¢ustveno in duhovno potovanje, hrepenenje in
hotenje vse do ekstati¢ne stopnje, ko izvaja vlogo tenorista v operi Lohengrin. Karlova
pot od zaetnega zvocnega prisluha do omamnega pevnega samouresni¢enja je pot
talenta, ki mora premagovati ali glasbeno gluhe ali nacelne nasprotnike. Bolj si zeli
Studirati glasbo, bolj ga odvracéajo od Studija. Umirajo¢i o¢e ukaze maturantu, naj gre
po gimnaziji v sluzbo, ker »se Studirati ne splaca«. Mati ga odvraca zaradi materialnega
razloga. V njem pa rasteta »ljubezen do lepote« ter obsedenost od opernih melodij, zlasti
Aidinih. Le opera Carmen ga zmede, ker don José in ciganka postaneta zverini. Tudi
Wagner mu je neprijeten, ker v njegovih operah ne najde »nobene lepe melodije«. Karol
valovi med zalostjo in hrepenenjem, dokler ga Antonija ne preprica, da Wagner je velik
umetnik, saj je znal izraziti »hrepenenje po materi«, po milini zgodnjega detinstva, kot
potrjuje Tristanov verz »die sterbend mich gebar« v operi Tristan in Isolda.

Ko druzinsko nasprotovanje prezivi kot »razglasen klavir«, mu Julija odpre svoj kla-
vir in omogo¢i, da se »prek najabstraktnej$e vseh umetnosti najbolj pribliza resni¢énemu
zivljenju«. Irmo in Julijo dozivlja kot »najlepsi Zenski«, njun salon s klavirjem pa kot
»raj na zemlji«. Trenutek prvega zmagoslavja in Zelje, da navdusi za petje in glasbo
tudi Irmo, mu ta unic¢i s krikom »Pri pri¢i nehajte igratil« Tudi njegovo petje ima za
neznosen hrup. Sicer pa si tudi med arijo Zeli, naj nehajo muzicirati in peti. Je zanikujoca
Irma Zenska tudi brez posluha in »brez spominov«?

Prijatelja Dragotina Hamana poskus$a uvesti v svet umetnosti, §e posebej oper-
ne, ta pa jo zavraca. Prepirata se o samospevih Walborge Swirdstrémove, o pesmi z
motivom »kam lete labodi, kam oblaki, kam nasi dnevi?« VpraSanje pomeni Karlu
bistveno, eksistencialno, najbolj osebno v pevkini umetnosti, Dragotinu pa le nekaj
abstraktnega, splo$no resnico.
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Julijin »raj« ne zagotavlja harmonije med osebami, ampak razkrije, da je harmonija
med Karlom, Irmo in drugimi bolj prisila kot resni¢nost in da je disharmonija med njimi
resni¢nost, Karlova pesem in glasba jih ne zdruzuje, ne poveze v trdno skupnost. Izjema
je Haman, v njem izzove Zeljo »biti spet otrok«, ali »tisto nekaj iz deskih let: sreca in
hkrati brezup«. Irma z odporom do pesmi Hamana prizadene, da odide v pokrajino in
misli na mater iz Galicije, ki ji je padel sin in ni obupala. Od takrat tudi ve, da je »zma-
goslavje nad smrtjo zmagoslavje lepote«. Preprican je, da je prav to spoznanje njegova
harmonija. Karol zacuti njegov odhod »kot bi nenadoma odpihnilo vso harmonijo«.

Svojo resni¢nost, eksistencialno harmonijo ali najsirSe soglasje v sebi Karol dozivi
kot tenorist v operi Lohengrin. V pesmi se poslavlja od Zene, ki jo mora zapustiti: »Ich
muss, ich muss, mein siisses Weib«. Trudi se igrati globoko Zalostnega in z milostjo
obsijanega junaka, pa mu ne uspe. Sleherni trenutek ¢uti, »da se preve¢ nagiblje na eno
od strani: bodisi k milosti vitestva, bodisi h grenkobi slovesa«. Veli¢astni ob¢utek ga
razpre v fantasti¢ne razseznosti. Ob burnem ploskanju izgubi obcutek za smer, ker zacuti
in spozna »popolno ljubezen«. Naslednji dan se mu ta obcutek v katedrali podaljsa v
misti¢no transcendenco, uresni€il se mu je Zivljenjski smisel. Hkrati je sre¢en Se zato,
ker mu je »prvi prijatelj, prvi ¢lovek — Dragotin Haman — odkorakal izpred o€i z Zzensko,
ki je bila gospodovalna in histeri¢na kot Puccinijeva Tosca«, odkorakal z Irmo.

Dragotin Haman je samorastnik in iskalec ljubezni. V zgodbo vstopi konec prvega
poglavja, kjer Ksaverij predstavi Irmi ne¢aka Karola in »njegovega prijatelja« Hamana.
Tenkocutno upovedana duSevna podoba njunega prijateljstva pove, da se »dotikata«
kot duhovno-Custveno »ljubezensko valovanje«. Karol presoja to zblizanost z moral-
nega stalis¢a in z vednostjo, »da ¢e pred kom dalje nastopamo in z namigi poskusamo
pricarati zgo$¢eno podobo svoje osebe, nas v to Zene ljubezenski gon. Ne nujno ljubezen
do dolocenega ¢loveka: morda zgolj ljubezen do ljubezni«. Srecen je, ko se zacneta
tikati, ob umevanju glasbe, petja in samospevov pa ostajata popolna tujca. Karlova
mati Elza priseljenca odklanja, ne pozna njegovega tragi¢nega otro§tva na Dolenjskem.
Mati mu je umrla pri porodu, o¢e ucitelj Josip Svetlik ga je prepustil sestrama, ti pa sta
ga oddali v rejo. Zavrzen od svojcev je uzival le lepoto narave. »Posvoji« ga zupnik
Vilibald Globo¢nik in mu omogo¢i gimnazijsko $olanje. Dragotin sovrazi krusnega
oceta in njegovo denarno darilo za univerzitetni Studij porabi z »vzvisenim idealiz-
mom po dunajskih kavarnah«. Karlovo preprosto nabijanje na klavir ga je motilo, v
dunajskem muzeju pa se zagleda v Tizianove in anti¢ne umetnine. O likovni in kiparski
umetnosti bi rad govoril v Julijinem salonu, ne mara pa gledalis¢a, drame in opere. Ob
Wagnerjevem Tannhduserju pa mu vendarle uide, da glasbo ljubi, ker se mu ob njej
prikazujejo »prekrasne podobe«.

Rad bi bil umetnik, pisatelj, romanopisec, moc¢i pa nima niti za »dnevnik poln
splosnih resnic«. O¢e je objavljal preproste zgodbe v nadaljevanjih, iz njegove literarne
zapus¢ine povzema podobo njegovega znacaja — »omejevali so ga doba, okolje, ded-
nost in... usoda«. Naj je namre¢ njegov zgodbeni junak »$e tako strasten in bojevit,
nazadnje se vedno utopi in se zgrudi pod plazom katastrof«. O¢etova zapuscina spada
v literarno smer, ki »ne priznava polovi¢ne nesreée«.

Ko se veckrat sklanja nad tolmun svojega otro$tva in mladenistva, se mu zZivljenje
odpira v epskih dimenzijah. Pogostoma si nekaj pripoveduje, govori sam s seboj, tudi
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v tujih jezikih, besede ga preplavljajo. Bo iz tolmuna nazadnje vendarle privrel ro-
man? Tolmunsko snov mu izpodrine prijatelj Karol, a ga hkrati obremeni »z bole¢im,
brezciljnim hrepenenjem«. Prav Karol je kriv njegove srece in nesrece, ljubi ga in
sovrazi, »Odi et amo«. Zalosten se vrada k motivu otrostva, k »roZnatemu prividu,
slutnji »lepega sveta«, pa mu vsaki¢ ugasne. V obupu si kupi karto za Ameriko, vendar
jo v Trstu vrze v morje ter odide k teti Kazimiri, ki v Pragi v neuglednem gledaliscu
igra vloge starih aristokratinj. V Benec¢kovi druzini, kjer stanuje, opazuje medsebojno
privrzenost, materinski ponos, ljubezen brez strasti; nagovarjajo ga razmerja, ki jih je v
svoji razbiti druzini pogresal. Vanj se zagleda igralka Marta, zbliza se mu »z avtoriteto
svoje nedolznosti«. Ko pa jo vzame, naleti na »nesmiselno, neuzitno ¢ustvo«. Ocita
ji, da ga je osramotila in mu s svojo strastnostjo veliko uni¢ila, Marta pa se sklicuje
na svojo tragi¢no samost, osamljenost, »sama sem, ¢isto sama« »kot Magdalena na
slabih slikah«. Podoba Marte se mu vraca tudi na vojaskem vlaku do Budimpeste, pa
ob ponovnem tavanju po Pragi, ko pomesa razli¢ne zZenske, na neuzitno custvo pa odgo-
varja z nem$ko pesmijo »Nicht Lust allein liegt mir am Herzen«.

Kazimira leta 1917 umre. Dragotin se spominja njenega nihilizma, veckrat si je
dokazovala, »da ni¢ na svetu nima smisla«. Tudi v pogovou s Karolom Lipnikom
omenja njeno tragi¢no nihilisticno definicijo zivljenja. Karol ga izzove: »Mar ne pravi$
tudi ti, da je Zivljenje brez smisla?« Haman pa ga zavrne: »Ima smisel, ¢e je ljubezen
smisel. Ljubezen je Zivljenje.« Obcutek zavrzenosti, »popolne samosti«, tolmun iz
mladosti spremljajo Dragotina vse do sreCe v sklepnem prizoru romana — do objema z
Irmo. Bosta »prikrito harmonijo« razkrila na zadnji postaji/prizoru romana prav Irma
in Dragotin?

Ko so se Nagli¢i z Dunaja preselili v Trst, je bila Irma Se deklica. 1z trzaskega
otroStva se rada spominja obmorja, nikar pa temnih ljudi, ki niso bili njen lepotni ideal,
vraca se ji prizor, kako moska roka sega lepotici za pas. Kasneje se ji zdi, da so »vsi
romani samo povzetki tistega dogodka«. Ob preselitvi v Ljubljano dobi sobico v Julijini
hisi. U¢itelj Pancur ji prebere socialno pesem, ki je metafori¢en napad na Julijo. Irma
krivi¢no oceno zavrne z »moja teta je velikodu$na«. Pancurjev surov eroti¢ni napad
nanjo slika prispodoba »tovor je trescil na palubo in zmeckal mornarje«.

Irma bere romane, ne mara pa glasbe in petja. V ljubezenskih romanih srecuje veliko
»ponosa«, nekateri epski ljubimei si zaradi ponosa unicijo Zivljenje. Pancur se ji vraca
v sanje in se posmehuje, da je Dragotin »un coup de foudre« (strela z jasnega). Haman
jo dozivi in vzljubi kot »sanjsko dekle«, »kot utelesenje tiste zakarpatske sanjarije«, ki
jo je sanjal kot vojni ranjenec. Govorita tudi o literaturi. Ker se Haman pripravlja na
pisanje romana, kmalu odide. Napise pa ji pismo, ki je krik po Irmi, krik s priznanjem,
da nikoli ni bil ljubljen in da ljubiti ne zna. Irma pisma ne dobi, prestrezeta ga Ksaverij
in Julija in Dragotina sramotita kot surovega, zmedenega, slabotnega, pokvarjenega
¢loveka. Tudi Nagli¢ je vznemirjen, ker je héerka mogoce »z njim pobegnila«, Zena
Fani pa ga osteje za idiota, bebca, Slevo, ki mirno poslusa, kako sramotita pravzaprav
Irmo, saj je Haman »dober ¢lovek«. Na begu v Ljubljano Irma premisljuje o Ani Ka-
renini ter ji zavida zgodbo, ker je sama ni imela. Karol Lipnik pripoveduje sestrama
o Hamanovi zaljubljenosti v Irmo, pa jo zagleda in vzklikne: »Prisla je Irma Nagli¢.«
Mar gre za privid, za prispodobo? Ne, Irma vstopi: »Hamana i§¢em«. Sledi prizor s
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prefinjeno podobo duhovnega in telesnega zblizevanja, neznosti in Hamanovih kretenj,
dusevno-telesno valovanje »popolne ljubezni« ter dialog z Dragotinovo pro$njo, naj
pozabi tisto pismo, ni¢vredno, strahopetno pismo, ki »ni¢ ne pomeni«. Ker pisma ni
prejela, pa je vendarle prisla, ga je neizmerno osrecila, saj »je slednji¢ tudi on ljubljen«.
Zgodi se razkrivateljski prizor ali Irmin silovit objem Dragotina. Dragotinove samosti
in zavrzenosti je konec, prikrita haromonija je dokon¢no razkrita, objektivizira se kot
»popolna ljubezen«.

Oblikovanje

Avtorica se veckrat vprasuje, kaj je resni¢na, prava umetnina in umetnost. Med dru-
gim pove, da sta umetnost in ljubezen po zakonitostih enaki, »hkrati muka in naslada,
croce e delizia al cuor. Karol pravi Dragotinu, da je bilo v nastopu $ansonjerke Swérd-
stromove bistveno, da je »bila vsa ziva. Sleherna njena kretnja je bila prava, resni¢na.«

Tudi roman Prikrita harmonija je ves ziv, spada med dolgozgodbene pripove-
di, oznacuje ga Stevilen sklop detajlov, miselnih motivov in metafor, ki se spletajo
v umetni$ko celoto. Pripovedovalka ve, da je detajl posebna oblikovna zapoved
umetni$kega ustvarjanja, da »umetnik mora imeti neizmerno potrpljenje z detajli« in
se zavedati, da »drobec zgodbe pomeni metaforo njene celote«. Sama uresnicuje to
nacelo tudi s tehniko voklepajnih stavkov, s katerimi dorece in doslika miselne motive,
ne da bi pretrgala zgodbeni tok. V oklepaju doslikava tudi s primerami iz literature.
Zvita »dobra vila« Julija npr. ozaljSa svojega polbrata trgov¢ica, ki se pred oderuhom
zmede, z odlo¢nim »Ne bo Sel v Ameriko«. (Tako je Atena vedno znova ozaljsala
zvitega Odiseja: da je na poti ugajal Zenskam in ob vrnitvi naredil dober vtis na sina
Telemaha). Irma bere resni¢no zgodbo o inZenirju, ki se je iz usmiljenja porocil z
vojno vdovo (Zgodbo o tem seveda, kako usmiljenje prerase v ljubezen). Irmi se pred
spanjem vraca spomin na »mosko roko okrog mehkega, pretisnjenega Zenskega tele-
sa« (Ali niso bili vsi romani samo povzetki tistega dogodka? ... tista moska kretnja
najvznemirljivejsa in hkrati najbolj pomirjajo¢a misel na svetu? In ali ni bilo mogoce
dolociti, za ¢igavim pasom je pravzaprav lezala moska roka in koga je Irma ljubila:
sebe, njega ali njo?) Tudi Antonija »si je bila vajena pripovedovati zgodbe, ... njeni
junaki so se gibali v svetu, ki ni imeli niti podnebja, ki je imel samo besede.« Toda
ob njih tuhta »o ¢loveskih prostorih in predmetih« in sestavlja »podobe iz pohlepno
zbranih kosckov. Ja, pri opazovanju je bila pohlepna, tudi zato, ker »so stvari govorile
o Juliji«. Tudi druge osebe zavzeto opazujejo, Nagli¢ npr. obraz héerke Irme: »Njen
obraz je bil modrikast. Ostre temno rdece ustnice niso mogle skriti nesorazmerja med
mle¢nimi in stalnimi zobmi. USesa so Irmi §trlela. Ima Fani kaj judovske krvi? je
pomislil Nagli¢ in si Ze priznal, da bi bila judovska kri lahko tudi od njega — lase je
h¢i vsekakor podedovala po njem. O bog, kako lep je bil ta iznakazeni otrok! Kako
presenetljivo alegori¢na je bila dekli¢ina drza in kako ziva Custva je — v nasprotju z
obi¢ajnimi alegorijami, v nasprotju z medeninasto gospo okensko kljuko ta vitica bu-
dila v Nagli¢evih prsih! Héerka, ki je poosebljala njegovo revséino. Héerka, ki je bila
njegovo edino, ah, edino bogastvo.«

Nagli¢ in druge osebe opazujejo podobarsko kajpada zato, ker to hoce in ker to zmo-
re pripovedovalka. Zmore videti in tudi upodobiti Karlovo ob¢utje popolne bivajocosti
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ob zvokih klavirja: »Zvoki so se zlili in izgubili vsebino, njega pa je prevzelo mo¢no
telesno ugodje. Misli, spletke, podatki in podrobnosti so se raztajali v mnogoglasje.
Prav v tej pozabi je bila skrivnost. Prav prek najabstraktnej$e vseh umetnosti se je
najbolj priblizal resni¢nemu zivljenju: ne zivljenju gospodi¢ne Julije ali Dragotina Ha-
mana: zivljenju nasploh. Noben detajl ni bil otipljivejsi od te posplositve. Toda Karol
za klavirjem ni oblikoval klobasastih misli. Le sem ter tja kdaj je uzival s kanckom
vsebine: se pocutil, kot da plava, kot da zajema stvari v narocje, kot da mu iz naro¢ja
ni¢ ne zdrsne. Ponavadi je samo igral, poslusal, poslusal, in grodnica se mu je tresla
od vibracij velikega instrumenta.«

Posebno upadljiva in pogosta vrsta opazovanja je samo-opazovanje, so vdori oseb v
lastne spomine. Epski subjekt veckrat govori o sebi v tretji osebi, sebe opazuje »od zu-
naj«, kot npr. Karol: »Glej ga, si je govoril v tretji osebi, glej ga, kako mu je lahko, kako
je miren, tega mu ne bi nihée pripisal, a tak je v resnici... Che gelida manina...«

Stevilni miselni motivi, razpoloZenja, strasti, ki mo¢no zasedajo epske osebe, ob-
stajajo kot notranji samogovori, neoznaceni z narekovaji. V osebah se naslikavajo lepi
in nevarni prizori, minulo udarja v sedanjost, analiticne primere ali spodrivajo ali do-
polnjujejo neposredne. Vsebinsko in estetsko ué¢inkovit, mucen in viharen je Hamanov
spomin na bojni spopad pri Latorci:

»lezus! Jezus« Bog, pomagaj!« so klicali mozje na reki. Bilo jih je groza svincene
vode. Po Zivalsko groza. Tonili so po parih. Dva sta izginila, in Ze sta dva stopila na
njuni glavi. »Nazaj! Umik!« je zatulil korporal. Haman je planil iz zaklona in se v
dolgih skokih pognal skozi gozd... Med tekom se je zadeval ob drevesa. Obenj so se
zadevali bezeci, ki jih je bilo ze dosti vec, kot jih je Stela korporalova skupinica. .. Tekal
je dolgo, dolgo. Prebil se je iz gozda na plano. V ti$ini neskoncnega belega in sivega
prostranstva je sliSal ropotati svoja plju¢a. Kri mu je butala ob lobanjo. Ti notranji
glasovi so ga plasili bolj kot zvoki od zunaj. Kmalu niti ni ve¢ 1o¢il, kaj je od znotraj
in kaj od zunaj... Pozneje so mu povedali, da je spal dvajset ur... Pa¢ se je Se dolgo
spominjal, kako je odprt lezal, spominjal obéutka nezapolnljive praznine v sebi. Kadar
je mislil na tistih dvajset ur, se je v€asih ¢udil, vendar ne spominom ali Zivosti spomina.
Presenecen je bil nad vzvi§eno samozavestjo, ki ga je navdajala ob spominjanju: kot
bi vse vedel, vse razumel, ¢eprav ni vedel in razumel nicesar. Drugi¢ spet so mu bili ti
spomini zoprni, muéni; strahotno se je zaniceval in si je hotel reci kaj slabega. Lezal
sem ves odprt, ves prazen, si je govoril, ampak ne razprt kot zaliv ali Zensko narocje,
zgolj votel kot cev...«

Skratka, tipi¢en epski junak romana o prikriti harmoniji in neprikriti disharmoniji,
romana kot umetniske opazovalnice in samoopazovalnice.

Tudi jezikovna slika romana zbuja priznanje za leksikalno bogastvo in skladnost
besede in tematike, besede in njenih uporabnikov. Med klasi¢no slovens¢ino so vlozki
drugih jezikov.

Irma odkrije v francoskih knjigah svoj lastni dar, »spomin, v katerega so se reke
besed valile kot v velikansko jezero«. Od avtorice, poznavalke francoske literature,
bi v romanu pricakovali ve¢ franco$¢ine, vendar se omejuje na nekaj stavkov, npr. na
Irminega »Je vous en prie, ma chére, mon ange, mon seule désir« in na Pancurjevo
noréevanje iz Hamanove ljubezni do Irme, ki da je »Un coup de foudre«. Ve¢ je italijanskih
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besed, citatov iz oper in glasbene teorije, tudi zadnji verz iz slikarjeve arije v operi
Tosca (Cavardossi): »I1 mio solo pensiero, Tosca, sei tu.« Drugo poglavje romana je
naslovljeno z »Recondita armonia di bellezze diverse.« 1z nem$¢ine je Wagnerjev
motiv o materi »die sterbend mich gebar, ter ljubezenska pesem §tirih verzov Nicht
Lust allein liegt mir am Herzen. Iz ¢es¢ine »Sindcek. Ne se bat.« ter »Ja te mam tak
rada«. Moto romana nagovarja z motivom angleske Wordsworthove pesmi The Child
is father of the Man. Dragotin ponavlja antiéne modrosti in fraze: Dulce et utile, Odi
et amo! Carpe diem!

Prikrita harmonija spada med malostevilne slovenske romane, ki stavijo umetnost
in umetnika na pomembno mesto epske zgodbe, Se zlasti glasbenika, ¢eprav sta prav
glasba in njen izvajalec najmanj moteca in bolj odpustljiva, kot literarna beseda, kot
pomensko zapisana vsebina, ki udari bolj, kot zvo¢na vsebina. Glasbeno in literarno
sporoc¢ilo pa sta si enaka po tem, da sta oblikovana vsebina duha in Custva.

SUMMARY

The epic subject of the novel Volcje noci (1996) is the sexton and organist Rafael Meden, with
whom the story begins and ends. He is a unique epic subject in the contemporary Slovene novel,
perpetually present in the story, either physically or in the reflective motifs and dream fiction.
The solitude at the presbitery is killing him, as the parish priest mysteriously disappeared and
the villagers are cynical towards him. The professor who at the entrance exam ruined his dream
of studying music comes with a female music student and scornfully tells him that the bishop’s
ordinariate sent him as a choir director and that the sexton was promoted to the “assistant.” The
radical excommunication continues, the sexton’s existence comes to naught, as it was only an
illusion or a drama of a man who is thrown into the world and in it, he is in everybody’s way.
The sexton is a markedly individualized character and at the same time a metaphoric character,
transcending his social space and time based on the belief that whoever is not on our side must
leave. According to his sexton’s role, the narrator includes the sounds from nature and connects
them with the sounds within the person, e.g., the sexton rings the bells according to the sounds
he hears as he listens to the wind, owl, and the stillness of night.

The narrative of Prikrita harmonija spans the first two decades of the 20th century. The Great
War particularly marks some epic characters and spaces. The intellectual impetus of the main
character, Lipnik, is to become a pianist and opera singer. He experiences a complete harmony,
even glorious consonance within himself by singing the tenor role in the opera Lohengrin. He is
individual and symbolic at the same time in the sense that as a talent he can and must overcome
numerous obstacles that are threatening to thwart his fulfillment. A conspicuous character is
also the seeker of love from birth, the self-made man, Haman. As a foster child he eventually
experiences “perfect love.” Prikrita harmonija is one of the rare Slovene novels in which art
and an artist occupy an important position in the story. Musicians are particularly rarely in this
position, even if music is less intrusive and more forgiving than literary word. Although both of
them artistically shape the content of intellect and emotion, the semantic recording of the content
can be more pungent than the musical one.



