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I

Milan Dekleva, Zmagoslavje podgan (2005)

Pisatelj in zdravnik Slavko Grum je zanimiva in zahtevna osebnost za literarno 
upodobitev, za romanesknega junaka. Deklevov roman Zmagoslavje podgan opisuje 
njegovo ljubezensko, umetniško in zdravniško zgodbo. Portretiranje prve teme avtorju 
olajšuje junakova ljubezenska korespondenca, v kateri desetletje in več ponavlja mučno 
hrepenenje po dekletu v daljavi in nič manj mučno občutje svoje lastne dvojnosti ali 
razcepljenosti. Razglede po Grumu estetu, umetniku in njegovem umetnostnem nazoru 
pa razen njegove literature omogočajo junakove presoje literarne in drugih umetnosti, 
kaj priznava za umetniško in česa ne. Njegovi dnevniki so tudi dokumenti ujetosti v 
čas človekove »tragedije na oceanu« in »človeka z bombami«, kakor vojno in povoj­
no desetletje nazorno označujeta pesnikovi metafori, in v čas človekovega krika po 
»novem človeku«.

In na kaj meri zmrazljiva metafora v naslovu romana, posmehljivo in nevarno 
»zmagoslavje podgan«? Mladi razočarani zdravnik je napisal leta 1927 črtico Podga­
ne. »Črtica je ena najbolj pošastnih obtožb družbenega reda in morale in je nastala v 
Ljubljani, ko je bil Grum stažist brez službe« (Milan Pritekelj, Goga, 1957). V očetovi 
mesarski delavnici v Šmartnem in Novem mestu se je »nagledal podgan«. Pošastno 
ali »unheimlich«, motiv podgan pa nato srečeval v slogu meščanov Dunaja in Ljub­
ljane, v slogu Goganov, ki so polni telesnih in duševnih motenj rojevali in rojevajo 
zlo, sovraštvo.

Zmagoslavje podgan je umetniška biografija – študija o Slavku Grumu – v romanu o 
Gromu –. Dogajalni kraji, postaje njegovega življenjskega potovanja so označeni z rojstnim 
Šmartnim pri Litiji, z medicino, s klinično psihologijo na Dunaju, kjer je napisal prve črtice 
ter drami Pierrot in Pierret (1921) in Trudni zastori (1924), z Ljubljano, kjer je doživljal 
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kalvarijo kot zdravnik stažist in kot pisec črtic in drame Dogodek v mestu Gogi (1927). 
In nazadnje z Zagorjem, kjer je delal dve desetletji kot psihološko prebojen zdravnik.

Grom vstopi v zgodbo kot »mladenič­konj, lutka« ali kot posnetek Munchove slike 
»človek­krik«. V dunajski kavarni se predstavi Sigmundu Freudu kot očaran slušatelj 
njegove teorije o podzavednih procesih in duševnih motnjah v človeku. Pove mu, da 
ga njegove raziskave zelo inspirirajo, »še z vaškimi sanjami sem na tekočem«. Pred 
kavarno zatuli avto, Groma pretrese, krikne »unheimlich« – grozljivo. Freud ga ra­

zume, Slovenci so pač nadarjeni za tesnobna razmerja, povrh pa je nemara tudi dedič 
romantike in veruje v Schellingovo definicijo, »ki v grozljivem vidi skrito, ki je prišlo 
na dan«. Pripovedovalec Dekleva Groma – študenta označi tudi s pogovorom s prof. 
Jaureggom, namreč: »Vleklo me je na humanistiko, ujet v pisateljevanje pa sem izbral 
medicino«, Jauregg pa »Izbrali ste idealni študij za pisateljevanje.« Zdravnik se namreč 
srečuje s fizično in duševno nezdravim človekom, tudi s takšnim, ki ga mučita obsede­

nost s seboj in s prividi. Takšen je podoben pripovedniku, ki v hipu podoživi srečanje 
s »kom«, podoživi »kot literarno zgodbo, črtico /…/ ali pa pritrjuje svoji halucinaciji, 
viziji, sanji /…/« Jauregg ga v dunajski psihiatrični kliniki sooči z živo primerjavo z 
duševno bolnim mojstrskim goslačem Aloisom Handkejem, ki menda loči razkošno 
polifonijo ptičjih napevov. Z Gromom se dobro poznata, a goslač ga ne pozna, zazrt 
»v lastni svet /…/«, trdi, da Slavka »nisem nikdar videl«. Slavka prešine nekakšna 
analogija med dušo in zdravnikom in dušo zmedenca, »norca« ter v pismu evridiki 
(Josipini) razmišlja o dogodku takole: Zdravniki »potujemo po neznanih ozvezdjih 
duše, kakor astronomi po temnini vsemirja. Astronomi imajo orodje, mi lastno dušo 
zmedenca, »norca«, bi rekel Jauregg, Freud bi pritrdil, »jaz pa ne vem, kako naj zdrava 
duša razume bolno? /…/ vsi smo latentni norci.« Pa vendar »me temačnost abnormal­
nega privlači. Je to razcepljenost osebnosti?«

Deklevu uspeva nazorna umetniška reprodukcija umetnikove – Gromove PSIHe 
in njenih reakcij na norišnico, ki »je obdana z morjem, ki se imenuje Dunaj«. Grom ni 
obremenjen le z iracionalnim v sebi, s samim seboj, z jazom, ampak še bolj z množico 
dunajske ulice. Moral bo pač napisati dramo, »izkričati nemo tesnobo apokalipse in 
dunajski cirkusanti in gogani se ne bodo mogli režati«.

Na Dunaju doživlja »hipnotičnost« velemesta, ulico kot »polifonijo zgodb /…/ vne­

majo se, dušijo«. Sliši, kako za vrti govori starka in ji ne more uteči, »pridrli so z ulice 
in mi segajo v misli.« Skoraj nikjer več ne more biti sam? Ulično in namišljeno mu 
butata v glavi tudi kot zelo neprijetni literarnotvorni snovi. Na dunajski ulici – norišnici 
podrhteva tudi podoba zatona civilizacije in mu vsaja fiksno idejo o nosilni osebi dra­

me, ki ji bo Hana ime, nemara kar zasnutek za enakoimenko v Dogodku v mestu Gogi. 

Namišljenka bo »slišala besede obeh svetov, začasnega in večnega /…/ z njo bodo ribali 
ponečedene podnice svoje primitivnosti… groza me je konkretnosti.. unheimlich je 
pleša na glavi tega škrica, ki se že od blizu hahlja /…/« Skratka, dunajska meščanska 
maškarada ga odbija, »Dunaj ni moj dom, a kaj bi brez njegovih blodnih prividov, brez 
vseučilišča, zabavišč v Pratru, brez pivnic in palač, brez bordela, v katerem je elsina 
roka pletla mrežo poželenj /…/ Toda smrad prihaja tudi od skladišč, delavnic iz mrtve 
hiše v Šmartnem /…/ Stokrat sem preklel črvivi rojstni kraj, še tisočkrat bi ga, če ne 
bi v Šmartnem srečal tebe, Svetlobnica, Kresničica.«
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In Ljubljana? Tu postaja malodušen in nabit z nervozo. Malodušen, ker je Hano, 
Dogodek … že na Dunaju presanjal, se z njim mučil, odigral v glavi. Nervozen, ker so 
ljubljanski nosilci dramskega zapleta ujeti v hude nesmisle, v anomalije. In malodušje? 
V ljubljanski kliniki za ženske bolezni so zavrnili njegovo nastavitev in ga prestavili v 
umobolnico na Studencu z motivacijo: »Nadarjeni ste za človeške anomalije, v Polju 
je veliko snovi za pisanje«.

Razočara ga tudi književniška srenja. Literarni, gledališki znanci, kritiki in založniki 
ga presojajo z da in ne. Vodnikova družba mu črtice zavrne, češ da so brez teze, si – 
že prazen, slog šepa, čustva zgolj nametana, avtor ne obvlada umetniške obrti. Med 
mlajšimi mu včasih le Mrzlak (Mrzel), prizna, da kar oplazi »s svojimi zgodbami, pol­
nimi ledene groze«. Ko ga zavrne še Drama, se mu v spominu oglasi dunajski znanec 
pisatelj Oskar Rosenberg z ostro kritiko pokvarjene mestne gospode: »Ljudi ni več, 
Grom /…/ So samo še /…/ pod zemljo živijo, same sebe glodajo, lastno žalost gloda­

jo.« Podgane? »Pokimal je.«
Po uprizoritvi satiričnega Dogodka v mestu Gogi (1930) sta se odzvala tudi Josip 

Vidmar in France Vodnik. Prvi zelo pozitivno, da drama namreč izraža »sodobno, gro­

teskno izvirno halucinacijo o demonu erosu«, da je »artistično pomembna v našem 
današnjem slovstvu, Grum je iskalec in ustvarjalec novega sloga /…/ Nekateri prizori 
obetajo tudi resničnega čarodeja, ki je zadnji obraz umetništva«. Drugi negativno, ker 
»sta podoba in smisel njegovega umetniškega ustvarjanja v analizi, ne v izpovedi, 
analiza je racionalistična, porojena iz Freudove psihoanalize. Ni intuicije in pesniške 
resničnosti.«

Avtor romana se z Vodnikovo negativno presojo pač ne strinja, če bi se, ga ne bi 
napisal. 

Sprt z bolnišnico, kot zdravnik ponižan, literarno pa v glavnem prizadet se epski ju­

nak v Zagorju dokončno zave, da ni ubežal smradu rojstne vasi, da pri vsem psihološkem 
študiju in literarni razgledanosti ni našel prerojenega, »novega človeka«.

Krik po etično prenovljenem človeku je namreč opazen motiv v slovenski litera­

turi dvajsetih let. eni zagotavljajo njegovo prenovo s krščanskim idealizmom, drugi 
z družbeno revolucionarno vizijo. V času, ko je Grum objavil enodejanko Upornik 

(1927) in dramo Dogodek v mestu Gogi (1930), so izšli tematsko in idejno značilni 
generacijski romani Usehli vrelci (1929) Ivana Preglja, človek mrtvaških lobanj (1929) 
Bratka Krefta in Novo mesto (1930) Mirana Jarca.

Pregelj je trdil, da je temeljna tema, usodni motiv, ritem in melodija povojnega 
umetnostnega rodu »lepa Vida /…/ grška Psyche in francoska gospa Bovaryjeva v enem 
liku, tragična sinteza duha in telesa, čustvena in nagona, trajni spor boga in satana v 
človeku«. Ta rod je odtujen, pregrešen, podoben lepi Vidi, nalezel se je tujega umetništva 
in filozofije; ubija prvotnost, pristnost, totaliteto. Zato je treba nazaj »k svojemu prave­

mu izvoru in Namenu /…/ K mistični Lepoti in Dobroti.« Pisatelj zajemaj »iz enega, 
iz Vrela« in »po Bogu v umetnosti služi domovini kot svečenik«.

Bratko Kreft je z »gnevom« napisal družbeno uporniški tekst, »ker je bil v vseh 
nas«. Ker pa je za obvezno idejo in družbeno tematiko literature izbral duhovno moč 
ponižanega proletariata, so roman zaplenili in sežgali.

Miran Jarc je izpostavil tesnobo in iskanje generacije, ki jo je moralno prizadela 
vojna. Obtožuje, da so v »trudni evropski noči« vso generacijo zmaličili v »netopirske 
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ljudi«, pa je zato največja naloga mladih umetnikov ustvariti novo lepoto, tj. človeku 
uskladiti čustvo in razum.

Prozaist in dramatik Grum je delal v generaciji, ki je iskala in terjala človekov pre­

porod. Deklevov Grom doživlja katastrofično zmedo in pokvarjenost »Goganov«, pa v 
obnovitev človeka v »novega človeka« ne verjame. O svoji eksistenci in počutju pa v 
moralno zmrazljivi človekovi brezsmernosti pravi: »Počutim se kot lutka v Ibsenovih 
dramah /…/ sem schleglovski romantik v brezinteresnem zrenju.« Ne bi se hotel raz­

bliniti »v zgodbi, v namišljenem trpljenju«. Trpel, »dokler se ni v meni prelilo gorje, 
odtekla nesnaga kadavrov /…/ in začel pisati«.

Neutešeni ljubimec je poudarjeni znak Gromove zgodbe. Avtorjeve podobe telesnih 
in vizionarskih oblik junakovega hrepenenja se mestoma prekrivajo z ljubezenskimi v 
pismih Josipini Deželak, mestoma so bolj naturalistične in likovno učinkovite. V pis­
mih in romanu je Grom hrepeneči ujetnik »geodetinje strasti«: »Čutim, kako si plima 
strasti /…/ tonem v tebi Josipina«. Rad bi napisal roman – potopis o ljubezni o največji 
lepoti, »roman tebe – Majčica«. Pa se na Dunaju znajde »pred palačo greh, pri gospe 
Kopecky – v kapucinski grobnici«, v bordelu. Slačipunca else ga vodi med duhovno 
propadlimi mestnimi gorilami v pivnici Desete Marije, on pa trpi, ker se hkrati druži 
»z literarnimi osebami, s smrtmi… doživlja obred libidinozne, histerične prisotnosti 
tujega, tujosti /…/« In primer tožnika osamljenca sredi dunajske dekadence: »Izolda, 
dušim se od samote in moram med ritaste ženske, se božati z else /…/ kar najprej te 
imam pred seboj /…/ razsajaš v meni /…/ Za baržunastimi zavesami meščanskih palač 
pa potekajo orgije, ki zrcalijo strahovito propalost velemesta«. In drugi: »Če bi živela 
skupaj, bi pisal zgodbe o neskončnem, pa sva ločena in pišem zgodbe o končnem, o 
naši strašni zamejenosti in omejenosti«. Nasnoval tudi pripoved o filozofu, ki bi se 
rad utopil v lepotički in vanjo projicira hrepenenje ter si dopoveduje, da jo zalezuje, 
da bi jo čutil … pač privid iz sanj, mila, trpka zgodba in kar severnjaško vzdušje, pod 
vtisom romana Jenny Sigrid Undsetove. »Pisal bi tudi igro, ki bi govorila o nedolžnih, 
o nevednih in se končala s prošnjo, da bi živeli, čeprav mrtvi, čeprav mrtvi! Ker smo! 
Smo! Mrtvi! /.../« Mar je to razumeti kot sozven Tolstojevi drami Živi mrtveci?

In ljubezensko valovanje v Ljubljani in Zagorju? Grom ostaja snubač in hrepeni 
po pravem ljubezenskem dogodku. Tudi ko se Josipina preseli v Ljubljano, ostaja 
ljubezen privid, misel, tudi filozofiranje o človeku v vesolju. Privid ostaja tudi, ko 
je dekle v službi v Šmartnem, ostaja groza zaradi njene oddaljenosti, skratka nekaj, 
kar se noče uresničiti. Je Grom postal pravi Gogan, ker njegovi Gogani iščejo neki 
Dogodek, imenujejo ga ljubezen, pa je le vesoljsko glumaštvo, duhovit nesmisel? In 
njegov ljubezenski dogodek v Zagorju? V ambulanti zagleda čudno damo in v prividu 
mu zablesti Josipinino telo. 

Deklevovo mestoma očarljivo igranje na strune junakove ljubezenske strasti ima 
navsezadnje oporo tudi v Dnevniku (15.II.1919), v katerega je že osmošolec Grum 
vpisal stavek o strasteh, namreč: »Vsak trenutek se prepiram s svojimi strastmi, hoče 
se mi, da kdaj spišem knjigo Človekove strasti«.
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Pripovedna tehnika in Gromovi pogledi na literarno in druge umetnosti

Naslov romana je kot rečeno povezan z Grumovo črtico Podgane. je prispodoba in 

izraz groze bivanjskega trenutka, ujetost v mrežo surovih medčloveških moči in ujetost 
v lastno podzavest, kar vse je moč simbolno ponazoriti s spolzkimi plazilci. Zgodbo te 
ujetosti pripovedujeta dva, avtor romana in njegov epski junak. Avtor je »poročevalec« 
in rabi stoječi tisk, epski junak je prvoosebni izpovedovalec svoje bivanjske poti in 
drame v ležečem tisku. V prvem, dunajskem študentskem delu ima Grom več besedi­
la kot avtor, v drugem zamenjata vlogi. Vsekakor zanimiva je tej romaneskni zgodbi 
primerna pripovedna tehnika.

Roman se začenja z opombo: »Osebe, tudi tiste, ki nosijo zgodovinska imena, 
so poetična izmišljija.« Velja opomba tudi za središčnega junaka romana, za njego­

vo usodo od prvega do zadnjega podatka v tekstu in se imenuje »Slavko Grom in je 
Slovenec«? Na točkah, kjer si avtor vzame pravico do preseganja »realne figure /…/ 
osebe«, preseganja duhovne podobe pisatelja in zdravnika Slavka Gruma velja tudi 
za njegovo ime. »Realna figura« se v prostoru romaneskne zgodbe seveda razpre dru­

gemu umetniku za poetično reinterpretacijo, vendar šele zvestoba njeni usodi in delu 
zagotavlja življenjskost romana. Poetična projekcija se zato dodaja kot ubesedovanje 
tistega, kar je Grumova »psiha«, kar so njene umetnostne reakcije na družbeno »psiho« 
in kar je njenega filozofiranja o »skritem«, ki se oživlja, o posmrtnem nadaljevanju 
subjekta, ki je stisnjen med rojstvo in smrt, in ki se ne more vrniti, vstati in spet biti, 
obstati. Skratka, poetična projekcija Slavka Groma stoji trdno tudi na Grumovih pismih, 
dnevnikih, črticah, dramah in nekaterih osebah, ki so označile njegovo zdravniško in 
umetnostno misel.

Še Gromov pogled na lastno pisanje in druge umetnosti.
Profesor Jauregg pravi, da je literatura »projekcija, transpozicija ustvarjalčeve oseb­

nosti v romaneskne like vsaj na libidinozni ravni«. Grom se strinja, vendar dodaja, da 
sodobni pisatelj mora vedeti tudi, da je »naše stoletje epoha najhudobnejše brutalnosti 
in zato čas rafiniranega, sofističnega, ustvarjalnega občutja smrti«. Ob drugi priložnosti 
pravi Grom, »da je pisanje umetnost avtodestrukcije, ki se sublimira v podobah, dram­

skih dejanjih, opisih čustvenih stanj, razvoju zgodbe«. In presoja sam sebe: »Bil sem 
uspešen literat in neuspešen ljubimec. Ali pa? Sem pomešal stvarnost in leposlovje? 
Uničeval ljubezen, da bi ustvarjal drame?«

Groma vznemiri ljubljansko gledališče, ko za Cankarjevo proslavo pripravi be­

den recital in s tem pokaže, da ljubljanski Gogani nočejo Cankarjeve umetnosti, ki je 
»ožividnost strašnega, gnusnega šentflorjanstva«. Tudi Podbevnikove (=Podbevškove) 
poetike »človeka z bombami« nočejo, ker ne priznavajo njegove futuristične razcep­
ljenosti sodobnika. Vznemiri ga tudi glasbena poetika Igorja Stravinskega, njegov 
absolutni kontrapunkt – razsekana, rezka glasba, »glas disharmoničnega sveta«. Pa 
glasbenik Alois Handke, ki se muči s »koncem glasbe«. Ker je vanjo vdrla atonal­
nost, dela fugo s sedem tisoč glasovi, po Gromu kantato votlih halucinacij in blodenj. 
In likovna poetika Ivana Vaupotiča in daleč pred njim Ivana Groharja? Prevzet je 
od veličastne Groharjeve Impresije, izjemne umetnine, »sami plameni, kot bi znova 
nastajal svet«. Vaupotič pa z ogljem skicira »Sistem grozovite dokončnosti«, skicira 
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odrsko Gogo, kot si je Grom zamislil svojo dramo, kakor da »je vdrl v mojo glavo« 
in ukradel pisateljevo misel.

In ko se ozre po svojih črticah? Po svoji literaturi? Razsekana je, kot kontrapunktna 
glasba Stravinskega, črtice so ritmični preskoki dekadentnega življenja, interpretacije 
pošastne klavnice evrope. Vodnikova založba mu jih zavrne z motivacijo, da »so zani­
mive v izbiri motivov, a brez pravega razvoja, preohlapna zgradba, brezperspektivičnost 
junakov, ujetih v mrežo lastnih blodenj in razočaranj«, kot poroča v pismu dekletu. 
»evo, tu imaš silno individualiteto in originalnost, kar je v njih videl Slovak, ki je v 
podlistku zapisal, »da se moje povesti odlikujejo po silni individualnosti in originalni 
obdelavi«.

Da je »literat brez imena, doktor, ki ne zna pozdraviti svojega pisanja«, je posebej 
trdo občutil ob velikem praznovanju petdesetletnice Otona Župančiča (1928).

II

Feri Lainšček, Muriša (2006)

Muriša je romaneskna ljubezenska zgodba moškega in ženske, ki sta izgubila mater 
v zgodnjem, komaj zavedajočem se otroštvu. Njuna zgodba se začne in nadaljuje kot ne­

kaj, kar ne bi smelo biti, in se konča tragično. Ljubezen namreč valovi med človekoma, 
ki morata mučno slutiti, odkrivati in nazadnje vsaj eden spoznati, da ju je rodila ista 
mati. V romanesknih prostorih neobičajen in pogumen avtorjev zajemaj v obzorju lju­

bezenske tematike zahteva številne poglobitvene opise duhovne in čustvene razpetosti 
obeh protagonistov, opise njunega fizičnega in duhovnega zorenja, hrepenenja, zvezana 
z družinsko nesrečo in opise njune vklenjenosti v vojni čas. Moškega spremlja podoba 
negativne matere, kakor jo je stkala ljudska legenda, žensko pa otroška podoba pojoče 
matere v ciganskem taborišču nekje na Madžarskem, podoba, ki se ji vrača v sanjah. 
Hitlerjev vojni valjar prodira po evropi, porušil bo tudi Petanjski most na Muri, ki ga je 
sogradil inženir Julian, na razvalinah mostu pa bo obležalo truplo graditeljice ljubezni 
Zinaide. Julianu se sesujeta oba mostova, tisti iz betona in tisti, ki je glas srca.

Razumljiva je avtorjeva pretresenost ob dekletovi tragični smrti, o kateri govori v 
intervjuju (Delo, 20.06.2007):

»Muriša? Prvo kar me spreleti ob tej besedi, je pravzaprav splen, ta težko opisljivi 
občutek, tam nekje med melanholijo in nostalgijo. Prav Zinaida kozlov, deklica, ki 
jo je nekoč v madžarskih pustah nekdo klical Muriša, je namreč tista moja literarna 
junakinja, ki sem jo najbolj ljubil, zato me je njena smrt dobesedno pretresla. Bilo mi 
je po tistih straneh, res, kot bi tu, zunaj fikcije, odšel nekdo, ki mi je zelo blizu. Dol­
go je trajalo, da sem s tem romanom nekako opravil. Ga odrinil, potlačil. A še danes 
se vprašam, zakaj sem ji sploh položil v srce tisto, kar jo je potem gnalo na miniran 
Petanjski most? Je bila smrt res nujna? Se je kdo z njo vsaj podučil? In potem upam, 
da se morda je.«

Pa pojdimo podrobneje najprej na breg in po sledeh moškega, da se bodo potem še 
bolje videli sledovi in breg ženskega.
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Julijan je bogat, zbegan, nesrečen zaradi očeta Ivana Spranskega, ki že 17 let blodi 
ob Muri za ženo elico, prepričan, da je po pobegu končala v valovih Mure. Osamljen 
tava po mestu Soboti, »malem Babilonu« narodov, Slovencev, Madžarov, Nemcev, 
Judov in drugih, v katerem se za vzvišeni, plemeniti sloj šteje madžaronska in kul­
turbundovska gospoda, kakor npr. Garany in Rudolf Hanc. Po noči, ko prvič govori z 
Zinaido, zamudi slovesnost ob odprtju Petanjskega mostu in zapravi častno mesto ob 
glavnem inženirju Pichlerju. Ta ga zato kaznuje, poniža v vlogo »büjraša«, skrbnika 
za nasipe ob reki. Med büjraši srečuje sovražen spomin na očeta, češ, mi smo garači, 
Spransky pa je mešetaril z zlatimi murskimi zrnci. Julian reko sovraži in zagrozi, da 
bo odpovedal delo vsakemu, kdor se bo obotavljal pri krotitvi njenih poplav.

Pri prvem obisku pri Kozlovih zadene na Zinaidinega posvojitelja, na religioznega 
fanatika, mistika, ki mu pridiga »iz nevidne biblijske knjige« o Abrahamu. Zmedeni 
teist testira ateista in mu grozi z »večno smrtjo« in s »peklom v družbi satana«, če se 
bo mešal v Zinaido. Grožnja s peklom Juliana ne odvrne od Zinaide, saj »ni ničesar 
kriva«, Kozlovi pa ostajajo vprašljiv in nevaren dom. Tudi njegov dom je prazen, 
mrte v, zožen na gospodinjsko pomočnico »gospo Roso«. Mati elica odmeva v njem 
le kot »preganjani duh«, oče pa kot tujec, kot »Murski mož«. Tlači ga ljubezenska 
drama staršev – mater je ljubezen odgnala v svet, očeta pa zmaličila v norca. Tujstvo v 
domačem domu ga dela otožnega, tujstvo v kavarni ga straši, Garany in Hanc učinkujeta 
kot »poltergeist« – potrkavajoči duh. Kdaj se mu utegne pripetiti, da bo kriknil, »volčje 
zatulil«. Nič manj ga zalezuje »ljudski glas«, da je Zinaida »bela vrana«. Najbolj ga 
udari vest, da norec Kozlov pripravlja družino na pobeg pred tujo vojsko. Julian odvraža 
Zinaido od norčeve ideje, ko v objemu začuti pretok moči njenega krhkega telesja, v 
objemu brez erotičnega akta, v objemu, ki ga pripovedovalec šteje za estetski kristal 
svojega ljubezenskega romana. V idealnem zanosu poudari Zinaida svojo maksimo: »za 
ljubezen je vredno umreti«, Julian pa takšnega poveličanja ljubezni ne priznava, saj bi 
z njim priznal nemara tudi dejanje svoje matere, čeprav ga ne pozna. Brž ko se spravi 
z Zinaidino posebnostjo in si utrdi zaupanje vanjo, ga Rosa posvari in vrne v dvom 
češ: »človek lahko menja navade, stan, domovino, natura pa bo ostala /…/« Zinaida 
je namreč Sidina, ki je po klateštvu na Madžarskem vzela begunca Rusa in Zinaida 
»je njena natura«. Tudi Ivan Spransky je vzel takšno revico, elico, pa je postala »ku­

kavica« in pobegnila z mladim. Julian tega ni vedel, skrivnostna eličina zgodba terja 
razkrivanje, prezahtevno potovanje k Resnici. Iskanje te resnice je Julianov poseben 
duševni napor in ono »zasvetno«, ki se javlja v njem v nedoločni tretji osebni obliki: 
»Položeno mu je bilo v zibelko /…/ Krojilo mu je usodo, terjalo dejanja, porajalo dvo­

me /…/ držalo se ga je nekaj tretjega, kar ga je morda še najbolj spominjalo na misterij 
izvirnega greha /…/« Naveličal se je »teh nepokopanih mrtvecev, svojih skrivnostnih 
staršev iz legende, ki je živela, ne da bi sporočala kaj določnega, razen morda, da je 
prešuštna ljubezen nesrečna, da prinaša prekletstvo, ki lahko tudi ubija«.

evropska vojna »požganica« se priplazi do reke Mure, ki je človekove bolečine ne 
zanimajo. Ljudski glas pa ponavlja romanco o prešuštnici elici in samomorilki v Muri; 
gostilniški fantasti zgodbarijo o njenih belih čevljih, ki naj bi jih ob reki stražila bela 
kobila, zgodbarijo iz zavisti do Ivanovega zlatarjenja. Zlobna romanca Julijana še bolj 
oddaljuje od resnice elicinega izginotja. Pripovedovalec pa nadaljuje s prepričevalno 
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podobo neke samomorilka, ki je živela, morebiti utonila, morebiti še živi, slikovito 
dotika resničnost in zasvetje. Veržejski oštir vrže v Juliana lažni podatek o očetu: 
»/…/ tu, pri veržejskem mlinu je vaš oče zmrznil /…/« Pijani Bágar pa se vzdigne na 
vrh poniževanj in žaljenja Juliana z lažjo, da je elico odstranil mož Ivan, za »žaček 
zlata« pa so »zrihtali« tudi njenega »ljubčka«. Julian pa se spomni na sanjski pogovor 
z očetom, na trditev, da je elico ljubil in da naj jo išče drugje, ne v Muri. Ta drugje še 
poveča daljavo do resnice elicinega izginotja.

Potem gleda fotografijo svojih staršev, na njej edini vidi in je videl mater; odšla je, 
ko mu je bilo dve leti in pol, strla sta si srce, mogoče s »preveliko ljubeznijo«. V tem 
trenutku ga gospa Rosa postavi pred resnico prešuštne ljubezni, ki prinaša prekletstvo: 
Ivanov najemnik Madžar Andi Sziget je mater elico »zmešal«, »zanetila sta hudičev 
ogenj in na koncu v njem zgorela«. Julian ugiba, ali naj Zinaidi pove, da je prav ravnal, 
da je Bágarija stolkel in vrgel v sneg. Vendar ga Vendi Garany obvesti, da je stolčeni 
že v bolnišnici, in če plača kulturbundu, madžaronom in pretepenemu, bo zdravnik 
potrdil, da je padel s sani. Julian nacionalistom in zdravniku plača.

Da se ne bi ukvarjal s komunisti, ki se bodo »udarili za idejo« s kulturbundovci, ga 
Pubi Šipoš premesti na kataster in posvari »Vse je zdaj politika /…/ na čigavi strani si, 
drugo jih ne zanima«. Rêži Bágar ga izda Stevanoviću, da je podprl kulturbund, Julian 
pa kapetanu zagotovi, da bo domovino branil »do kraja«. Ta mu zato zaupa vojaško 
skrivnost, ki zavezuje tri: kapetana, poročnika Grgića in njega; skrivnost pa je, da Julian 
izdela načrta za miniranje obeh mostov na Muri.

Ponoči sreča Kozlova, ki se prekriža in spet bere iz nevidne knjige »o znamenju, ki 
me opominja«. Julian ga odbije in zahteva, da pove, ali mu Zinaido da ali mu je ne da. 
Dal jo bo, »če ljubezen postavita na oltar« in s to »žrtvijo nekoga mogoče odrešita«. 
Fant pričakuje, da bo starec »v svojem fanatizmu povsem izgubil razsodnost«. Kozlov 
kmalu še enkrat ponori, ponoči ga zaustavi s pištolo in izjavi, da Zinaide ne da, »ker 
je taka volja Gospodova in volja postav«. Julian ga zbije na tla.

Začne se vojni spopad, Grgić zahteva v načrtu točke za porušenje obeh mostov, 
gospa Rosa pa Julianu svetuje, naj zbeži v Švajc. Julian se ustavi v kavarni, zasliši 
nemško popevkanje kulturbundovcev, ki slavijo četverni pakt – Rim, Berlin, Tokio, 
Sóbota. Ob vstopu ga Vendi navdušeno pozdravi »Spransky?« Naivni Julian je srečno 
presenečen, prepričan je, da je njegov most na Muri rešen, in da se bo v Soboti zadnji 
napil. Nemara tudi zato, ker v Beogradu in po Soboti sokoli in dekliški krožki himno 
Hej, Slovani, pojejo svoj labodji spev pred vdorom tujih armad v Slovenijo – Jugo­

slavijo. Julian se 28. marca 1941 ponoči mora posloviti od Sobote, nepoznane daljave 
šteje za svojo rešitev. V mislih se poslavlja od očeta na pokopališču, minilo je pet let, 
kar je Ivan Spransky »zaspal v plitvini« reke Mure. Predvsem pa se spomni podob iz 
Zinaidinih sanj v ciganskem taboru, podob, ki govorijo o materi elici, o strašni resnici, 
ki je Zinaida ne sme zvedeti. Resnica je zmrazljiva, dramatična, pravzaprav tragična, 
zaljubila sta se polsestra in polbrat. Resnico bi sicer lahko zamolčal, z Zinaido odšel 
v daljave, vendar s tako lažjo ne bi mogla živeti. Prepričan je tudi, da bosta Kozlova 
nevarno »skrivnost« odnesla v grob.

V poglavju Sanje se dotika budnost s prividi iz sanj, ki niso samo sanje. Potem 
ko premlati delovodjo, ker obtožuje njegovega očeta, da je ženo spravil s poti, in ga 
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premestijo, ponižajo v bürjaša, doživi Julian sanjsko srečanje in pogovor z mrtvim 
očetom. Ta ga bodri, da bodo ob veliki vodi spet »prišli po tvoje načrte«. Očetov obraz 
je »spokojen«, »očiščen zemeljskega«, nasprotno pa »mati v prekletstvu, sprijeta z de­

moni – se mu ni vračala /…/« Zinaida ga tolaži, da se »majhni ljudje ustrašijo velikih 
del«, kakršen je njegov Petanjski most …

Zgodbeno reko burkajo tudi »občutja, razpoloženja«, vraževernost vdira v 
razmišljanja. V »sanjskem blodežu« se prereka s Stevanovićem »pred nekim mo­

stom«, graditelj Julian noče prvi čez, ker bi menda »duša pripadla hudiču«. Terjal bi jo 
Lucifer »za premostitev strašanskega brezna, ki se je votlilo pod lokom« – Pač blazno 
»verovanje«. Ko Julian reče »blazni smo in prerekamo se za prazen nič«,  res je le, 
da »mostove gradijo ljudje, hudiči jih rušijo«, ga Stevanović zavrne: »Zdaj vem, da si 
hudičev vazal«. »/…/ poslej boš hodil okrog in moral gledati«. Vsa ta »srečanja« in 
vse grožnje, in ogromna množica pred mostom se torej dogaja v sanjah. »A tedaj se je 
le zbudil, se dvignil iz sna in se spogledal s temnino v celici«. Pač velika iracionalna 

igra! Podoben fantastičen stvor je »bela kobila«, ki straži bele čevlje ob reki »pokojne 
elice«. Julian reke nazadnje več ne sovraži, saj ni ničesar kriva. Kar ga je vodilo proti 
njej, je bila lažniva izmišljenina.

Na begu skozi grmovje ob Muri se pogovarja z reko, straža ga aretira, kapetan 
Jovanović ga obsoja kot izdajalca, ki je odnašal vojaško skrivnost, »načrt« o rušilnosti 
mostov, v vojaškem zaporu obžaluje, da Zinaidi ni povedal resnice. V sanjskem prizoru 
mora kot graditelj prvi čez most, v drugem prizoru se most zatrese. Potem mu misel 
kopiči potencialna dejanja: če bi Nemci zasedli, bi lahko bežal, tudi domov; Zinaida 
bi verjela, da je načrt za pobeg onemogočila aretacija. V nihanju med resnico in lažjo 
bi moral povedati, da soboška saga o ženski na belem konju ni bila samo laž, ampak 
tudi njena usodna ljubezenska zmota. In vojna zgodba? V mesto niso vdrli tuji vojaki, 
temveč »neka druga smrt, ki je pritiskala na dušo«. Pričakoval je maestetični prevzem 
oblasti, ne surove okupacije, še manj, da se domači meščani okupatorjem prilizujejo 
in mislijo, da je »poraz v resnici zmaga«.Okupator minira most, Rudolf Hanc pa Ju­

liana udari s sporočilom: »Spransky, jebenti – si bil tudi ti na mestu? In ničesar ne 
veš? Zinaida je ves čas ponavljala, da gre branit tvoj »prekleti most«, zdaj »leži njeno 
truplo na ruševinah«.

V tem prizoru in opisu pretresenosti je vrhunec avtorjevega pohoda po daljavah 
Julianove duševnosti, po njegovem popolnem porazu ob dekletu, ki ni bežala v nepred­
vidljivo daljavo kot on, ni pobegnila od njega, kot je on hotel pobegniti od nje. Zadeneta 
groza in bolečina, da ga je življenje tako surovo kaznovalo: da se je nevede zaljubil 
v polsestro, postal njen izdajalec in s svojim veličastnim mostom tudi njen morilec. 
Odloči se za samomor. Toda pištola prvič udari v prazno, ob drugi kretnji proti srcu 
pa ga »nekaj« – »nekdo« iz sanj potisne v nič manjše zlo: v trajno gledanje kazno­

valnega življenja: »Si hudičev vazal. Zato boš hodil poslej naokoli in gledal. Moral 
boš vse to gledati, tudi ko se boš že zdavnaj kesal«. In avtorjeva sklepna poanta: »In 
ubogal je«.
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Zinaida Kozlov, skrivnostna spremljevalka Juliana, je v romanu ljubezenska za­

ganjavka. Prvič se srečata med cigansko burko medvedjega plesa in drugih plesnih in 
pevskih veselosti. Zinaida ga potegne v čardaš, ki ga Ciganke podžigajo s pesmijo:

Á–za–seip, á–za–seip,
ni–ka ne–ga, sámo keip,

ne–ga gla–ve, sámo – reip.

Zinaida ni vlačuga in se v resnici piše Spransky, »oče« – posvojitelj, ponoreli mi­
stik je ruski begunec. Dekle sama skrivnósti, prikriva svoj izvor, poslušati zna »glasbo 
srca«, ki ji dosti pove o ljudeh, pove tudi, česar ji nočejo zaupati. Po čardašu stopita v 
mestno ulico, kjer ji Julian pobegne. V ljubezenskem pismu mu sporoča, da je po tej 
noči zmedena, da hodi in hodi tisto nočno »skupno pot«. Pismo je seveda zgovorno 
vabilo k nadaljevanju skupne poti.

Kavarniška gosta Gárany in Hanc jo štejeta za »našo« članico in za »božje dete, ki je 
že leta na ulici«, vendar je »sveta«. Juliana prevzame negotovost, Zinaida pa stopnjuje 
ljubezensko iniciativo, samozavestno izbira moškega in lomi njegovo omahovanje s 
klicem »zaupajva si!« Kadar se jima roki še tako skleneta, ostaja njegovo čustvo ne­

popolno, ljubezen negotova, nedokončna. Zinaido pa moti le en element ljubezni, da 
je namreč ali odrešitev ali »smrtni greh« in če se zgodi, »je vse drugače /…/ in s tem 
je treba živeti«. Mar meri na elico in na njeno pogubno cesto?

Julian jo povabi v svoj dom, njen otroški spomin ji pravi, da so elico obsojali »za 
nekaj grdega«, vendar je ne obsoja, ker je prepričana, da je »za ljubezen vredno umre­

ti«. Julianu prizna, da je nedavno še ljubila Janoša Palka, in ga brez ovinkanja vpraša, 
ali ga to ovira, »da bi jo objel«. Zinaida ni napadalna, je pa osvajalna; Julian ostaja 
zadržan, omahuje, kakor da se »nečesa« ženskega boji.

Zinaidina »vez z otroštvom« v Szarvarju je Vandi Garany. Pet let je štela, ko je videla 
neko žensko, ki je pela v ciganski naselbini, pustila malo hčerkico in zbežala v neznano. 
Fotografija Julianovih staršev jo pretrese: ženska na njej je identična z žensko, ki se ji 
vrača v sanjah v prizoru »sedela je tam in pela /…/ nikoli je ne bom pozabila«. Julian 
pozna mater le iz legende, ji ugovarja: »saj je nisi videla. Ko ste prišli v Soboto, je bila 
že mrtva«. Zinaida vztraja in zasluti, da mora biti vmes nekaj tretjega, nemara elicin 
ljubimec, in še: da je sama posvojenka in ne Kozlova hči. Skrivnostno starševstvo pa 
zavestno povečuje, zato »da bi (Julian) vedel, ko bo mogoče treba vedeti« –, ko se bo 
njeno starševstvo nedvoumno razkrilo.

Zaradi grozeče vojske na meji Zinaida odloči »morava bežati«, Julian soglaša. 
Hkrati morata bežati pred Kozlovim, ki »edini hčerki« ne dovoli zveze s sinom »pro­

slulega soboškega mogotca Ivana Spranskega in pokojne žene elice«. Zinaidin sklep je 
dokončen, ker so ves vojaški trušč, mistik Kozlov in njegova žena Sidonija nesmisel, 
»smisel in očiščenje jima lahko podeli le čista, popolna, samotna ljubezen«.

Zinaidin skrivnostni rojstni in starševski list pa v zadnji četrtini romana »izpiše« prav 
Sidonija Kozlov, izpiše ga Julianu, Zinaida pa zanj ne sme zvedeti. Na Madžarskem 
je spoznala ruskega begunca Kozlova, beračila sta in obtičala med Cigani. Kozlov je 
igral na balalajko, pela pa je tudi neka ženska: »Samo pela je. Pela in pela in pela. Pa 
čeprav je bilo ob njej dete, ki je bilo še bolj shirano kakor ona«. Ko je opazila, da jo 
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Sidonija pozna, je ženska deklico pustila in izginila v noč. Ženska je bila elica Spran­

sky, ki je z ljubimcem Szigetom zbežala iz Sobote daleč proč od Murske pokrajine, 
kjer so potem napletli legendo o njeni samoutopitvi v reki. Ciganke so deklico po­
imenovale Muriša (od Mure), s Kozlovim sta jo posvojila in po Vasiljevičevi materi 
krstila Zinaida kozlova.

Avtorjeva umetniška kreacija tragične ljubezni raste iz občutljivega, prodornega 
razgleda po obeh junakih, v živo besedo zajema tesnobe in bolečine dveh ljudi, ki sta 
se nič kriva zgubila v valovih ljubezni. Ne v valovih erotičnosti, telesnosti, ampak v 
ljubezni kot občutju lepote in duhovnega nemira.

Odličen zapisovalec duhovnega, spominskega, sanjskega svojih literarnih oseb, 
nazoren oblikovalec njihovih medsebojnih zapletov in razpletov, ter vgrajenosti v 
pomurski prostor in čas, ki ga označuje tudi vojna, dodaja svojemu bogatemu jeziku 
slovarček sedeminšestdesetih manj rabljenih besed in besednih zvez, nekatere tudi 
madžarskega in nemškega porekla. Nekaj primerov pa naj pokaže, da je predvsem 
rodoviten inovator slovenskega besedja: slutljivec, prislišati, zajemaj (ledene vode), 
vnazaj, ukaliti se zarotenost, zasvetje, zarobje, večerje, premolklo zavetje grobov, 
zatiščanost, pridél (besedo), je zaženskal, mojstrija, bruhljivost, namernik, obzornica, 
odtrznjena (vrata), na sprtletje, sporek (z reko), požganica (vojna).

Avtor dodaja »Pričevanje inž. Julijana«. Njegovo pričevanje pove, da je med vojno 
igral »kukavico«, »igro za življenje«, ubil grofa, polkovnika, trgovca in številne zgolj 
obstrelil. Januarja 1946 so ga obtožili sodelovanja z okupatorjevo vojsko in nacio­

nalizirali imetje. Judinja Rosa je ostala v Auschwitzu, Rus Kozlov se je ob prihodu 
Rdeče armade obesil, Sidonija pa je od groze onemela. Zato ni mogel preveriti, ali 
mu je Zinaida bila res polsestra in Muriša njeno pravo ime. Mati elica Sziget, ki jo je 
leta 1954 našel v norišnici v Szarvarju, je prisegla, da ni imela polsestre. Ker ni bila 
prisebna, je do smrti 1964 trdila, da ni rodila hčerke in tudi ne sina. Zmešalo se ji je, 
ko je Andi Sziget umrl.

Zgodba ali saga o Stranskyh še ni končana, posredno je napovedan tretji del. Kakšna 
bo pesem ceste, na kateri se bo ali se ne bo Julijanu potrdila Resnica? Odgovor pustimo 
prodornemu in zanesljivemu peresu Ferija Lainščka.

Summary

the novel Zmagoslavje podgan tells the story of the writer and doctor, Slavko Grum 
(1901–1949), his student years in Vienna, psychoanalysis and the moral confusion of bourgeois 
society, and how he was professionally neglected among the Ljubljana »Gogas.« Grum wrote 
over thirty short stories and novellas, among them the shocking Podgane (1927), and four plays, 
including his most significant text, Dogodek v mestu Gogi (1927). In Dekleva’s novel cum literary 
biography, the man with the literary name Grom lives his erotic, artistic, and medical narrative. 
As a passionate lover he is a captive of »the geodetic surveyor of passion,« as a writer he is a 
member of the generation that is searching for the »new man« after World War I. But Grom 
does not believe in his renewal.
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The novel Muriša explores the psychological and erotic dimensions of a man and a woman 
who have lost their mothers and experienced Hitler’s war steamroller. Their love story begins 
and proceeds as something that should not occur and must end tragically. Love connected two 
people who have premonitions and make discoveries of their mysterious past until at least one 
of them must realize that they were born of the same mother, i.e.,  the boy, Julijan, in Murska 
Sobota, and the girl, Zinaida, named Muriša by the Gypsies, in Hungary. Julijan, the engineer, 
builds the Petanjci bridge across Mura, Germans blow it up, and Zinaida’s dead body remains 
in the rubble. Both Julijan’s bridges collapse, the one made of concrete and the one that is the 
sound of his heart.
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