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KATEGORIJA SOCUTJA V ESEJISTIKI ZBIGNIEWA HERBERTA

Predmet analize je esejisticno delo Zbigniewa Herberta (1924-1998), ki je v Sloveniji
znano zahvaljujo¢ uspesnim prevodom Jane Unuk, Jasmine Suler Galos in Nika JeZa. Avtor
prispevka analizira pomene, ki jih je Herbert v svojih esejih dal pojmu so¢utja. Ob tem opaza,
da je za junaka Herbertovih esejev socutna drza pomembna perspektiva, iz katere vrednoti
izbrane pojave v zgodovini zahodne civilizacije. Esejist obravnava kulture ali skupine, do
katerih je bila zgodovina Se posebej kruta (minojska kultura, albizanska kultura, red vitezov
templjarjev idr.), vendar v srediscu njegovega zanimanja ostaja predvsem umetnost. Zgodbe
Herbertovih estetskih fascinacij se od »Sokag, silovite ocaranosti, ki se v€asih stopnjuje v »ne-
nadno spoznanje«, prevesajo v podrobne faktografske Studije. Ob »sre¢anju« z umetniskim
delom se namre¢ v esejistu prebudi radovednost in ga spodbudi pojasniti izkusnjo, katere
udelezenec je postal. To skoraj vedno stori tako, da poskusi aktualizirati njen Sir$i kontekst.
Avtor prispevka svoje razmisljanje navezuje mdr. na filozofijo Richarda Rortyja, ki v knjigi
Contingency, Irony and Solidarity (1989) predlaga, da je treba temelje solidarnosti med lju-
dmi iskati v obCutku, da so si vse ¢loveske usode podobne.

Kljucne besede: Zbigniew Herbert, poljska knjizevnost, esej, socutje, empatija, Richard
Rorty

The subject of this analysis is the essayistic work of Zbigniew Herbert (1924-1998), which
has been known in Slovenia by virtue of the successful translations by Jana Unuk, Jasmina
Suler Galos, and Niko JeZ. The author of this paper examines meanings which Herbert attri-
buted to the concept of compassion. At the same time, he notices that a sympathetic attitude
of the essays under consideration is an important perspective for the character, from which he
validates selected phenomena in the history of western culture. The essayist focuses on cultu-
res or organizations that were treated particularly harshly by history (the Minoan culture, the
Albigensian culture, the Order of the Temple, and others). However, artistic endeavor remain-
ed at the center of Herbert’s interest. The narratives of Herbert’s aesthetic fascination general-
ly range from a “shock,” great fascination, which sometimes surges to a sudden epiphany—to
painstaking factographic studies. For this reason, curiosity awakened by an “encounter” with
a masterpiece urges the essayist to explain the experience he came to participate in. This in
most cases involves an attempt to determine a broader context of the experience. The point
of reference for the author’s conclusions includes, among others, the philosophy of Richard
Rorty, who in his book Contingency, Irony, and Solidarity (1989) proposes that the basis for
solidarity among people lies in the feeling that all human condition is similar.

Keywords: Zbigniew Herbert, Polish literature, essay, compassion, empathy, Richard
Rorty

Zbigniew Herbert je eden najpomembnejsih poljskih piscev minulega stoletja.
Kritika ga je tako reko¢ na samem zacetku njegove literarne poti uvrstila v neo-
klasicisticno smer in postal je malodane poosebitev angazirane literature, ki svet
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obravnava iz vidika eti¢nih vrednot. Zato so njegova dela zelo dolgo brali predvsem
skozi prizmo moralnih dilem, ki so bile pomembne za bralca dvajsetega stoletja. Ce
je bila v primeru Herbertove poezije taksna interpretacija razumljiva in celo samou-
mevna, pa je bilo eseje veliko tezje ujeti v te okvire. Tudi zato so eseji — kljub velike-
mu zanimanju literarnih zgodovinarjev zanje — najmanj raziskani del Herbertovega
ustvarjalnega opusa, ¢e primerjamo z drugimi zanri, ki jih je avtor ustvarjal. Izdal
je dve esejisticni zbirki: Barbarzynca w ogrodzie (Barbar v vrtu, 1962) in Martwa
natura z wedzidtem (Tihozitje z zvalo, 1993). Sele po njegovi smrti pa je bralec dobil
v roke Se druga, neobjavljena ali delno objavljena besedila v revijalnem tisku: zbir-
ko Labirynt nad morzem (Labirint ob morju, 2000) ter zbirko esejev in krajsih skic
z naslovom Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione (»Mojster iz Delfta« in druga
najdena besedila, 2008) *.

Namen tega prispevka je analiza pomenov, ki jih je Herbert v svojih esejih dolo-
¢il pojmu socutja. Dejstvo, da besedo socutje avtor izreka le poredkoma, nas ne bi
smelo cuditi, saj gre za pisatelja, ki nacelo zmernosti, vklju¢no z zmernostjo Custev,
ni le vkljucil v literarno strategijo, ampak tudi v zasebni kodeks ravnanja, ki ga je
uposteval tudi v praksi.

Vlogo socutja kot identifikacije z drugim v avtorjevem pesniSkem univerzumu
opredeli Andrzej Franaszek:

Prav trpljenje je tisto, kar povezuje posamezna, tako samosvoja ¢loveska bitja. Trpljenje
je univerzalna izkus$nja — krik bolecine, ki ga je Gospod Cogito zaslisal v »mrtvi hiSi«,
zveni povsod enako, ne glede na kulturo, zgodovinski kostum. Zmoznost identifikacije z
Drugim izhaja iz obcutka, da je on v dolo¢eni meri jaz — tudi on trpi. Na ta nacin se nave-
zujemo na predrazumski obc¢utek skupnosti.

Potemtakem, dodaja kritik v nadaljevanju, nas »[tJo, da opazimo trpljenje, ki je
tako podobno tistemu trpljenju, ki ga ob¢utimo sami, zunaj 'jaza', lahko poveze s
svetom, predvsem pa z drugim ¢lovekom, ali SirSe: z drugim bitjem«. (FRANASZEK
2008: 135).

To »sled empatije« izpostavlja tudi Adam Zagajewski, ki je v svojih spominih
na Herberta opazil, da je »prav empatija, ta trenutno nemoderna estetska kategorija
— die Einfiihlung, kot so temu v devetnajstem stoletju rekli danes podcenjni nemski
filozofi — osnovna raven njegovih pesmi« (ZaGajewski 2003: 110).>

! Z delom Zbigniewa Herberta se je slovenski bralec lahko seznanil Zze kmalu po izidu njegovega pe-
sniskega prvenca — objavam posameznih besedil v antologijah in revijah sta sledili knjizni objavi: leta 1992
je v valu zanimanja za dobitnika nagrade Vilenica izSel obsezen izbor njegove poezije v prevodu Toneta
Pretnarja in Nika Jeza (Beli raj vseh moznosti), leta 2003 pa Se izbor esejev z naslovom Barbar v vrtu, ki
ga je pripravila Jana Unuk (prevedli Jana Unuk in Jasmina Suler Galos). Herbertove eseje je prevajal tudi
Niko Jez (prim. Tokarz 2010a). Kot je opazila Bozena Tokarz, je recepcija Herbertovega dela v Sloveniji
potekala predvsem v znamenju poezije, eseje pa so »prevajalci obravnavali posebej kot komentar k pesni-
Skemu delu, celo kadar so bili objavljeni skupaj s poezijo« (Tokarz 2010b: 51).

2 Tezko se strinjamo z Adamom Zagajewskim, da je socutje danes »nemoderna« kategorija. Najdemo
jo v nekaterih smereh filozofske antropologije, fenomenologije in psihologije dvajsetega stoletja, v zadnjih
letih pa je stopila v ospredje raziskav v razli¢nih disciplinah s podrocja Sir§e humanistike, predvsem filo-
zofije (bogato bibliografijo razprav na to temo navaja poljska raziskovalka Anna Lebkowska, 2008; med
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Tega, da v estetskem in eti¢nem svetu avtorja eseja Barbar v vrtu prav socutje
opravlja posebno vlogo, ni mogoce zanikati.> Vendar se zdi, da drza, o kateri go-
vorita omenjena avtorja, v esejistiki dobi drugacno funkcijo, kot jo ima v poeziji.
Prvi¢ zato, ker v eseju soobstaja skupaj s spoznavno ambicijo, ki je znacilna za
ta Zzanr. DrugicC pa zato, ker jo je treba razbrati v kontekstu jasno zac¢rtanega (vse-
kakor bolj jasno kot v pesmih) projekta iskanja skupnosti. Konteksti, v katerih
Herbert obravnava socutje, kazejo, da za avtorja ta pojem vsebuje tako socutje v
dobesednem pomenu kot empatijo — ¢e oba pojma razlikujemo v skladu z defini-
cijo, kot jo predlaga Jarostaw Ptuciennik. Po mnenju tega literarnega teoretika je
namre¢ »[eJmpatija imaginativna (tudi ¢ustvena) [...] rekonstrukcija izkusnje druge
osebe, ne glede na to, ali je ta izku$nja dobra ali slaba, lepa ali neprijetna. O socu-
tju pa je govor tedaj, ko objekt tega Custva oceni, da je polozaj drugega zgolj slab«
(Pruciennik 2004).* K temu dodajmo, da pojem so¢utja Herbert razume tudi kot
moralno drzo (v nadaljevanju za slednjo uporabljam termin socutna drza). V ko-
mentarju k lastni pesmi z naslovom Zakaj klasiki uporabi besedo socutje ravno v
tem pomenu:

V zgodovino se ne obracam zato, da bi iz nje dobil lahko lekcijo upanja, temve¢ da bi svojo
izkusnjo soo¢il z izkusnjami drugih, da bi pridobil nekaj, cemur bi rekel univerzalno
socutje, pa tudi obcutek odgovornosti, obcutek odgovornosti za stanje vesti. (HERBERT
2008: 142, poud. M. K.)

Podobne izjave (in v Herbertovih esejih naletimo nanje Se veckrat) nam pomagajo
opaziti paradoks, ki se skriva v »strategiji socutja«, kot jo predstavlja avtor. Ta para-
doks izvira iz dejstva, da zavest o tem, da je socutje nujno vezno tkivo medcloveskih
odnosov, spremlja enako mocno prepric¢anje o tem, da popolnega socutja ni mogoce
doseci. Znak te paradoksnosti je ironija, s katero Herbert pogosto uporablja besedo
socutje. Ta ironija je tako pretanjena, da to dilemo Se potencira, vendar hkrati avtor
ne oporeka junakovemu stremljenju k udejstvovanju socutja in ne zanika samega so-
cutja kot drze. Zasledimo jo na primer v odlomku skice Leni jezik, ki je komentar k
prebiranju pisma, ki ga je francoski revolucionar Kamil Desmoulins napisal ljubljeni
Lotti:

literarnovednimi razpravami, ki jih omenja najpogosteje, je delo Suzanne Keen, 2007). O »karieri« tega
pojma lahko govorimo tudi v okviru literarnovednega diskurza (zlasti v Evropi in Ameriki), kar se kaze
v vrsti Studij, kjer avtorjem socutje sluzi kot eno glavnih interpretacijskih orodij pri branju literarnih del.
Lebkowska meni, da je znacilnost sodobnih obravnav te problematike: »Zelja povezati dejanje pisanja
in branja, Zelja obuditi v sebi tisto, kar je druga¢no, in zavest, da je mogoce najti in pokazati tuje v sebi
samem« (LeBkowska 2004: 219). Pri taksnem pristopu je okrepljeno zanimanje za socutje razumljeno kot
rezultat sreanja z drugacnostjo, ki je v 20. stoletju, Se zlasti pa ob njegovem koncu, postalo vedno bolj obca
izkusnja pripadnika zahodne civilizacije. To pojasnjuje tudi dejstvo, da sta sodobna literatura in literarna
znanost razvili visoko antropolosko zavest, kajti le tako zmoreta opisati tako ujetost ¢loveka v kulturne
vzorce, kot tudi tisti njegov del, ki te meje presega.

3 O »soCutni imaginaciji« (polj. wyobraznia wspotczujqca, izraz Jerzyja Kwiatkowskega) je bilo, pred-
vsem v zvezi s Herbertovo poezijo, napisanih veliko razprav; prim. mdr. KwiaTkowsk: 1964, PORADECKI
1999, StaLa 1991, KorNHAUSER 2001, Jakacka 2005, SUCHANSKA-DRAZYNSKA 2010.

* Avtor se pri svoji definiciji sklicuje na predlog Marthe Nussbaum (2001).
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Berem vse to in ¢utim — univerzalno so¢utje. Ze leta se urim v tem. Sprva je bilo nagnje-
nje, nato strast, nazadnje obrt, se pravi, priucena spretnost rusenja meja casa, poistovete-
nja z usodo drugih.

Mislim, da mi je to, kolikor sta zmogla moj talent in znanje, do neke mere uspelo. Lahko bi
bil zadovoljen, ¢e ne bi bilo dejstva, dajetouniverzalno socutje blizje razvodeneli
melanholiji kot pa pravi bolec¢ini. To me skrbi tako moc¢no, kot bi bil norec, ki bi rad svojo
kirursko tezavo spremenil v smrtonosno bolezen, polno neizmernega trpljenja — kajti edi-
no tako je mogoce prenesti tezo sveta. (HErBerT 2008: 122, poud. M. K.)°

Naj povzamemo, da se Herbert kljub zavedanju omejitev, ki jih skriva so¢utna
drza, ne odpove poskusom, da bi jo dosegel. To prizadevanje kazejo vsaj tisti eseji
ali njihovi odlomki, v katerih so v srediScu avtorjevega zanimanja kulture ali usta-
nove, do katerih je bila zgodovina $e posebej kruta.® To so minojska kultura, albi-
zani, templarji in Siena (ki je izgubila vojno za status najpomembnejSega sredisca
Toskane s Firencami). Poleg tega je to prizadevanje opazno v nacinu, na katerega
Herbert obravnava klasi¢éno mitologijo, in sicer empatijo uporablja kot prizmo, sko-
zi katero gleda stare kulturne spomenike. V naslovnem eseju iz zbirke Labirint ob
morju na primer bere mit o Minotavru kot pripoved o trpljenju »ubogega« junaka,
»ki ga uklepata labirint in tuja mu ¢loveska zgodba, polna prevar in sekir« (HERBERT
2000: 42; prevod po 2003: 284). Na enako strategijo naletimo v zbirki kratkih zgodb
z mitolosko motiviko Krol mrowek (,,Kralj mravelj”, 2001). Avtor se v teh zgodbah
osredotoca na like v ozadju, in sicer na zrtve, ki umrejo pod roko velikih junakov.
Dokazuje, da kanoni¢en pogosto pomeni mocnejsi, brezobzirnejsi, da ideosfera,
ustaljena v ustanovnih mitih nase kulture, sluzi predvsem za vzdrzevanje druzbene-
ga reda. Bistveni »popravek, ki ga uvaja v na$ nac¢in branja mitologije, tako temelji
na sprejetju perspektive sibkejSega, na tem, da nasilju mimogrede odvzame pozicijo
neizbeznosti.

Iz tega zornega kota je pomenljiv Herbertov odnos do zgodovine. V kratkem
eseju z naslovom ,,Osvojitev Basitilje” obravnava epizodo iz zivljenja zgodovinarja
Thomasa Carlyla V trenutku, ko Carlyle zakljucuje svoje najvecje delo, monumen-
talno The French Revolution, se zave nemoci empiricne metode pri pojasnjevanju
zgodovinskih mehanizmov. V tej situaciji se zgodovinar odlo¢i poseci po jeziku li-
terature, »ubezi v norost sloga« in dejstva obravnava s perspektive »vsakdanjosti in
nespremenljivega obreda kozmosa« (HERBERT 2008: 120). Zgodovina je za Herberta
nespoznavna in napor tistih, ki bi radi razumeli, razumsko zaobjeli resni¢nost, je
obsojen na neuspeh. Odkrijejo kve¢jemu to, kako se preteklost skriva za zmeraj no-
vimi pregradami, zgrajenimi iz gotovih pripovednih vzorcev, in kako se spreminja
v mit. Herbert pokaze, da je edina restev pri opisovanju zgodovinskih dejstev zapu-
stiti znanstvene postopke in se priblizati konkretu, predvsem konkretnemu ¢loveku,
in kar se da pristno prikazati njegovo prisotnost v svetu. V tem kontekstu dodaten
pomen dobi tudi Herbertovo zanimanje za umetnike. V eseju ,,Leonardo”, potem ko
nasteje Stevilne razloge za hvalo tega genija, spomni na epizodo, ko se Leonardo po

° Citati iz knjig Zbigniewa Herberta so navedeni po poljski izdaji, kjer obstaja prevod, pa tudi po slo-
venski izdaji (HERBERT 2003).
¢ Obsirneje je o tej temi pisala Matgorzata Dziewulska (1995).
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naroCilu Lorenza de Medici pripravlja na slikanje portreta na smrt obsojenega vod-
je upora. Zato Leonardo spremlja svojega junaka v njegovi jeci in vestno zapisuje
svoja opazanja v dnevniku, »kot prirodoslovec, ki opisuje 'hros¢a'« (HERBERT 2001:
346). »Leonardo je imel samo eno ljubezen. Kruto ljubezen do resnice«, komentira
Herbert (2001: 346). Herbert slikarja opredeli kot umetnika, »ki je znal vse, in Se
vec, razumel vse«, kar v tem kontekstu dobi pridih ironije. Tako strogo oceno si je v
esejistovih oceh prisluzil s tem, da je bil sposoben lociti strast raziskovanja cloveka
od socutja do njega, pa tudi — estetsko kontemplacijo sveta od njegovega moralnega
vrednotenja. Ta esej z avtorjem Mone Lize v glavni vlogi pa prinasa — ¢eprav se zdi,
da to ni bil avtorjev namen — $e eno sporocilo. Opominja namre¢, kako neverjetno
tezko je imeti globoke medc¢loveske vezi, kadar stika ne preprecuje nobena ovira.
Distanca se, paradoksalno, pokaze kot nujen pogoj za blizino, omogoca spostovati
avtonomijo drugega, misliti o njem kot o posameznem bitju. Zato Herbertov ju-
nak ¢uti odpor do vstopanja v neposredno interakcijo z okolico in dejstvo, da svojo
osamljenost — neprostovoljno, ki pa je hkrati neizogibna posledica popotovanj — na
svoj nacin neguje, jo spreminja v obred, iz nje naredi pomemben del svojega videza.
Lahko torej sklepamo, da se lahko zblizanje s konkretno usodo, »sprava z drugimi
bitji«, »poskus vstopiti v ta bitja« (Herbertovi izrazi) uresnicijo samo s pomocjo
imaginacije. Ce to upostevamo, je umetnost (zlasti pa literatura) popolnejsi medij
kot tradicionalni zgodovinski diskurz. Poleg tega raste iz konkretnega, podrobnosti,
iz soCutne pozornosti, ki jo umetnik namenja svetu, predvsem pa iz tega, da, kot
pravi Herbert, »vsebuje videnje drugih ljudi«. Razliko med pisateljem in zgodovi-
narjem najbolje izraza stavek iz Aristotelove Poetike, ki ga Herbert navaja v skici
z naslovom ,,0Odlomek pisma N. N.-ju — prijatelju”: »Zato je poezija nekaj, kar je
blizje filozofiji in pomembnejse kot zgodovinopisje: poezija govori bolj o splosnem,
zgodovinopisje pa o posameznostih.«’ In ¢eprav oba nadina ubesedovanja izhajata
iz konkretnega, samo poezija, oziroma literatura zna v konkretnem opaziti univer-
zalno. Torej lahko samo literatura ponudi popolno in sinteti¢no sliko sveta. 1z tega
razloga zgodovinar ne zadostuje tam, kjer je treba odgovoriti na temeljno vprasanje
— temeljno za Herberta: vprasanje o ¢loveku kot subjektu zgodovine.

Za avtorja Barbara v vrtu je umetnost predvsem izraz moralnega vrednotenja
resni¢nosti; s tem ko izhaja iz empati¢nega zblizanja do drugega, preide na raven
iskanja osnovnih podobnosti med ljudmi. Umetnik pa je tisti, ki vpeljuje v necloveski
red zgodovine element humanizma.

Da bi jasneje pokazali specifiko Herbertovega razumevanja vloge in pomena so-
cutja, jo velja primerjati s premisljanji ameriSkega neopragmatika Richarda Rortyja,
ki je v knjigi Contingency, irony and solidarity (Kontingenca, ironija in solidarnost,
1989) postavil hipotezo, da je treba temelje solidarnosti med ljudmi iskati prav v
obcutku, da so si vse ¢loveske usode podobne. Ta solidarnost ni dejstvo, ki bi ga bilo
treba spraviti na dan, temvec cilj, ki ga je treba doseci. Pot do tega cilja pa je imagina-
cija, natan¢neje, kot to izrazi avtor, »imaginativna zmoznost, da v tujih ljudeh zazna-
mo trpece bliznje (Rorty 2009: 17-18). V pomoc so ji dostopna sredstva sporocanja

7 Herbert navaja citat iz Aristotelesa v latin§¢ini (HerBerT 2008a: 130); v poljséini citat po prevodu
Henryka Podbielskiego, ki ga navajajo uredniki (HERBERT 2008a: 197). Slovenski prevod po Aristoteles
2005: 96.
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informacij. Torej ne filozofija, ampak na primer etnografski opis, reportaza, strip,
fabularizirana dokumentarna literatura. Med njimi Rorty dodeli najpomembnejse
mesto romanom; Se posebej tistim, katerih avtorji »nam podrobno pripovedujejo o
vrstah trpljenja, ki ga izkus$ajo ljudje, na katere prej nismo bili pozorni« ali ki »na-
tan¢no opisujejo, kaksne vrste okrutnosti smo sposobni mi sami, in nam na ta naéin
omogocajo redefinicijo samih sebe« (Rorty 2009: 18). »Bistvo tega procesa, ko v
drugih ¢loveskih bitjih postopoma ne opazamo ve¢ njih’, temve¢ 'enega izmed nas',
je, da podrobno opisemo, kaks$ni so tuji nam ljudje, obenem pa na novo opredelimo
sami sebe« (RorTY 2009: 17-18). Kot pojasnjuje filozof:

Geslo »Do ljudi imamo obveze pac zato, ker so ljudje« je treba jemati kot opomin, da
kolikor mogoce razsirimo svoje dojemanje »nas«. [...] To je proces, ki ga moramo razvijati
naprej. Ohraniti moramo obcutljivost do marginaliziranih ljudi — ljudi, ki jih imamo in-
stinktivno Se vedno za »nje«, namesto za »nas«. Imeti moramo odprte o¢i za podobnosti,
ki nas povezujejo z njimi. To geslo nas mora torej predvsem spodbujati k razvijanju Sir-
Sega obcutka solidarnosti, kot ga imamo sedaj, ne smemo pa si ga razlagati kot napotilo k
tak$nemu razumevanju solidarnosti, po katerem je ta obstajala v nas, Se preden smo se je
zavedeli. Zakaj edino v tem primeru ostajamo odprti za nesmiselno skepti¢no vprasanje
»le ta solidarnost pristna?« (Rorty 2009: 229, prevod po Rorty 1993: 432; poud. R. R)

Temelj skupnosti, ki jo predlaga Rorty, je potemtakem samo zavedanje obcosti
in neizogibnosti bolec¢ine. BoleCina potiska na drugi plan ovire, ki jih med ljudmi
dviguje kultura (¢eprav bi bilo glede na logiko tak$nega utemeljevanja treba to nacelo
pripisati vsakemu zivemu bitju, vsekakor takemu, ki je sposobno cutiti bolecino), in
pravzaprav kaze konvencionalnost teh ovir. [z Rortyjeve vizije se tako izlus¢i podoba
clovestva, osvobojenega slehernega sekundarnega podrejanja, clovestva, povezanega
s pomoc¢jo univerzalnega obc¢utka udelezenosti v isti usodi. In prav to zavedanje se
razkriva v socutju.

Zastavlja se vpraSanje: katera sila povzro¢i, da ta poziv postane kaj ve¢ kot zgolj
plemenit projekt? Ali polaganje upov v moc¢ pisane besede ali slike ni pretiran opti-
mizem? Saj solidarnost, ki jo koncipira filozof, obstaja nekako zunaj izkusnje, edino
svojo oporo ima v prepricanju, skupnem vsemu clovestvu, o svoji bistveni podob-
nosti. Torej ima prav Agata Bielik-Robson (2000), ki pravi, da je socutje, o katerem
govori Rorty, blizje tradiciji moralizma 19. stoletja® kot pa »usmiljenju in nemiru,
obcutkoma, ki ju je René Girard oznadil kot »razlikovalna«.

K prej zastavljenim vprasanjem bi torej lahko dodali Se eno, in sicer: Ali skupnost
lahko temelji zgolj na ideji, torej obstaja onkraj kakrsnihkoli kolektivnih povezoval-
nih delovanj, onkraj konkretne izkusnje, onkraj sre¢anja? Odgovora na to vprasanje
pri zgoraj omenjenem filozofu ne bomo nasli. Tudi tu se, kot se zdi, Rortyjeva in Her-
bertova pot razhajata. Socutje, o katerem govori Herbert, je namre¢ tesno povezano z
njegovo izbiro vloge popotnika kot tistega, ¢igar napor se podreja zelji po izkusnji, ali
morda bolje, po izkuSanju. To izkuSanje razumem kot stremljenje k avtopsijskemu

8 Zdi se, da loCitev »soobcutnega vedénja« od izkustvenega objekta lahko ogitamo tudi hipotezi Maxa
Schelerja, predstavljeni v znanem delu Wesen und Formen der Sympathie (Bistvo in oblike simpatije) iz
leta 1923.
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preverjanju teorije, pa tudi pripravljenost za Custveno vpletenost v to, kar spoznava.
Tudi tej nalogi je v precejsnji meri podrejena vsa strategija menjavanja mask ali vlog,
v katere se vzivlja junak esejev. Skupnost, o kateri govori Herbert, je torej — podobno
kot pri Rortyju — '"nedolo¢ljiva’, v nasprotju z njim pa predpostavlja obstoj moénega
temelja, kot je znanje, ki se porodi iz sooCenja teorije z empiri¢no izkusano konkre-
tno pojavnostjo.

Tu velja opozoriti na pomen, ki ga Herbert pripisuje umetnini. V kratki skici z
naslovom ,,Willem Duyster (1599-1635) ali diskretni ¢ar soldateske” ob rob svojega
branja slik manj znanega holandskega mojstra napise:

Amaterji, se pravi tisti, ki z umetniskimi deli obCujejo zaradi lastnega ugodja in ne iz
nizkotnih materialnih vzgibov, se pravi, poklicno, ob¢utijo nepremagljivo potrebo po
stiku z umetnikovo osebo, ali enostavneje, z davno umrlim ¢love-
kom, prek predmetov, ki so edina materialna sled njegove prisotnosti. [...]

Rad bi zivel med umrlimi umetniki, podobno kot zivim med ljudmi, ki me obdajajo, in
se ravnal glede na simpatijo, antipatijo, ponizno ob¢udovanje, zakrknjeno sovrastvo — in
kaj malo pazil na teoretsko utemeljevanje teh arbitrarnih ocen, kajti globoka ¢ustva se na
sreo upirajo racionalizaciji. Bolj me privlaci znac¢aj, manj mojstrstvo. (HERBERT 2000:
54-56, poud. M. K.)

Zgodbe Herbertovih estetskih fascinacij se od »Soka, silovite ocaranosti, ki se
véasih stopnjuje v »nenadno spoznanje«, prevesajo v podrobne faktografske Studije.
Radovednost, ki se v njem prebudi ob »sreanju« z mojstrovino, namre¢ esejista
spodbudi pojasniti izkus$njo, katere udelezenec je postal. To skoraj vedno stori tako,
da poskusi aktualizirati §irsi kontekst, v katerem je do te izkusnje prislo (v skladu z
nacelom, ki pravi, da »nobene veli¢ine ni mogoce lo€iti od tistega, kar jo ohranja,
HEerBERT 2004: 20), kar praviloma pomeni potovanje v njegovo domovino. Izraz »ne-
nadno spoznanje« se zdi utemeljen, kolikor poudarja pomemben del tega dozZivetja
— trenuten obcCutek enosti opazujoCega subjekta s predmetom opazovanja in s tem
povezano dozivetje celovitosti sveta.” TakSen projekt predpostavlja, da bi moral in-
terpretacijski napor spoznavajocega pozeti neuspeh: skrivnost dela (torej tisto, kar se
je uprlo racionalnim postopkom raziskave) praviloma ni pojasnjena. Sporocilo, kakr-
$no je umetnisko delo, je nejasno, njegovega pomena ni mogoce racionalizirati, to je
namre¢ vedno redukcija v taksen ali drugacen vzorec. V tej situaciji oCiten postane
zgolj obstoj skrivnosti; ta skrivnost je (kot to Herbert opredeli v skici o Rembrandtu)
»clovekova drama, ki se dogaja vsak dan« (2001: 352), podoba ustvarjalca, ki se za
svojim delom skriva in je vanj obenem vpisan.

Tukaj ne gre za razkritje ustvarjal¢evega namena, vpisanega v delo, pa tudi ne
za Einfiihlung (naj spomnim, da je to pojem, ki ga uporablja Zagajewski). Umetnost
je za Herberta kulturni in ne psiholoski pojav. Smisel umetniskega dela is¢e tako,
da se sklicuje na lastno kulturno kompetenco, in ne s poglabljanjem v ustvarjaléevo
custveno stanje. Podobno je z umetnikovo biografijo — celo ¢e je predmet posebne

° Tu se sklicujem na definicijo W. Hoellererja, ki je predlagal, naj se »nenadno spoznanje« obravna-
va kot slogovno sredstvo, »ki se danes uporablja zato, da bi naredil obcutno zlitje subjekta in objekta«
(1961/1962: 32), navajam po Baranowska (1984: 31).
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obravnave, kot se to recimo zgodi v primeru slikarja Torrentiusa, junaka enega iz-
med »holandskih« esejev, biografija ni konéni cilj raziskovanja, temve¢ kvecjemu
nudi informacije, ki mu lahko pomagajo priblizati se delu samemu. Gre torej bolj
za izpostavitev mediacijske funkcije dela, torej da v njem vidi nacin, kako navezati
stik s tistim drugim, ki je umetnik. Ta povezovalna zmoznost umetnosti izvira iz
znacilnosti, ki je po Herbertovem prepricanju verbalni kod nima — umetnisko delo
nam namre¢ omogoca stik s stvarjo samo po sebi, stik brez nepotrebnih posrednikov.
Ce poenostavimo, slika (pa tudi kip, freska, stavba itd.) je bliZja resni¢nosti, blizja
svetu kot jezik. V tem je premoc, ki jo ima umetniski izdelek nad vsakim literarnim
delom: je, kot pravi eseist, »sam samcat s svojo skrivnostjo« (HERBERT 2000: 19, pre-
vod po 2003: 255), je »istoveten sam s seboj, uspesno se otepa razlag, ne spusti k sebi
hrupnezev in domisljavcev, ne pusti se razstaviti na prafaktorje« (HErBERT 2000: 19,
prevod po 2003: 255).1°

V zakljucku lahko napiSemo, da Herbert predlaga, naj na umetnisko delo pogle-
damo kot na prostor sre¢anja, nekaj, kar odpira moznost poistovetenja z drugim kot
z nekom, ki prezivlja podobno usodo kot mi —usodo v kar najsirSem smislu. Ker ima
umetnost zmoznost spoznavanja konkretnega, posameznega ¢loveka, zmore besedi
socutje dati veliko univerzalnej$i pomen, tj. povzrociti, da se beseda ne nanasa vec
samo na nekako objektivno trpljenje ljudi kot zrtev zgodovine, ampak tudi na ¢love-
sko stanje kot tako, na omejitve, pripisane nasi eksistenci. Interpret umetnine se po-
temtakem ne sme torej zadovoljiti z estetsko razseznostjo, temve¢ mora skozi branje
sistema znakov, ki ga je uporabil umetnik, zagledati konkreten kulturni fenomen
kot zapis posameznikove izkusnje sveta. Konéni cilj popotnikovega spoznavnega
napora ni delo, temve¢ njegov ustvarjalec, ki je na njem pustil sled individualne
izkusnje sveta. Lahko bi torej rekli, da je umetnina nekaj, kar s svojim pomenom
presega spoznavno razseznost. V tem smislu interpretov napor prekoracuje meje,
ki jih zarisuje hermenevtika — ¢e to definiramo kot stremljenje k razumevanju. V
tem kontekstu zadobi simbolni pomen odlomek, v katerem junak poroca o svojem
»srecanju« s kamni grskega svetisca v Paestumu: »Dotikam se jih in ¢utim toploto
¢loveskega telesa« (HERBERT 2004: 35). Umetnina nam omogoc¢i najbolj temeljito
srecanje, ker se zmeraj povezuje z napornim izkusanjem, ki dejansko pomeni, da se
blizamo osebi, ki se skriva za povrsino znaka. Blizanje, ki ga na ta nacin dosezemo,
je posebna vrsta empatije oziroma socustvovanja s tistim bitjem, ki je, kot pise Her-
bert, »usmiljenja vredno«, ker ga dolocajo iste nespremenljive, hkrati pa vsem nam
skupne determinante. Herbertov projekt se lahko uresnici Sele takrat, ko umetnino
obravnavamo kot kulturni in ne psiholoski pojav, in ko njen smisel pois¢emo pri
posamezniku, ki jo spoznava, ne pa s pomocjo analizo ¢ustvenega stanja njenega
avtorja. Herbert se tega zaveda, zato ne zeli spoznavati bistva ustvarjalnega name-
na, s katerim naj bi umetnina nastala. Tako se tudi ne zeli pogljabljati v umetnikovo
psihiko. Proucevanje umetnine je dejanje razlikovanja in katarze hkrati, kultura pa
pomeni predvsem prostor sre¢anja, v katerem se uresnicuje stik med tistimi, ki so
njene posamezne fenomene sposobni videti kot znake, sporocila, za njimi pa real-

" Ewa Wiegandt je pravilno opazila, da za avtorja Barbara v vrtu »slikarske mojstrovine realizirajo
sanje [...] govoriti s tavtologijami: tihozitje je tihozitje, slika ni znak, temvec¢ tisto, kar predstavlja« (1995:
220); prim tudi Bolewski 1993.
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na bitja, neponovljiva in hkrati podobna drug drugemu, povezana s skupno usodo.
Vse to, kot se zdi, hkrati vsebuje odgovor, ki bi ga lahko dal avtor eseja Rovigo na
nase dvome v zvezi s predlogom Richarda Rortyja. Torej na dvome, ki so nastali na
osnovi dejstva, da Rorty zanemarja izkusnjo, zaradi ¢esar se njegov predlog zdi brez
prakti¢nega smisla.

Lahko zaklju¢imo, da je socutje, ki ga Herbert namenja svojim junakom (ko-
lektivnim in individualnim), kategorija, v kateri se odraza program Herbertove
umetnosti. Umetnosti, ki je predvsem medij za med¢lovesko komunikacijo. Ker je
medij, prejemniku odpira moznost, da postane del »skoraj neskon¢ne« skupnosti,
ki je, lahko re¢emo, univerzalni medcloveski prostor. Na ta nacin se lahko umetnost
zoperstavi izkusnji clovekove osamljenosti, odtujenosti. In ¢eprav je skupnost, ki jo
vzpostavlja, nestalna, odvisna od nasega truda, prav ona daje naporom junaka Her-
bertovih esejev kon¢ni smisel.
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SUMMARY

In the aesthetic and ethical world of ZbigniewHerbert, empathy plays an excep-
tional role. Yet in his essays—unlike in his poetry—this concept acquires adifferent
meaning. First, it coexists with the cognitive ambition typical of this genre. Secondly,
it ought to be read in the context of a community-seeking project clearly outlined
here (certainly more noticeably than in poetry)—as part of this project. Contexts in
which Herbert refers to the concept of compassion in his essays require that its mea-
ning also be expanded to the concept of empathy. And although the writer repeatedly
declares his disbelief in the possibility of the full implementation of compassion as
an attitude and a way of observing the world, he regards this concept as a prism thro-
ugh which he observes the history of western culture. His interest focuses, among
other things, on cultures or organizations that were treated particularly harshly by
history, i.e., were victims of history. Above all, compassion becomes a tool for him
whereby he reads works of art. A work of art (primarily that of visual arts) is consi-
dered by Herbert to be a way of establishing contact with its author—thus he stresses
its mediation potential. As a result, rather than a work of art itself, it is its creator who
left a trace of his individual experience of the world in this work of art that becomes
an ultimate objective of the traveler’s cognitive effort. A painting, sculpture or a
masterpiece of architecture constitute a place where an encounter of the creator and
his addressee takes place. It can be safely concluded that the interpreter’s efforts go
beyond the horizon delineated by hermeneutics. Owing to the fact that art is able to
describe a specific individual, it can also give a universal meaning to the word com-
passion, thus relating it to the human condition as such and to the limitations of our
existence. Reading art is an act of cathartic importance, whereas culture is a meeting
space, a place where a contact is established between those who are capable of seeing
its particular phenomena as signs, messages, and, behind them, real beings that are
unique and yet similar to one another, joined by the common fate. Last but not least,
Herbert, unlike Richard Rorty, appreciates the role of experience in the process of
cognition and in compassionate attitude.
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