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Kategorija sočutja v esejistiki Zbigniewa Herberta

Predmet analize je esejistično delo Zbigniewa Herberta (1924–1998), ki je v Sloveniji 
znano zahvaljujoč uspešnim prevodom Jane Unuk, Jasmine Šuler Galos in Nika Ježa. Avtor 
prispevka analizira pomene, ki jih je Herbert v svojih esejih dal pojmu sočutja. Ob tem opaža, 
da je za junaka Herbertovih esejev sočutna drža pomembna perspektiva, iz katere vrednoti 
izbrane pojave v zgodovini zahodne civilizacije. Esejist obravnava kulture ali skupine, do 
katerih je bila zgodovina še posebej kruta (minojska kultura, albižanska kultura, red vitezov 
templjarjev idr.), vendar v središču njegovega zanimanja ostaja predvsem umetnost. Zgodbe 
Herbertovih estetskih fascinacij se od »šoka«, silovite očaranosti, ki se včasih stopnjuje v »ne-
nadno spoznanje«, prevešajo v podrobne faktografske študije. Ob »srečanju« z umetniškim 
delom se namreč v esejistu prebudi radovednost in ga spodbudi pojasniti izkušnjo, katere 
udeleženec je postal. To skoraj vedno stori tako, da poskusi aktualizirati njen širši kontekst. 
Avtor prispevka svoje razmišljanje navezuje mdr. na filozofijo Richarda Rortyja, ki v knjigi 
Contingency, Irony and Solidarity (1989) predlaga, da je treba temelje solidarnosti med lju-
dmi iskati v občutku, da so si vse človeške usode podobne.

Ključne besede: Zbigniew Herbert, poljska književnost, esej, sočutje, empatija, Richard 
Rorty

The subject of this analysis is the essayistic work of Zbigniew Herbert (1924-1998), which 
has been known in Slovenia by virtue of the successful translations by Jana Unuk, Jasmina 
Šuler Galos, and Niko Jež. The author of this paper examines meanings which Herbert attri-
buted to the concept of compassion. At the same time, he notices that a sympathetic attitude 
of the essays under consideration is an important perspective for the character, from which he 
validates selected phenomena in the history of western culture. The essayist focuses on cultu-
res or organizations that were treated particularly harshly by history (the Minoan culture, the 
Albigensian culture, the Order of the Temple, and others). However, artistic endeavor remain-
ed at the center of Herbert’s interest. The narratives of Herbert’s aesthetic fascination general-
ly range from a “shock,” great fascination, which sometimes surges to a sudden epiphany—to 
painstaking factographic studies. For this reason, curiosity awakened by an “encounter” with 
a masterpiece urges the essayist to explain the experience he came to participate in. This in 
most cases involves an attempt to determine a broader context of the experience. The point 
of reference for the author’s conclusions includes, among others, the philosophy of Richard 
Rorty, who in his book Contingency, Irony, and Solidarity (1989) proposes that the basis for 
solidarity among people lies in the feeling that all human condition is similar.  

Keywords: Zbigniew Herbert, Polish literature, essay, compassion, empathy, Richard 
Rorty

 
Zbigniew Herbert je eden najpomembnejših poljskih piscev minulega stoletja. 

Kritika ga je tako rekoč na samem začetku njegove literarne poti uvrstila v neo-
klasicistično smer in postal je malodane poosebitev angažirane literature, ki svet 
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obravnava iz vidika etičnih vrednot. Zato so njegova dela zelo dolgo brali predvsem 
skozi prizmo moralnih dilem, ki so bile pomembne za bralca dvajsetega stoletja. Če 
je bila v primeru Herbertove poezije takšna interpretacija razumljiva in celo samou-
mevna, pa je bilo eseje veliko težje ujeti v te okvire. Tudi zato so eseji – kljub velike-
mu zanimanju literarnih zgodovinarjev zanje – najmanj raziskani del Herbertovega 
ustvarjalnega opusa, če primerjamo z drugimi žanri, ki jih je avtor ustvarjal. Izdal 
je dve esejistični zbirki: Barbarzyńca w ogrodzie (Barbar v vrtu, 1962) in Martwa 
natura z wędzidłem (Tihožitje z žvalo, 1993). Šele po njegovi smrti pa je bralec dobil 
v roke še druga, neobjavljena ali delno  objavljena besedila v revijalnem tisku: zbir-
ko Labirynt nad morzem (Labirint ob morju, 2000) ter zbirko esejev in krajših skic 
z naslovom Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione (»Mojster iz Delfta« in druga 
najdena besedila, 2008) 1.                 

Namen tega prispevka je analiza pomenov, ki jih je Herbert v svojih esejih dolo-
čil pojmu sočutja. Dejstvo, da besedo sočutje avtor izreka le poredkoma, nas ne bi 
smelo čuditi, saj gre za pisatelja, ki načelo zmernosti, vključno z zmernostjo čustev, 
ni le vključil v literarno strategijo, ampak tudi v zasebni kodeks ravnanja, ki ga je 
upošteval tudi v praksi. 

Vlogo sočutja kot identifikacije z drugim v avtorjevem pesniškem univerzumu  
opredeli Andrzej Franaszek:

Prav trpljenje je tisto, kar povezuje posamezna, tako samosvoja človeška bitja. Trpljenje 
je univerzalna izkušnja – krik bolečine, ki ga je Gospod Cogito zaslišal v »mrtvi hiši«, 
zveni povsod enako, ne glede na kulturo, zgodovinski kostum. Zmožnost identifikacije z 
Drugim izhaja iz občutka, da je on v določeni meri jaz – tudi on trpi. Na ta način se nave-
zujemo na predrazumski občutek skupnosti.

Potemtakem, dodaja kritik v nadaljevanju, nas »[t]o, da opazimo trpljenje, ki je 
tako podobno tistemu trpljenju, ki ga občutimo sami, zunaj 'jaza', lahko poveže s 
svetom, predvsem pa z drugim človekom, ali širše: z drugim bitjem«. (Franaszek 
2008: 135).

To »sled empatije« izpostavlja tudi Adam Zagajewski, ki je v svojih spominih 
na Herberta opazil, da je »prav empatija, ta trenutno nemoderna estetska kategorija 
– die Einfühlung, kot so temu v devetnajstem stoletju rekli danes podcenjni nemški 
filozofi – osnovna raven njegovih pesmi« (Zagajewski 2003: 110).2

1 Z delom Zbigniewa Herberta se je slovenski bralec lahko seznanil že kmalu po izidu njegovega pe-
sniškega prvenca – objavam posameznih besedil v antologijah in revijah sta sledili knjižni objavi: leta 1992 
je v valu zanimanja za dobitnika nagrade Vilenica izšel obsežen izbor njegove poezije v prevodu Toneta 
Pretnarja in Nika Ježa (Beli raj vseh možnosti), leta 2003 pa še izbor esejev z naslovom Barbar v vrtu, ki 
ga je pripravila Jana Unuk (prevedli Jana Unuk in Jasmina Šuler Galos). Herbertove eseje je prevajal tudi 
Niko Jež (prim. Tokarz 2010a). Kot je opazila Bożena Tokarz, je recepcija Herbertovega dela v Sloveniji 
potekala predvsem v znamenju poezije, eseje pa so »prevajalci obravnavali posebej kot komentar k pesni-
škemu delu, celo kadar so bili objavljeni skupaj s poezijo« (Tokarz 2010b: 51).

2 Težko se strinjamo z Adamom Zagajewskim, da je sočutje danes »nemoderna« kategorija. Najdemo 
jo v nekaterih smereh filozofske antropologije, fenomenologije in psihologije dvajsetega stoletja, v zadnjih 
letih pa je stopila v ospredje raziskav v različnih disciplinah s področja širše humanistike, predvsem filo-
zofije (bogato bibliografijo razprav na to temo navaja poljska raziskovalka Anna Łebkowska, 2008; med 
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Tega, da v estetskem in etičnem svetu avtorja eseja Barbar v vrtu prav sočutje 
opravlja posebno vlogo, ni mogoče zanikati.3 Vendar se zdi, da drža, o kateri go-
vorita omenjena avtorja, v esejistiki  dobi drugačno funkcijo, kot jo ima v poeziji. 
Prvič zato, ker v eseju soobstaja skupaj  s spoznavno ambicijo, ki je značilna za 
ta žanr. Drugič pa zato, ker jo je treba razbrati v kontekstu jasno začrtanega (vse-
kakor bolj jasno kot v pesmih) projekta iskanja skupnosti. Konteksti, v katerih 
Herbert obravnava sočutje, kažejo, da za avtorja ta pojem vsebuje tako sočutje v 
dobesednem pomenu kot empatijo – če oba pojma razlikujemo v skladu z defini-
cijo, kot jo predlaga Jarosław Płuciennik. Po mnenju tega literarnega teoretika je 
namreč »[e]mpatija imaginativna (tudi čustvena) [...] rekonstrukcija izkušnje druge 
osebe, ne glede na to, ali je ta izkušnja dobra ali slaba, lepa ali neprijetna. O soču-
tju pa je govor tedaj, ko objekt tega čustva oceni, da je položaj drugega zgolj slab« 
(Płuciennik 2004).4 K temu dodajmo, da pojem sočutja Herbert razume tudi kot 
moralno držo (v nadaljevanju za slednjo uporabljam termin sočutna drža). V ko-
mentarju k lastni pesmi z naslovom Zakaj klasiki uporabi besedo sočutje ravno v 
tem pomenu: 

V zgodovino se ne obračam zato, da bi iz nje dobil lahko lekcijo upanja, temveč da bi svojo 
izkušnjo soočil z izkušnjami drugih, da bi pridobil nekaj, čemur bi rekel u n i v e r z a l n o 
s o č u t j e , pa tudi občutek odgovornosti, občutek odgovornosti za stanje vesti. (Herbert 
2008: 142, poud. M. K.)

Podobne izjave (in v Herbertovih esejih naletimo nanje še večkrat) nam pomagajo 
opaziti paradoks, ki se skriva v »strategiji sočutja«, kot jo predstavlja avtor. Ta para-
doks izvira iz dejstva, da zavest o tem, da je sočutje nujno vezno tkivo medčloveških 
odnosov, spremlja enako močno prepričanje o tem, da popolnega sočutja ni mogoče 
doseči. Znak te paradoksnosti je ironija, s katero Herbert pogosto uporablja besedo 
sočutje. Ta ironija je tako pretanjena, da to dilemo še potencira, vendar hkrati avtor 
ne oporeka junakovemu stremljenju k udejstvovanju sočutja in ne zanika samega so-
čutja kot drže. Zasledimo jo na primer v odlomku skice Leni jezik, ki je komentar k 
prebiranju pisma, ki ga je francoski revolucionar Kamil Desmoulins napisal ljubljeni 
Lotti:

literarnovednimi razpravami, ki jih omenja najpogosteje, je delo Suzanne Keen, 2007). O »karieri« tega 
pojma lahko govorimo tudi v okviru literarnovednega diskurza (zlasti v Evropi in Ameriki), kar se kaže 
v vrsti študij, kjer avtorjem sočutje služi kot eno glavnih interpretacijskih orodij pri branju literarnih del. 
Łebkowska meni, da je značilnost sodobnih obravnav te problematike: »želja povezati dejanje pisanja 
in branja, želja obuditi v sebi tisto, kar je drugačno, in zavest, da je mogoče najti in pokazati tuje v sebi 
samem« (Łebkowska 2004: 219). Pri takšnem pristopu je okrepljeno zanimanje za sočutje razumljeno kot 
rezultat srečanja z drugačnostjo, ki je v 20. stoletju, še zlasti pa ob njegovem koncu, postalo vedno bolj obča 
izkušnja pripadnika zahodne civilizacije. To pojasnjuje tudi dejstvo, da sta sodobna literatura in literarna 
znanost razvili visoko antropološko zavest, kajti le tako zmoreta opisati tako ujetost človeka v kulturne 
vzorce, kot tudi tisti njegov del, ki te meje presega.

3 O »sočutni imaginaciji« (polj. wyobraźnia współczująca, izraz Jerzyja Kwiatkowskega) je bilo, pred-
vsem v zvezi s Herbertovo poezijo, napisanih veliko razprav; prim. mdr. Kwiatkowski 1964, Poradecki 
1999, Stala 1991, Kornhauser 2001, Jakacka 2005, Suchańska-Drażyńska 2010.   

4 Avtor se pri svoji definiciji sklicuje na predlog Marthe Nussbaum (2001). 
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Berem vse to in čutim – univerzalno sočutje. Že leta se urim v tem. Sprva je bilo nagnje-
nje, nato strast, nazadnje obrt, se pravi, priučena spretnost rušenja meja časa, poistovete-
nja z usodo drugih.
Mislim, da mi je to, kolikor sta zmogla moj talent in znanje, do neke mere uspelo. Lahko bi 
bil zadovoljen, če ne bi bilo dejstva, da je to u n i v e r z a l n o  s o č u t j e  bližje razvodeneli 
melanholiji kot pa pravi bolečini. To me skrbi tako močno, kot bi bil norec, ki bi rad svojo 
kirurško težavo spremenil v smrtonosno bolezen, polno neizmernega trpljenja – kajti edi-
no tako je mogoče prenesti težo sveta. (Herbert 2008: 122, poud. M. K.)5

Naj povzamemo, da se Herbert kljub zavedanju omejitev, ki jih skriva sočutna 
drža, ne odpove poskusom, da bi jo dosegel. To prizadevanje kažejo vsaj tisti eseji 
ali njihovi odlomki, v katerih so v središču avtorjevega zanimanja kulture ali usta-
nove, do katerih je bila zgodovina še posebej kruta.6 To so minojska kultura, albi-
žani, templarji in Siena (ki je izgubila vojno za status najpomembnejšega središča 
Toskane s Firencami). Poleg tega je to prizadevanje opazno v načinu, na katerega 
Herbert obravnava klasično mitologijo, in sicer empatijo uporablja kot prizmo, sko-
zi katero gleda stare kulturne spomenike. V naslovnem eseju iz zbirke Labirint ob 
morju na primer bere mit o Minotavru kot pripoved o trpljenju »ubogega« junaka, 
»ki ga uklepata labirint in tuja mu človeška zgodba, polna prevar in sekir« (Herbert 
2000: 42; prevod po 2003: 284). Na enako strategijo naletimo v zbirki kratkih zgodb 
z mitološko motiviko Król mrówek („Kralj mravelj”, 2001). Avtor se v teh zgodbah 
osredotoča na like v ozadju, in sicer na žrtve, ki umrejo pod roko velikih junakov. 
Dokazuje, da kanoničen pogosto pomeni močnejši, brezobzirnejši, da ideosfera, 
ustaljena v ustanovnih mitih naše kulture, služi predvsem za vzdrževanje družbene-
ga reda. Bistveni »popravek«, ki ga uvaja v naš način branja mitologije, tako temelji 
na sprejetju perspektive šibkejšega, na tem, da nasilju mimogrede odvzame pozicijo 
neizbežnosti.

Iz tega zornega kota je pomenljiv Herbertov odnos do zgodovine. V kratkem 
eseju z naslovom „Osvojitev Basitilje” obravnava epizodo iz življenja zgodovinarja 
Thomasa Carlyla V trenutku, ko Carlyle zaključuje svoje največje delo, monumen-
talno The French Revolution, se  zave nemoči empirične metode pri pojasnjevanju 
zgodovinskih mehanizmov. V tej situaciji se zgodovinar odloči poseči po jeziku li-
terature, »ubeži v norost sloga« in dejstva obravnava s perspektive »vsakdanjosti in 
nespremenljivega obreda kozmosa« (Herbert 2008: 120). Zgodovina je za Herberta 
nespoznavna in napor tistih, ki bi radi razumeli, razumsko zaobjeli resničnost, je 
obsojen na neuspeh. Odkrijejo kvečjemu to, kako se preteklost skriva za zmeraj no-
vimi pregradami, zgrajenimi iz gotovih pripovednih vzorcev, in kako se spreminja 
v mit. Herbert pokaže, da je edina reštev pri opisovanju zgodovinskih dejstev  zapu-
stiti znanstvene postopke in se približati konkretu, predvsem konkretnemu človeku, 
in kar se da pristno prikazati njegovo prisotnost v svetu. V tem kontekstu dodaten 
pomen dobi tudi Herbertovo zanimanje za umetnike. V eseju „Leonardo”, potem ko 
našteje številne razloge za hvalo tega genija, spomni na epizodo, ko se Leonardo po 

5 Citati iz knjig Zbigniewa Herberta so navedeni po poljski izdaji, kjer obstaja prevod, pa tudi po slo-
venski izdaji (Herbert 2003). 

6 Obširneje je o tej temi pisala Małgorzata Dziewulska (1995).
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naročilu Lorenza de Medici pripravlja na slikanje portreta na smrt obsojenega vod-
je upora. Zato Leonardo spremlja svojega junaka v njegovi ječi in vestno zapisuje 
svoja opažanja v dnevniku, »kot prirodoslovec, ki opisuje 'hrošča'« (Herbert 2001: 
346). »Leonardo je imel samo eno ljubezen. Kruto ljubezen do resnice«, komentira 
Herbert (2001: 346). Herbert slikarja opredeli kot umetnika, »ki je znal vse, in še 
več, razumel vse«, kar v tem kontekstu dobi pridih ironije. Tako strogo oceno si je v 
esejistovih očeh prislužil s tem, da je bil sposoben ločiti strast raziskovanja človeka 
od sočutja do njega, pa tudi – estetsko kontemplacijo sveta od njegovega moralnega 
vrednotenja. Ta esej z avtorjem Mone Lize v glavni vlogi pa prinaša – čeprav se zdi, 
da to ni bil avtorjev namen  – še eno sporočilo. Opominja namreč, kako neverjetno 
težko je imeti globoke medčloveške vezi, kadar stika ne preprečuje nobena ovira. 
Distanca se, paradoksalno, pokaže kot nujen pogoj za bližino, omogoča spoštovati 
avtonomijo drugega, misliti o njem kot o posameznem bitju. Zato Herbertov ju-
nak čuti odpor do vstopanja v neposredno interakcijo z okolico in dejstvo, da svojo 
osamljenost – neprostovoljno, ki pa je hkrati neizogibna posledica popotovanj – na 
svoj način neguje, jo spreminja v obred, iz nje naredi pomemben del svojega videza. 
Lahko torej sklepamo, da se lahko zbližanje s konkretno usodo, »sprava z drugimi 
bitji«, »poskus vstopiti v ta bitja« (Herbertovi izrazi) uresničijo samo s pomočjo 
imaginacije. Če to upoštevamo, je umetnost (zlasti pa literatura) popolnejši medij 
kot tradicionalni zgodovinski diskurz. Poleg tega raste iz konkretnega, podrobnosti, 
iz sočutne pozornosti, ki jo umetnik namenja svetu, predvsem pa iz tega, da, kot 
pravi Herbert, »vsebuje videnje drugih ljudi«. Razliko med pisateljem in zgodovi-
narjem najbolje izraža stavek iz Aristotelove Poetike, ki ga Herbert navaja v skici 
z naslovom „Odlomek pisma N. N.-ju – prijatelju”: »Zato je poezija nekaj, kar je 
bližje filozofiji in pomembnejše kot zgodovinopisje: poezija govori bolj o splošnem, 
zgodovinopisje pa o posameznostih.«7 In čeprav oba načina ubesedovanja izhajata 
iz konkretnega, samo poezija, oziroma literatura zna v konkretnem opaziti univer-
zalno. Torej lahko samo literatura ponudi popolno in sintetično sliko sveta. Iz tega 
razloga zgodovinar ne zadostuje tam, kjer je treba odgovoriti na temeljno vprašanje 
– temeljno za Herberta: vprašanje o človeku kot subjektu zgodovine.

Za avtorja Barbara v vrtu je umetnost predvsem izraz moralnega vrednotenja 
resničnosti; s tem ko izhaja iz empatičnega zbližanja do drugega, preide na raven 
iskanja osnovnih podobnosti med ljudmi. Umetnik pa je tisti, ki vpeljuje v nečloveški 
red zgodovine element humanizma.

Da bi jasneje pokazali specifiko Herbertovega razumevanja vloge in pomena so-
čutja, jo velja primerjati s premišljanji ameriškega neopragmatika Richarda Rortyja, 
ki je v knjigi Contingency, irony and solidarity (Kontingenca, ironija in solidarnost, 
1989) postavil hipotezo, da je treba temelje solidarnosti med ljudmi iskati prav v 
občutku, da so si vse človeške usode podobne. Ta solidarnost ni dejstvo, ki bi ga bilo 
treba spraviti na dan, temveč cilj, ki ga je treba doseči. Pot do tega cilja pa je imagina-
cija, natančneje, kot to izrazi avtor, »imaginativna zmožnost, da v tujih ljudeh zazna-
mo trpeče bližnje (Rorty 2009: 17–18). V pomoč so ji dostopna sredstva sporočanja 

7 Herbert navaja citat iz Aristotelesa v latinščini (Herbert 2008a: 130); v poljščini citat po prevodu 
Henryka Podbielskiego, ki ga navajajo uredniki (Herbert 2008a: 197). Slovenski prevod po Aristoteles 
2005: 96.
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informacij. Torej ne filozofija, ampak na primer etnografski opis, reportaža, strip, 
fabularizirana dokumentarna literatura. Med njimi Rorty dodeli najpomembnejše 
mesto romanom; še posebej tistim, katerih avtorji »nam podrobno pripovedujejo o 
vrstah trpljenja, ki ga izkušajo ljudje, na katere prej nismo bili pozorni« ali ki »na-
tančno opisujejo, kakšne vrste okrutnosti smo sposobni mi sami, in nam na ta način 
omogočajo redefinicijo samih sebe« (Rorty 2009: 18). »Bistvo tega procesa, ko v 
drugih človeških bitjih postopoma ne opažamo več 'njih', temveč 'enega izmed nas', 
je, da podrobno opišemo, kakšni so tuji nam ljudje, obenem pa na novo opredelimo 
sami sebe« (Rorty 2009: 17–18). Kot pojasnjuje filozof:  

Geslo »Do ljudi imamo obveze pač zato, ker so ljudje« je treba jemati kot opomin, da 
kolikor mogoče razširimo svoje dojemanje »nas«. [...] To je proces, ki ga moramo razvijati 
naprej. Ohraniti moramo občutljivost do marginaliziranih ljudi – ljudi, ki jih imamo in-
stinktivno še vedno za »nje«, namesto za »nas«. Imeti moramo odprte oči za podobnosti, 
ki nas povezujejo z njimi. To geslo nas mora torej predvsem spodbujati k razvijanju šir-
šega občutka solidarnosti, kot ga imamo sedaj, ne smemo pa si ga razlagati kot napotilo k 
takšnemu razumevanju solidarnosti, po katerem je ta obstajala v nas, še preden smo se je 
zavedeli. Zakaj edino v tem primeru ostajamo odprti za nesmiselno skeptično vprašanje 
»Je ta solidarnost pristna?« (Rorty 2009: 229, prevod po Rorty 1993: 432; poud. R. R)

Temelj skupnosti, ki jo predlaga Rorty, je potemtakem samo zavedanje občosti 
in neizogibnosti bolečine. Bolečina potiska na drugi plan ovire, ki jih med ljudmi 
dviguje kultura (čeprav bi bilo glede na logiko takšnega utemeljevanja treba to načelo 
pripisati vsakemu živemu bitju, vsekakor takemu, ki je sposobno čutiti bolečino), in 
pravzaprav kaže konvencionalnost teh ovir. Iz Rortyjeve vizije se tako izlušči podoba 
človeštva, osvobojenega slehernega sekundarnega podrejanja, človeštva, povezanega 
s pomočjo univerzalnega občutka udeleženosti v isti usodi. In prav to zavedanje se 
razkriva v sočutju.

Zastavlja se vprašanje: katera sila povzroči, da ta poziv postane kaj več kot zgolj 
plemenit projekt? Ali polaganje upov v moč pisane besede ali slike ni pretiran opti-
mizem? Saj solidarnost, ki jo koncipira filozof, obstaja nekako zunaj izkušnje, edino 
svojo oporo ima v prepričanju, skupnem vsemu človeštvu, o svoji bistveni podob-
nosti. Torej ima prav Agata Bielik-Robson (2000), ki pravi, da je sočutje, o katerem 
govori Rorty, bližje tradiciji moralizma 19. stoletja8 kot pa »usmiljenju in nemiru«, 
občutkoma, ki ju je René Girard označil kot »razlikovalna«. 

K prej zastavljenim vprašanjem bi torej lahko dodali še eno, in sicer: Ali skupnost 
lahko temelji zgolj na ideji, torej obstaja onkraj kakršnihkoli kolektivnih povezoval-
nih delovanj, onkraj konkretne izkušnje, onkraj srečanja? Odgovora na to vprašanje 
pri zgoraj omenjenem filozofu ne bomo našli. Tudi tu se, kot se zdi, Rortyjeva in Her-
bertova pot razhajata. Sočutje, o katerem govori Herbert, je namreč tesno povezano z 
njegovo izbiro vloge popotnika kot tistega, čigar napor se podreja želji po izkušnji, ali 
morda bolje,  po izkušanju. To izkušanje razumem kot stremljenje k avtopsijskemu 

8 Zdi se, da ločitev »soobčutnega vedênja« od izkustvenega objekta lahko očitamo tudi hipotezi Maxa 
Schelerja, predstavljeni v znanem delu Wesen und Formen der Sympathie (Bistvo in oblike simpatije) iz 
leta 1923. 
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preverjanju teorije, pa tudi pripravljenost za čustveno vpletenost v to, kar spoznava. 
Tudi tej nalogi je v precejšnji meri podrejena vsa strategija menjavanja mask ali vlog, 
v katere se vživlja junak esejev. Skupnost, o kateri govori Herbert, je torej – podobno 
kot pri Rortyju – 'nedoločljiva', v nasprotju z njim pa predpostavlja obstoj močnega 
temelja, kot je znanje, ki se porodi iz soočenja teorije z empirično izkušano konkre-
tno pojavnostjo.

Tu velja opozoriti na pomen, ki ga Herbert pripisuje umetnini. V kratki skici z 
naslovom „Willem Duyster (1599–1635) ali diskretni čar soldateske” ob rob svojega 
branja slik manj znanega holandskega mojstra napiše:

Amaterji, se pravi tisti, ki z umetniškimi deli občujejo zaradi lastnega ugodja in ne iz 
nizkotnih materialnih vzgibov, se pravi, poklicno, občutijo nepremagljivo p o t r e b o  p o 
s t i k u  z  u m e t n i k o v o  o s e b o ,  a l i  e n o s t a v n e j e ,  z  d a v n o  u m r l i m  č l o v e -
k o m , prek predmetov, ki so edina materialna sled njegove prisotnosti. [...]
Rad bi živel med umrlimi umetniki, podobno kot živim med ljudmi, ki me obdajajo, in 
se ravnal glede na simpatijo, antipatijo, ponižno občudovanje, zakrknjeno sovraštvo – in 
kaj malo pazil na teoretsko utemeljevanje teh arbitrarnih ocen, kajti globoka čustva se na 
srečo upirajo racionalizaciji. Bolj me privlači značaj, manj mojstrstvo. (Herbert 2000: 
54–56, poud. M. K.)

Zgodbe Herbertovih estetskih fascinacij se od »šoka«, silovite očaranosti, ki se 
včasih stopnjuje v »nenadno spoznanje«, prevešajo v podrobne faktografske študije. 
Radovednost, ki se v njem prebudi ob »srečanju« z mojstrovino, namreč esejista 
spodbudi pojasniti izkušnjo, katere udeleženec je postal. To skoraj vedno stori tako, 
da poskusi aktualizirati širši kontekst, v katerem je do te izkušnje prišlo (v skladu z 
načelom, ki pravi, da »nobene veličine ni mogoče ločiti od tistega, kar jo ohranja«, 
Herbert 2004: 20), kar praviloma pomeni potovanje v njegovo domovino. Izraz »ne-
nadno spoznanje« se zdi utemeljen, kolikor poudarja pomemben del tega doživetja 
– trenuten občutek enosti opazujočega subjekta s predmetom opazovanja in s tem 
povezano doživetje celovitosti sveta.9 Takšen projekt predpostavlja, da bi moral in-
terpretacijski napor spoznavajočega požeti neuspeh: skrivnost dela (torej tisto, kar se 
je uprlo racionalnim postopkom raziskave) praviloma ni pojasnjena. Sporočilo, kakr-
šno je umetniško delo, je nejasno, njegovega pomena ni mogoče racionalizirati, to je 
namreč vedno redukcija v takšen ali drugačen vzorec. V tej situaciji očiten postane 
zgolj obstoj skrivnosti; ta skrivnost je (kot to Herbert opredeli v skici o Rembrandtu) 
»človekova drama, ki se dogaja vsak dan« (2001: 352), podoba ustvarjalca, ki se za 
svojim delom skriva in je vanj obenem vpisan.

Tukaj ne gre za razkritje ustvarjalčevega namena, vpisanega v delo, pa tudi ne 
za Einfühlung (naj spomnim, da je to pojem, ki ga uporablja Zagajewski). Umetnost 
je za Herberta kulturni in ne psihološki pojav. Smisel umetniškega dela išče tako, 
da se sklicuje na lastno kulturno kompetenco, in ne s poglabljanjem v ustvarjalčevo 
čustveno stanje. Podobno je z umetnikovo biografijo – celo če je predmet posebne 

9 Tu se sklicujem na definicijo W. Hoellererja, ki je predlagal, naj se »nenadno spoznanje« obravna-
va kot slogovno sredstvo,  »ki se danes uporablja zato, da bi naredil občutno zlitje subjekta in objekta« 
(1961/1962: 32), navajam po Baranowska (1984: 31). 
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obravnave, kot se to recimo zgodi v primeru slikarja Torrentiusa, junaka enega iz-
med »holandskih« esejev, biografija ni končni cilj raziskovanja, temveč kvečjemu 
nudi informacije, ki mu lahko pomagajo približati se delu samemu. Gre torej bolj 
za izpostavitev mediacijske funkcije dela, torej da v njem vidi način, kako navezati 
stik s tistim drugim, ki je umetnik. Ta povezovalna zmožnost umetnosti izvira iz 
značilnosti, ki je po Herbertovem prepričanju verbalni kod nima – umetniško delo 
nam namreč omogoča stik s stvarjo samo po sebi, stik brez nepotrebnih posrednikov. 
Če poenostavimo, slika (pa tudi kip, freska, stavba itd.) je bližja resničnosti, bližja 
svetu kot jezik. V tem je premoč, ki jo ima umetniški izdelek nad vsakim literarnim 
delom: je, kot pravi eseist, »sam samcat s svojo skrivnostjo« (Herbert 2000: 19, pre-
vod po 2003: 255), je »istoveten sam s seboj, uspešno se otepa razlag, ne spusti k sebi 
hrupnežev in domišljavcev, ne pusti se razstaviti na prafaktorje« (Herbert 2000: 19, 
prevod po 2003: 255).10

V zaključku lahko napišemo, da Herbert predlaga, naj na umetniško delo pogle-
damo kot na prostor srečanja, nekaj, kar odpira možnost poistovetenja z drugim kot 
z nekom, ki preživlja podobno usodo kot mi – usodo v kar najširšem smislu. Ker ima 
umetnost zmožnost spoznavanja konkretnega, posameznega človeka, zmore besedi 
sočutje dati veliko univerzalnejši pomen, tj. povzročiti, da se beseda ne nanaša več 
samo na nekako objektivno trpljenje ljudi kot žrtev zgodovine, ampak tudi na člove-
ško stanje kot tako, na omejitve, pripisane naši eksistenci. Interpret umetnine se po-
temtakem ne sme torej zadovoljiti z estetsko razsežnostjo, temveč mora skozi branje 
sistema znakov, ki ga je uporabil umetnik, zagledati konkreten kulturni fenomen 
kot zapis posameznikove izkušnje sveta. Končni cilj popotnikovega spoznavnega 
napora ni delo, temveč njegov ustvarjalec, ki je na njem pustil sled individualne 
izkušnje sveta. Lahko bi torej rekli, da je umetnina nekaj, kar s svojim pomenom 
presega spoznavno razsežnost. V tem smislu interpretov napor prekoračuje meje, 
ki jih zarisuje hermenevtika – če to definiramo kot stremljenje k razumevanju. V 
tem kontekstu zadobi simbolni pomen odlomek, v katerem junak poroča o svojem 
»srečanju« s kamni grškega svetišča v Paestumu: »Dotikam se jih in čutim toploto 
človeškega telesa« (Herbert 2004: 35). Umetnina nam omogoči najbolj temeljito 
srečanje, ker se zmeraj povezuje z napornim izkušanjem, ki dejansko pomeni, da se 
bližamo osebi, ki se skriva za površino znaka. Bližanje, ki ga na ta način dosežemo, 
je posebna vrsta empatije oziroma sočustvovanja s tistim bitjem, ki je, kot piše Her-
bert, »usmiljenja vredno«, ker ga določajo iste nespremenljive, hkrati pa vsem nam 
skupne determinante. Herbertov projekt se lahko uresniči šele takrat, ko umetnino 
obravnavamo kot kulturni in ne psihološki pojav, in ko njen smisel poiščemo pri 
posamezniku, ki jo spoznava, ne pa s pomočjo analizo čustvenega stanja njenega 
avtorja. Herbert se tega zaveda, zato ne želi spoznavati bistva ustvarjalnega name-
na, s katerim naj bi umetnina nastala. Tako se tudi ne želi pogljabljati v umetnikovo 
psihiko. Proučevanje umetnine je dejanje razlikovanja in katarze hkrati, kultura pa 
pomeni predvsem prostor srečanja, v katerem se uresničuje stik med tistimi, ki so 
njene posamezne fenomene sposobni videti kot znake, sporočila, za njimi pa real-

10 Ewa Wiegandt je pravilno opazila, da za avtorja Barbara v vrtu »slikarske mojstrovine realizirajo 
sanje [...] govoriti s tavtologijami: tihožitje je tihožitje, slika ni znak, temveč tisto, kar predstavlja« (1995: 
220); prim tudi Bolewski 1993.
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na bitja, neponovljiva in hkrati podobna drug drugemu, povezana s skupno usodo. 
Vse to, kot se zdi, hkrati vsebuje odgovor, ki bi ga lahko dal avtor eseja Rovigo na 
naše dvome v zvezi s predlogom Richarda Rortyja. Torej na dvome, ki so nastali na 
osnovi dejstva, da Rorty zanemarja izkušnjo, zaradi česar se njegov predlog zdi brez 
praktičnega smisla. 

Lahko zaključimo, da je sočutje, ki ga Herbert namenja svojim junakom (ko-
lektivnim in individualnim), kategorija, v kateri se odraža program Herbertove 
umetnosti. Umetnosti, ki je predvsem medij za medčloveško komunikacijo. Ker je 
medij, prejemniku odpira možnost, da postane del »skoraj neskončne« skupnosti, 
ki je, lahko rečemo, univerzalni medčloveški prostor. Na ta način se lahko umetnost 
zoperstavi izkušnji človekove osamljenosti, odtujenosti. In čeprav je skupnost, ki jo 
vzpostavlja, nestalna, odvisna od našega truda, prav ona daje naporom junaka Her-
bertovih esejev končni smisel.
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Summary

In the aesthetic and ethical world of ZbigniewHerbert, empathy plays an excep-
tional role. Yet in his essays—unlike in his poetry—this concept acquires adifferent 
meaning. First, it coexists with the cognitive ambition typical of this genre. Secondly, 
it ought to be read in the context of a community-seeking project clearly outlined 
here (certainly more noticeably than in poetry)—as part of this project. Contexts in 
which Herbert refers to the concept of compassion in his essays require that its mea-
ning also be expanded to the concept of empathy. And although the writer repeatedly 
declares his disbelief in the possibility of the full implementation of compassion as 
an attitude and a way of observing the world, he regards this concept as a prism thro-
ugh which he observes the history of western culture. His interest focuses, among 
other things, on cultures or organizations that were treated particularly harshly by 
history, i.e., were victims of history. Above all, compassion becomes a tool for him 
whereby he reads works of art. A work of art (primarily that of visual arts) is consi-
dered by Herbert to be a way of establishing contact with its author—thus he stresses 
its mediation potential. As a result, rather than a work of art itself, it is its creator who 
left a trace of his individual experience of the world in this work of art that becomes 
an ultimate objective of the traveler’s cognitive effort. A painting, sculpture or a 
masterpiece of architecture constitute a place where an encounter of the creator and 
his addressee takes place. It can be safely concluded that the interpreter’s efforts go 
beyond the horizon delineated by hermeneutics. Owing to the fact that art is able to 
describe a specific individual, it can also give a universal meaning to the word com-
passion, thus relating it to the human condition as such and to the limitations of our 
existence. Reading art is an act of cathartic importance, whereas culture is a meeting 
space, a place where a contact is established between those who are capable of seeing 
its particular phenomena as signs, messages, and, behind them, real beings that are 
unique and yet similar to one another, joined by the common fate. Last but not least, 
Herbert, unlike Richard Rorty, appreciates the role of experience in the process of 
cognition and in compassionate attitude.
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