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DOKUMENT IN PROZA V DELIH SVETLANE ALEKSIJEVIČ

Ob polemikah, ki jih je izzvala podelitev letošnje Nobelove nagrade beloruski pisateljici 
Svetlani Aleksijevič, poskušamo na vprašanja o dokumentarni naravi njene proze in o pome-
nu tovrstnih del za sodobno književnost odgovoriti z analizo podobe avtorja v pisateljičinem 
ciklu Glasovi utopije. Analiza razkriva, da se prisotnost avtorice v besedilu vse bolj deli na 
izrazito notranjo, pričevanjsko perspektivo, s katero se približuje ostalim pričevalcem v delu, 
ter na zunanji, manj očiten kompozicijski in metabesedilni avtorski glas, ki organizira in 
jasno formulira idejo dela kot celote.

Ključne besede: Svetlana Aleksijevič, dokument, pričevanje, proza, podoba avtorja

In the midst of the controversy provoked by the award of this year’s Nobel Prize to the 
Belarusian writer Svetlana Alexievich, the author tries to illuminate the documentary nature 
of her prose and the importance of such works for contemporary literature by analyzing the 
image of the author in The Voices of Utopia documentary cycle. The analysis reveals that 
the presence of the author in the text is increasingly divided into a distinct inner, testimonial 
perspective, close to the other voices of the book’s heroes, and into an external, less obvious 
compositional and metadiscourse author’s voice, which organizes and clearly formulates the 
idea of the work as a whole.
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0 S podmornicami ali brez?

Ob novici, da je Nobelova nagrajenka za literaturo 2015 beloruska pisateljica Sve-
tlana Aleksijevič, je Zahar Prilepin, eno vidnejših imen sodobne ruske proze, v članku 
na portalu znane medijske hiše izvestia.ru zelo neposredno izrazil dva glavna pomi-
sleka, ki ju je omenjena nagrada vzbudila med ruskimi literati. Prvi in v Prilepinovem 
članku najbolj izpostavljen je večni očitek o političnih motivih Švedske akademije. 
Ta naj bi se na rusko književnost spomnila le takrat, ko se ob obalah Evrope pojavijo 
ruske podmornice. Avtor se v članku spominja, da je pred leti v Parizu v šali pozival, 
naj Rusom dajo enkrat nagrado brez podmornic, ob nagradi Svetlane Aleksijevič pa 
ugotavlja, da so podeljevalci nagrade znova počakali na podmornice. Nobelova na-
grada za književnost naj bi bila sredstvo za diskreditacijo Rusije v času, ko ta svetu 
pokaže svojo moč, politični motivi naj bi vodili izbor Bunina, Pasternaka, Šoloho-
va, Solženicina in Brodskega, a ker so se v preteklosti številni izbranci za zahod po 
podelitvi nagrade izkazali kot ideološko problematični (Prilepin posebej izpostavlja 
Solženicina in Brodskega), naj tokrat ne bi tvegali z nezanesljivimi Rusi. Raje so iz-
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brali belorusko-ukrajinsko avtorico, katere sovražna nastrojenost do Rusije in Rusov 
je preverjena.

Druga dva očitka, ki sta se prav tako pojavila takoj po objavi nagrajenke, sta v 
članku nekoliko bolj v ozadju. Prvi se nanaša na neliterarnost nagrajenkine proze, saj 
naj bi šlo v njenih delih v najboljšem primeru za dobro novinarstvo, in ne za pravo 
literaturo, drugi pa na pozitivno diskriminacijo, ki naj bi je bila nagrajenka deležna 
zato, ker je ženska.1 Prilepinova ugotovitev, da gre pri nagradi za zvit izbor pisateljice, 
ki ni pisateljica, in ruske avtorice, ki ni Rusinja, se torej implicitno nadaljuje v očitek, 
da gre za nagrajenko, ki ni nagrajenec, vse skupaj pa naj bi dokončno potrjevalo, da 
je Zahod znova opazil Rusijo in da je poskus njene diskreditacije z zadnjo Nobelovo 
nagrado pravzaprav priznanje ruskega geopolitičnega preporoda.

Takšna domoljubna interpretacija izbora nagrajenke seveda ni ostala brez odziva. 
V esejistični kolumni, ki jo v imenu jazbečarke Jožefine Taurovne objavlja spletna 
literarno umetniška revija Nadstropja (Этажи),2 se »pasji babi« vse, kar Prilepin 
očita nagradi, kaže kot izraz njegovih lastnih militantnih teženj in seksizma, očitek o 
neliterarnosti nagrajenkine proze pa esejist(ka) zavrača kot diletantizem, ki kaže na 
očitno nepoznavanje vloge, ki jo ima v sodobni književnosti t. i. non-fiction.

Iz literarnih krogov se je polemika kmalu preselila v politiko, s spleta in časopisov 
pa na televizijo. 20. oktobra 2015 so tako gledalci na TVC (ТВЦ) v redni enourni 
politični pogovorni oddaji Pravica do glasu spremljali mnenja številnih politikov in 
kulturnikov, ki so v običajnem TV-formatu soočenja predstavnikov obeh strani si-
cer nekoliko manj nazorno kot Prilepin in »jazbečarka Jožefina« ponavljali večinoma 
enake očitke ali jih poskušali zavrniti s podobnimi argumenti (Право голоса 2015). 
Glede na jasno ideološko profiliranost kanala v oddaji ne preseneča  pristranskost vo-
ditelja, ki agresivno promovira glasove, ki v nagradi vidijo politični napad in žalitev 
Rusije, in napada tiste, ki so o nagrajenkinih delih vendarle pripravljeni razmišljati 
kot o nečem, kar si zasluži pozornost bralstva. Bolj presenetljivi so nekateri argumen-
ti nagrajenkinih zagovornikov, ki nazorno kažejo, v kakšnem kontekstu je potekala 
celotna razprava.

1 Ruska literatura?

Če je za Prilepinovo interpretacijo bistvena hibridna rusko-neruska narava nagra-
jenkine proze, ki zahodu zagotavlja želeno rusofobno ideološko pozicijo, je argument 
tistih, ki v nagrajeni prozi Svetlane Aleksijevič vidijo tudi nagrado ruski književnosti, 
običajno jezik. Dela, za katera je bila avtorica nagrajena, so napisana in v izvirnikih 
objavljena v ruščini in kot taka torej zanje del ruske književnosti. Tej logiki vsaj delno 
pritrjuje tudi statistika Kraljeve akademije, ki nagrade razvršča po žanrih in jezikih, v 
katerih pišejo, celo po spolu, ne pa tudi po državljanstvu ali celo nacionalni pripadno-
sti. Argument seveda ne zdrži, če ga uporabimo za razmišljanje o številnih različnih 
anglojezičnih literaturah, a dejstvo, da se pojavlja v navezavi na vzhodnoslovansko 

1 »Mimogrede, želite napoved? Naslednje leto bo nagrajenec kakega tretjega ali petega spola.« 
(Прилепин 2015)

2 Po vsem sodeč eseje v imenu svoje psice piše pesnik Dmitrij Vodennikov.
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literaturo, ki danes več kot očitno obstaja v dveh jezikovnih različicah (podobno kot 
pri ukrajinski literaturi lahko tudi pri beloruski govorimo o ruskojezični beloruski li-
teraturi kot njenem pomembnem delu), kaže, da ima v vzhodnoslovanskem kontekstu 
ta argument še danes svojo težo.3

Še dlje je šel v svoji argumentaciji v omenjeni oddaji TVC režiser Aleksandr Gnez-
dilov. V oddaji je sicer nastopil kot zagovornik pisateljičinih del in ob tem ugotovil, 
da ta v rusko književnost nedvomno sodijo ne zgolj zaradi jezika, temveč ker v celoti 
nadaljujejo »visoko tradicijo humanizma ruske književnosti«, o kateri je govoril že 
Puškin. V naslednjem stavku, ki naj bi dodatno potrdil njegovo tezo, je še dodal, da so 
v pisateljičinih delih v ospredju teme vojne, človeškega žrtvovanja in trpljenja žensk, 
ki pismenost v vzhodnoslovanskem prostoru določajo od njenih začetkov – od zname-
nite Pesnitve o Igorjevem pohodu s konca 12. stoletja –, kar naj bi dodatno potrjevalo 
njen pomen. Logika obeh argumentov je kljub avtorjevim najboljšim namenom več 
kot problematična. Dejstvo, da je bilo vzhodnoslovansko ozemlje do mongolskih vpa-
dov v 13. stoletju enoten kulturni prostor in da je bil ta prostor izhodišče, iz katerega 
so se precej kasneje razvile vse vzhodnoslovanske nacionalne kulture, bi bilo mogoče 
uporabiti tudi kot argument za avtoričino suvereno beloruskost, medtem ko ideja o 
»visoki tradiciji humanizma« kot kriteriju za pripadnost ruski književnosti implicira, 
da imajo vse ostale  književnosti (med drugimi tudi beloruska) na tem področju teža-
ve. In to z najboljšimi nameni!

2 Sploh književnost?

Drugi očitek – o avtoričini neliterarnosti – je za ruske kritike letošnje odločitve 
Kraljeve akademije nesporen. To ni književnost, to je publicistika ali v najboljšem 
primeru »dobro novinarstvo«. Dejstvo, da gre za »dokumentalistko«, za tekste, ki 
združujejo dejanske izpovedi posameznikov, ki jih avtorica poveže v celoto z jasno 
idejno poanto, naj bi bil razlog, da ta dela ne bi smela nikoli dobiti Nobelove nagrade 
za književnost, in hkrati je to očiten dokaz politične agende izbora. Z oceno, da gre za 
publicistiko, se povečini strinjajo tudi ruski zagovorniki izbora, a v tem ne vidijo nič 
spornega: Nobelova nagrada za književnost naj tudi v preteklosti ne bi strogo ločevala 
med umetniško literaturo (fikcijo?) in publicistiko, sploh pa naj bi bil tak izbor upravi-
čen v času, ko opazujemo vedno večji pomen dokumentaristike in konkretne politične 
agende v vseh tradicionalnih umetniških oblikah  (gledališče, film), in v tem pogledu 
tudi književnost ne more biti izjema.

O argumentih prve skupine pravzaprav nima smisla razpravljati, doseg tovrstnega 
razumevanja lepo ponazarja medklic enega od udeležencev polemike, ki je ob ugo-
tovitvah sogovornikov, da avtorica zgolj zapisuje izpovedi, pripomnil, da bi morali v 
tem primeru nagrado dobiti intervjuvanci, in ne avtorica. Znova so precej bolj zani-

3 Zanimivo je, da logike hegemonije jezika pri osmišljanju nacionalne literature ne uporabljajo le 
Rusi, kadar si poskušajo »prisvojiti« pomembne rusko pišoče beloruske avtorje, temveč tudi zagovorniki 
beloruske književnosti v beloruščini, ki svojim rusko pišočim rojakom odrekajo mesto v nacionalni 
književnosti (gl. videopolemiko med rusko in belorusko pišočimi avtorji na beloruskem portalu tut.by – 
Белорусская литература 2012).
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mivi argumenti avtoričinih zagovornikov, ki izpostavljajo pomen obravnavanih tem, 
humanizem in umetniško moč nagrajene dokumentarne proze, jih povezujejo s trendi 
v sodobni kulturi ter tako širijo polje literarnega, ki naj bi v sodobnosti obsegalo tudi 
dokumentaristiko oz. non-fiction. Za nasprotnike torej dokumentaristika ni književ-
nost, za zagovornike to nedvomno je, oboji pa – kljub nenehnemu poudarjanju ideo-
logije in umetniške moči – v celoti ignorirajo bistveno vprašanje o naravi sodobnih 
dokumentarističnih diskurzov.

3 Dokumentarna proza Svetlane Aleksijevič

O nagradah, sploh o takšnih, podeljenih za umetniške dosežke, ni smiselno raz-
pravljati, zagotovo pa so – sploh če gre za tako pomembno nagrado, kot je Nobelova 
– povod za razmislek o vlogi in pomenu nagrajenih del. Ob tem je polemika, ki smo jo 
na kratko predstavili v uvodu, ne glede na očitno problematičen nivo razprave, lahko 
zanimivo izhodišče za obravnavo tovrstne sodobne proze. Prepričani smo namreč, da 
tako avtoričina proza kot buren odziv na izbor nagrajenke v ruskih medijih izvirata iz 
podobnih izhodišč pri razumevanju književnosti in kulture.

Kot lahko sklepamo iz obrazložitve, je bila beloruska pisateljica nagrajena pred-
vsem za serijo dokumentarnih monografij o sovjetski in postsovjetski stvarnosti v 
obdobju od druge svetovne vojne do danes, ki jih avtorica povezuje v enoten cikel z 
naslovom Glasovi utopije (Голоса утопии). Obe prvi dve knjigi cikla sta tematsko 
vezani na travmatično zgodovinsko izkušnjo druge svetovne vojne – v knjigi Vojna 
nima ženskega obraza (У войны не женское лицо, 1983) je v ospredju ženski pogled 
na dogodke druge svetovne vojne, v Poslednjih pričevalcih (Последние свидетели, 
1985) pa so to zgodbe ljudi, otroštvo katerih so ključno zaznamovale strahote druge 
svetovne vojne. Vojna ima osrednje mesto tudi v tretji knjigi cikla – v delu Kositrni 
dečki (Цинковые мальчики, 1989), ki prinaša izpovedi sovjetskih mladeničev, ki so 
se vojskovali v Afganistanu, in njihovih bližnjih, četrta knjiga cikla, posvečena spo-
minom na Černobilsko katastrofo, ki je zaenkrat tudi edino avtoričino delo, prevedeno 
v slovenščino (Černobilska molitev,  izv. 1997, slov. prev. 2009), pa sovjetsko vojno 
izkušnjo ter njen idejni kontekst sooča z največjo sovjetsko ekološko katastrofo – ne-
srečo v Černobilski jedrski elektrarni sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja.

Zadnja knjiga, ki jo avtorica vidi kot sklepno dejanje svoje »rdeče« enciklopedije, 
je delo z naslovom Čas iz druge roke (Время секонд хэнд, 2013). V njej sogovorniki 
predstavljajo svoje poglede na sovjetsko obdobje, razmišljajo o t. i. Homo Sovieti-
cusu kot o rezultatu sovjetskega zgodovinskega eksperimenta in z vidika kaotičnih 
devetdesetih let ter iz perspektive Putinovega desetletja osmišljajo vlogo sovjetske 
preteklosti predvsem v kontekstu osebnih biografij.

Šesto delo, ki žanrsko in tematsko nedvomno sodi v isti cikel, vendar ga avtorica v 
intervjuju iz leta 2013, ko govori o Glasovih utopije, ne omenja, pa je knjiga Začarani 
s smrtjo (Зачарованные смертью, 1993 oz. 1994).4 Delo se posveča temi samomora 
v postsovjetskem prostoru ter z izpovedmi samomorilcev in njihovih svojcev osve-

4 Delo je najprej izšlo v Minsku v beloruskem prevodu (Зачараваныя смерцю, prev. Mikola Gilj), šele 
naslednje leto pa tudi v ruskem izvirniku v Moskvi. 
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tljuje tragedijo nenadne izgube idejnega in družbenega konteksta, v katerem so ljudje 
osmišljali svoje biografije.

4 Dokument in proza

Za vsa omenjena  dela je značilno, da prinašajo pričevanja posameznikov, ki jih 
avtorica zbira z intervjuji. Sama večkrat poudarja, da je žanrski okvir svojih del na-
šla v beloruski dokumentarni vojni prozi – v delih beloruskega pisatelja in literarne-
ga zgodovinarja Alejsa Adamoviča, ki je v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja v 
soavtorstvu z drugimi avtorji grozote druge svetovne vojne predstavljal s pomočjo 
pričevanj udeležencev tragičnih dogodkov.5 Ta oblika pričevanj naj bi pisateljici omo-
gočila, da piše, »kot vidi njeno oko, kot sliši njeno uho,« ter tako predstavi resnico 
(правда), ki »je danes ni mogoče več spraviti v eno srce, v en razum. Nekako je 
razdrobljena, veliko je je in razpršena je v svetu. Kako jo zbrati? In tu sem videla, da 
jo je mogoče zbrati« (2013: 213). Resnica v takšnem pojmovanju seveda ni resnič-
nost. V odlomkih iz neidentificiranega intervjuja, ki je del avtoričine biografije na 
predstavitveni spletni strani, pojasnjuje, da gre za žanr »človeških glasov, izpovedi, 
pričevanj in dokumentov človekove duše«, iz katerih ne sestavlja »realnosti (realnost 
je nedosegljiva), temveč podobo … Podobo svojega časa …« (Биография). Ta »po-
doba« je za avtorico očitno nekaj, kar se umešča na mejo med resničnost in umetnost. 
V predgovoru k Začaranim s smrtjo umetnost namreč označi kot nekaj, kar priča o 
Bogu, družinski albumi pa pripovedujejo o malem neskončnem človeškem življenju. 
Slednji jo vznemirjajo, ker je prek njih mogoče ponovno vstajenje živega časa, ko 
preprosto postane nekaj velikega.

Ob razmisleku o vlogi dokumenta v sodobni literaturi avtorica opozarja, da živimo 
v svetu, ki je mnogo preveč kompleksen, da bi ga bilo mogoče osmisliti v tradicio-
nalnih umetniških oblikah, zato danes »dokument v umetnost vstopa z drugačnimi 
pravicami,« saj zmore vse, kar zmore literatura (Алексиевич 2000: 41–42). Obenem 
izpostavlja njegovo nezanesljivost: »Vsa vrednost dokumenta je v njegovi subjektiv-
nosti, v individualnosti. Prav to pa ga v določeni meri tudi ruši. Zame je izhod v po-
sredovanju številnih usod-dvojnikov [torej soočenih različnih, a podobnih usod posa-
meznikov – op. B. P.], ki krog za krogom brusijo, ostrijo in polirajo ena drugo. Ostane 
podoba časa« (41). Avtorica torej svoje dokumentarne proze ne vidi kot tradicionalno 
umetnost, temveč kot hibridno obliko med tradicionalno umetnostjo in dokumentom, 
ki se v je kaotični sodobnosti edina sposobna približati kompleksni realnosti ter tako 
tudi (delno?)  prevzeti tradicionalno vlogo umetnosti.

Dvojnost je vidna tudi v žanrskih oznakah, ki jih avtorica uporablja za svoje pi-
sanje. Dela opredeljuje bodisi z oznakami, ki jih je za svojo prozo uporabljal njen 
vzornik Adamovič (»roman-oratorij«, »roman-pričevanje«, »epsko-zborovska proza« 
– gl. Биография), ali pa jih označuje s terminom »konstruirana dokumentarna proza«. 

5 Gre za deli o nemških zločinih nad civilnim prebivalstvom v Belorusiji z naslovom Sem iz goreče 
vasi (Я з вогненай вёскі, 1975, v soavtorstvu z J. Briljem in U. Kalesnikom) ter dokumentarno knjigo o 
življenju v obleganem Leningradu Knjiga o blokadi (Блокадная книга, 1977 [1981], v soavtorstvu z D. 
Graninom).
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Ta žanrska opredelitev, avtorica katere naj bi bila Lidija Ginzburg (gl. Алексиевич 
1996: 219), izpostavlja obe pomembni značilnosti obravnavanih besedil – avtorsko 
(literarno, umetniško) strukturo (konstrukcijo), ki se udejanja s selekcijo in organiza-
cijo dokumentov oziroma pričevanj, in dokumentarnost, maksimalno bližino realnosti 
oziroma dokumentarno pričevanje kot skrajno točko, do katere se lahko po avtoriči-
nem mnenju beseda približa realnosti.

5 Pričevanje kot dokument

Glavnino dokumentarnega gradiva, ki ga avtorica v svojih knjigah povezuje v 
»podobo časa«, predstavljajo spomini posameznikov,  življenjsko pot katerih so ključ-
no zaznamovali različni dogodki v drugi polovici dvajsetega stoletja. Osebne izpove-
di, zbrane z intervjuji, opredeljuje izrazita dvojnost časovnega in ideološkega okvira, 
za katero sta po eni strani ključna čas in ideološki kontekst samega dogodka, še  po-
membnejša za samo izpoved pa sta čas in ideološki kontekst, v katerem se rojevata 
refleksija dogodka in sama izpoved, ki nato dobi status dokumenta.

Na dejstvo, da so izpovedi iz osemdesetih let, ki so gradivo prvih avtoričinih knjig 
o vojni, precej drugačne od izpovedi, na katerih temeljijo dela devetdesetih letih ali 
celo zadnja knjiga iz leta 2013, v enem od intervjujev opozarja tudi sama avtorica, 
ki razliko pojasnjuje z dejstvom, da je v sovjetski kulturi obstajal strog kanon pisanja 
spominov o drugi svetovni vojni, ki je vplival tudi na izpovedi njenih pričevalk in 
pričevalcev o vojnih dogodkih, medtem ko naj v poznejših knjigah tovrstnega kano-
ničnega okvira za pričevanje o temi ne bi bilo oziroma naj ne bi bil tako močan (gl. 
Алексиевич 2013: 216). A dvojna okvirna determiniranost pričevanj oziroma izpo-
vedi v različnih delih je veliko kompleksnejša in je ne določa le en konkreten žanrski 
kanon. Ob ideološkem kontekstu vse bolj »glasnih« sovjetskih osemdesetih let je za 
pričevanja v Vojna nima ženskega obraza določujoča tudi opozicija ženska – moški 
(številna pričevanja soočajo vojno z uveljavljeno sovjetsko javno in zasebno predsta-
vo o ženski), v Poslednjih pričevalcih pa ima podobno vlogo žanr spominov na otro-
štvo. Gre za žanr, ki otroštvo retrospektivno osmišlja v luči kasnejše posameznikove 
biografije, obenem pa je imela tema otrok v drugi svetovni vojni tudi v sovjetskem 
kanonu posebno mesto.6 V obeh primerih je vojna izkušnja v praktično vseh doku-
mentarnih pričevanjih predstavljena kot ključna prelomnica, ki neizbrisljivo zazna-
muje biografijo, teža teh dogodkov pa se pričevalcem – ne glede na relativno mirno 
preživeta povojna leta – razkrije ob poskusih, da bi ob koncu življenjske poti osmislili 
ključne silnice lastne življenjske usode.

V  Kositrnih dečkih in Černobilski molitvi je časovna distanca med izpovedjo in 
dogodkom manjša, poleg tega pa je tako za sam dogodek kot tudi za kontekst njego-
vega osmišljanja značilna precej večja razdrobljenost. Vseeno se tudi v teh delih jasno 
zarisuje okvirni kontekst vseh pričevanj, ki bi ga na kratko lahko označili kot stanje 
posttravmatske izključenosti. V Kositrnih dečkih je to izkušnja sovjetskega vojaka, 
ki se je po vojnih grozotah v Afganistanu vrnil v domače okolje, ki njegove vojne 

6 Za razliko od zaukazane tipske heroizacije odraslih prav ob temi otrok dopuščalo kompleksnejšo 
obravnavo vojnih tem (gl. Ушакин 2008: 240).
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izkušnje ni razumelo niti je ni enoznačno vrednotilo, v Černobilski molitvi pa izkušnja 
ljudi, ki so pogledali v brezno jedrske apokalipse in o njej govorijo v svetu, ki bi se 
najraje pretvarjal, da se njihova strašna izkušnja ni nikoli zgodila.

V zadnji knjigi Čas iz druge roke, v kateri sogovorniki razmišljajo v pomenu, ki ga 
je imela v njihovih biografijah osebna izkušnja s sovjetskim sistemom, pa sta časovna 
okvira, v katerih poteka refleksija, dva. V prvem delu so to kaotična devetdeseta leta, 
ko ljudje, ki so v začetku devetdesetih podpirali ali zavirali procese demokratizacije, 
razmišljajo o tem, zakaj so namesto demokracije in pravične družbe dobili razpadel 
imperij, medetnično nasilje, korupcijo in kriminal ter razpad socialne države, v dru-
gem delu pa je ta okvir bistveno drugačen, saj gre za začetek novega 21. stoletja, v 
katerem se je Rusija pod Putinom v marsičem vrnila k preverjenim vzorcem sovjet-
skega modela.

6 Konstrukcija »romana«

Očitna časovna, ideološka in žanrska zaznamovanost dokumentarnega gradiva in 
dejstvo, da bi bilo verjetno o isti temi mogoče zbrati tudi bistveno drugačna priče-
vanja, kritiki izpostavljajo kot dokaz za očitno subjektivno obravnavo teme (prim. 
Ушакин 2008: 240–241). Izbor izpovedi naj bi se podrejal specifičnemu avtorskemu 
razumevanju človeka (»antropologija trpljenja, izgube, katastrofe […] – antropologija 
žrtve« – Балла 2014: 200), hkrati pa naj bi prav avtoričino videnje podobe časa v 
celoti določalo, kako se izbrano dokumentarno gradivo povezuje v celoto.

Kako se torej v obravnavanih dokumentarnih izpovednih portretih časa udejanja 
podobe avtorice (v Bahtinovem razumevanju)? Vprašanje, ki so ga raziskovalci in 
kritiki že zastavili v povezavi s posameznimi deli cikla, poskušali pa so ga osvetliti 
tudi v širšem kontekstu dokumentarne proze (gl. Сивакова 2006, Крылов 2014), je 
bistveno za razumevanje vloge, ki jo imajo dela obravnavanega cikla v sodobni lite-
rarni situaciji. Različni avtorji tako opozarjajo, da celota v avtoričinem ustvarjanju 
nastane s pomočjo tradicionalnih literarnih postopkov (montaža –  Сивакова 2005: 
118–119, razgaljenje postopka – Крылов 2014: 251, polifonija – Sorokin 2009: 322), 
hkrati pa večina izpostavlja odsotnost, zadržanost ali izločenost avtorice, ki naj bi v 
delu nastopala zgolj kot posrednica dokumentarnih pričevanj.7

Če cikel Glasovi utopije pogledamo v celoti, se hitro razkrije, da je način, kako 
se v posameznih delih udejanja podoba avtorice, pravzaprav precej različen, lahko bi 
celo dejali, da je v ciklu mogoče opaziti jasen razvoj podobe avtorice, saj ta iz dela 
v delo postaja vedno bolj kompleksna, ob tem pa se udejanja z vedno manj opazni-
mi literarnimi sredstvi oziroma se iz samega besedila vedno bolj pomika na njegovo 
obrobje. V prvi knjigi cikla Vojna nima ženskega obraza je avtorica še delno prisotna 
tudi v tradicionalni vlogi pripovedovalke oziroma opisovalke ene od ravni ubesedene 
stvarnosti, saj s pripovednimi zarisi, ki osvetljujejo nastanek intervjujev, ter z opisi svo-

7 »Pisateljica v sam tok govora ne poseže, ga ne komentira, temveč ostane v vlogi nevidne izpraševal-
ke, terapevtke, ki, tako kot bralec, posluša mnoštvo človeških zgodb. Njen glas slišimo le v začetnem in 
končnem eseju ter na zelo redkih mestih sredi številnih izpovedi, kjer ostane malodane neopazen oziroma 
je večinoma bolj tehnične narave, ko prevzame vlogo napovedovalke« (Sorokin 2009: 323–24).
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jih sogovornic ustvarja besedno podobo dejanskega konteksta, v katerega se umeščajo 
posredovana pričevanja. V tem pogledu bi lahko v prvi knjigi še našli ostanke tradici-
onalne prozne pripovedne perspektive, ki jo v dokumentarnih žanrih navadno pove-
zujemo z avtorsko perspektivo, a kot ugotavlja beloruska raziskovalka dokumentarne 
literature, tovrstna prisotnost avtorice v naslednjih njenih delih izgine, saj so v ostalih 
delih pričevanja označena le z imeni in priimki, starostjo in poklicem  (Сивакова 2006: 
81).  Ob tem Sivakova spregleda dejstvo, da se vzporedno z umikom avtorske perspek-
tive z ravni ubesedene stvarnosti povečuje avtoričina prisotnost na obrobju besedila ter 
na metabesedilni ravni, na kar v svoji analizi izrecno opozarja Ušakin.8

7 Avtorica na obrobju besedila ali »jaz kot oni«

Prostor, ki v pisateljičini dokumentarni prozi ves čas ostaja namenjen avtorskemu 
odnosu do obravnavane teme in je potemtakem ključen za razvijajočo se podobo avto-
rice, je semantično najbolj obremenjen prostor besedilnega okvira (gl. Lotman 2009: 
264–269) in obrobja besedila, ki je okviru najbližje. V uvodnih in sklepnih zapisih 
se izoblikuje jasen avtorski pogled na obravnavano temo, razkriva pa tudi razmerja, 
ki naj zagotavljajo avtoričino kredibilnost v odnosu do posredovanih pričevanj. Tako 
v uvodu kot v kratkem patetičnem sklepnem zapisu v knjigi Vojna nima ženskega 
obraza je avtoričina perspektiva v veliki meri zunanja. To ni bila njena vojna, zato 
svojo vlogo v dokumentarnem pričevanju utemeljuje s prikazovanjem dejanskega 
konteksta, stikov in situacij, ki so prepeljale do pogovorov s pričevalci, ter z metaforo 
»njene« vojne, štiriletnega nastajanje knjige, v katerem je sama podoživela usode 
svojih intervjuvank. V Poslednjih pričevalcih je v zgodnji različici knjige, ki je s pod-
naslovom Knjiga neotroških pripovedi izšla v osemdesetih letih, predgovor zasnovan 
podobno. V ospredju je tema otroškega trpljenja v drugi svetovni vojni, v predgovor 
so vključeni kratki navedki otroških pričevanj in statistični podatki, pomembna tema 
predgovora pa je tudi vprašanje otroških spominov in retrospektive (»Verjetno bi ta-
krat, štirideset let nazaj, pripovedovali drugače«). Avtorica definira tudi junaka knjige 
(»požgano,  ustreljeno, umorjeno otroštvo, ki so ga uničevali s kroglo, bombo, lakoto 
...«), sebe pa označi kot posrednico zbora glasov »otrok svoje Belorusije«.9

V naslednjih delih cikla se ta opazna zunanja perspektiva vedno bolj umika no-
tranji. V predgovoru h Kositrnim dečkom je dejstvo, da je to tudi avtoričina vojna, 
predstavljeno s fragmenti iz avtoričinih osebnih spominov in dnevniških zapisov, ki 
okvirjajo pričevanja intervjuvancev. Ob  predgovoru s pomenljivim naslovom Večni 
človek s puško, v katerem je tema vojne predstavljena z izrazito zunanje perspektive 
večnosti, prinašata obe okvirni poglavji avtoričinih osebnih spominov in pričevanj 

8 »Prisotnost avtorja v Poslednjih pričevalcih – podobno kot v prejšnjih njenih delih – ni očitna in je 
strukturne narave« (Ушакин 2008: 237).

9 V verziji knjige, ki je z nekaj dopolnitvami v pričevanjih in z drugačnim podnaslovom Solo za otroški 
glas izšla leta 2007, je obravnavani predgovor izpuščen (gl. Ушакин 2008: 236–37). Zamenjata ga navedek 
iz revije Prijateljstvo narodov (Дружба народов), ki leta 1985 govori o milijonih umrlih sovjetskih otrok 
med drugo svetovno vojno, in parafraza znane misli Dostojevskega o tem, da nič na svetu ne more upravičiti 
ene same otroške solze.
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o vojni (Iz dnevniških zapisov za knjigo in Iz dnevniških zapisov po knjigi) v odnosu 
do osrednjega (dokumentarno-izpovednega) dela knjige, v katerem o afganistanski 
izkušnji govorijo bivši vojaki in njihovi svojci, izrazito notranjo perspektivo. To raz-
slojevanje avtoričine podobe je še nekoliko bolj poudarjeno v naslednji izdaji knjige 
(1996), v katero je pisateljica vključila dokumentarni material in medijska poročila o 
sodnem postopku, ki sta ga sprožili izdaja leta 1989 in kasnejša gledališka uprizoritev 
dela. Tožba nekaterih sogovornikov, ki so v knjigi videli potvarjanje svojih izpovedi, 
manipulacijo dejstev in žaljivo prikazovanje in ki so od avtorice zahtevali odškodni-
no, opravičilo in umik spornih zapisov (tožniki so bili v procesu delno uspešni), tako 
postane del avtoričinega pričevanja o afganistanski vojni in njeni izkrivljeni družbeni 
percepciji, v tej zadnji bitki te vojne, ki je predvsem bitka za njeno medijsko sliko, pa 
avtorica podobno kot večina njenih pričevalcev brani  tragično osebno resnico o vojni.

Podobna bližina avtoričine perspektive je značilna tudi za Černobilsko molitev. 
V kratkem uvodnem in sklepnem eseju so v ospredju statistični podatki in medijska 
poročila o černobilski jedrski katastrofi. Avtoričin glas povsem na obrobju besedila 
zveni tako rekoč v vrzeli med strahotno težo statističnih številk o posledicah, ki jih 
je imela katastrofa v Ukrajini in predvsem v Belorusiji, in odsotnostjo kakršnih koli 
resničnih posledic, ki bi jih imela ta tragedija za človekov odnos do jedrske energije.10 
Vendar pa  avtorica ob tem objektivnem, zunanjem pogledu v delu nastopi tudi kot 
pričevalka – torej kot priča černobilske katastrofe. V poglavju z naslovom Avtoričin 
intervju s samo seboj o prezrti zgodovini in o tem, zakaj nam Černobil zamaje našo 
podobo sveta, se namreč deklarativno postavi v dvojno vlogo avtorice  in pričevalke.

V Času iz druge roke, ki v središče postavlja temo sovjetskega človeka v postsov-
jetskem prostoru in času, je podoba avtorice na obrobju besedila podobna. Avtorica v 
uvodnem poglavju z naslovom Zapiski soudeleženca, kot je v uvodih njenih del tudi 
sicer v navadi, osvetljuje temo in idejni koncept knjige, obenem pa so Zapiski soude-
leženca tudi prva izpoved človeka s sovjetsko biografijo, izpoved prvega junaka knji-
ge. Avtorice je  torej tudi ena izmed mnogih, glas med številnimi drugimi glasovi, ki v 
knjigi pričajo o času, v katerem so »vse ideje, vse besede kot s tujih ramen«, o času, v 
katerem je »vse je nekako včerajšnje, ponošeno« in v katerem vsi »uporabljajo to, kar 
so poznali, kar je nekdo že doživel […]« (Алексиевич 2013: 216). Ob kolažu citatov 
ruskih klasikov, sovjetskih oporečnikov in drobcev vsakdanjih opazk preprostih ljudi 
ima – kot izpovedi ostalih pričevalcev –  tudi avtoričin poskus refleksije »časa iz dru-
ge roke« svoje korenine v osebni izkušnji otroštva in mladosti, ki ju je avtorica preži-
vela v Sovjetski zvezi  (v Zapiskih je ta raven najbolj očitna ob temi odnosa do očeta).

8 Avtorica kot duša besedila ali »jaz zanje«

Druga raven, na kateri se podoba avtorice v dokumentarnem ciklu Glasovi utopije 
več kot očitno razvija, je raven kompozicije, na katero bralca opozarjajo metabese-
dilni elementi. Predvsem na ravni kompleksne hierarhije naslovov, ki usmerja bralčevo 

10 Na primer zapis v uvodnih Zgodovinskih podatkih o tem, da je direktor elektrarne odslužil desetletno 
kazen in danes v Kijevu dela kot pisarniški uslužbenec, ali podatek v Namesto epiloga, da je mogoče danes 
na območje elektrarne oditi na avanturistični turistični izlet. 
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umeščanje posameznih izpovedi v avtorsko celoto, dobiva avtorski glas iz dela v delo 
vse pomembnejšo vlogo. Če so naslovi posameznih knjig cikla opozarjali na osrednjo 
avtorsko idejo dela že od prve knjige cikla, pa sta kompozicija del in naslovje v prvih 
dveh knjigah relativno enostavna. Ob avtoričinem uvodu in  kratkem zaključku si izpo-
vedi avtoričinih sogovornikov sledijo v nediferenciranem nizu, za naslove posameznih 
izpovedi pa so izbrani najbolj vsebinsko povedni navedki iz samih pričevanj.  V drugi 
izdaji Kositrnih dečkov je osrednji izpovedni oziroma dokumentarni del besedila raz-
deljen na tri dele, ki z naslovi (Prvi dan, Drugi dan, Tretji dan) ter s svetopisemskimi 
epigrafi dodatno osmišljajo niz telefonskih pogovorov, v katerih se v treh dneh postopno 
izpove eden od pričevalcev (avtorica ga v kratkem uvodnem zapisu k poglavju Drugi 
dan označi kot »svojega glavnega junaka«). Gre za pogovore, v katerih se bivši vojak 
odziva na že objavljeno različico dela, tak kompozicijski okvir pa s svetopisemskimi 
aluzijami proces izpovedi povezuje s težavnim procesom rojevanja resnice.11

Še dosledneje so posamezna pričevanja urejena ter z naslovi kontekstualno osmi-
šljena v Černobilski molitvi in v Življenju iz druge roke. V Černobilski molitvi osre-
dnji del knjige začne in sklene pričevanje z istim naslovom Osamljen človeški glas, 
znotraj tega okvira pa so pričevanja združena v tri večje sklope z naslovi Dežela 
mrtvih, Krona stvarstva12 in Prevzeti od žalosti. Vsako osebno pričevanje znotraj treh 
sklopov je posebej  naslovljeno s tipskim naslovom Monolog o …,13 vsak sklop pa se 
zaključi s poglavjem združenih krajših izpovedi z naslovi Vojaški zbor, Ljudski zbor 
in Otroški zbor.14

Podobno jasno je avtorska pisava dosledno prepoznavna v kompoziciji in naslovju 
Časa iz druge roke. Tu je zgradba dvodelna in namesto vsebinske delitve Černobilske 
molitve (stvarstvo po jedrski katastrofi – nemoč človeka ob katastrofi – človeškost po 
izkušnji katastrofe) sta kompozicijsko soočena dva časovna okvira refleksije sovjet-
skega časa. V prvem delu so pod naslovom Tolažba apokalipse združena pričevanja, 
ki sovjetsko obdobje osmišljajo s perspektive kaotičnih devetdesetih let prejšnjega 
stoletja, ko se je postsovjetski prostor znašel v ekonomskem in družbenem kaosu ne-
brzdane privatizacije, nereguliranega kapitalizma, korupcije in skoraj popolnega raz-
pada socialne države, ki so ga na periferiji bivšega sovjetskega prostranstva spremljali 
še medetnični spopadi. Devetdesetim je v drugem delu knjige zoperstavljen pogled iz 
prvega desetletja zadnjega stoletja – pričevanja tega sklopa je avtorica združila pod 
naslovom Očarljivost praznine. V obeh sklopih pa bralec najde dva dela, v prvem, 
krajšem, delu, ki je po zasnovi podoben zborom v Černobilski molitvi, je bralec priča 
»kolektivni« izpovedi,15 drugi del pa je namenjen individualnim pričevanjem, ki so 

11 To aluzijo dodatno utrdi tudi že omenjena vključitev gradiv o sodnem procesu, na katerem so 
preganjali avtorico knjige, ki glas (večne?) resnice slika kot žrtev preganjanja.   

12 V slovenskem prevodu je naslov drugega dela neposrečeno preveden kot Krona avtorskega dela 
(Aleksijevič 2009: 107).

13 Na tipskost in zunanjo avtorsko perspektivo naslovov, ki jih pričevanjem pripiše avtorica, bralca 
opozarja denimo naslov Monolog brez naslova – krik.

14 V slovenskem prevodu so zbori prevedeni kot orkestri (Aleksijevič 2009: 87, 196, 294). 
15 Ta dva dela sta naslovljena Iz uličnega hrupa in kuhinjskih pogovorov (1991–2001) in Iz uličnega 

hrupa in kuhinjskih pogovorov (2002–2012).  
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podobno kot prejšnji avtoričini knjigi vsi naslovljeni tipsko.16 Na tej ravni besedi-
la avtorica v svojih delih čedalje očitneje »dopisuje« izpovedi svojih pričevalcev z 
umeščanjem v kompleksno sliko obravnavane teme, z naslovom jim naknadno določi 
relevantno mesto v celoviti »podobi časa« ter tako sklene, določi in dopiše pričevanje 
v kontekstu avtorske celote.

Zanimivo je, da se jasna avtorska slika obravnavane problematike na tej ravni 
besedila kaže vse očitneje, medtem ko je na deklarativni ravni vzpostavljanja odnosa 
do pričevanj, v katerih naj bi se kazala realnost, vse bolj nejasna. Bolj ko so teme bio-
grafsko blizu in bolj ko avtorica postaja tudi pričevalka, očitneje se ideja dela izrisuje 
na ravni kompleksno strukturirane celote. Avtorica pa na obrobju besedila – v svojih 
uvodih in sklepih – vedno izraziteje izraža skepso v izpoved in njeno objektivno do-
kumentarno vrednost: v uvodu k zadnji knjigi tako jasno zapiše, da »išče jezik«, s 
katerim bi bilo mogoče z natančnostjo dnevnega človeka spregovoriti o nočni temi – o 
človeku na meji med življenjem in smrtjo. To seveda zahteva poseben tip pričevanj, 
iz katerih nov jezik nastane, ko avtorica osmisli pričevanja v strukturirani celoti, v 
kateri »glasovi« dokončno zazvenijo v jasnih časovnih kontekstih ali zborih. Zunanja 
podoba pričevalca, ki je bila prisotna v prvi knjigi, se zato umakne glasu, ki ga identi-
ficirajo ime, poklic in starost, ta glas pa »pravi jezik«  oz. resnično vrednost pričevanja 
dobi šele kot delček v avtorskem mozaiku.

9 Namesto sodbe ali teža dokumenta

Kritiki, ki pisateljičino dokumentarno prozo ocenjujejo pozitivno, navadno izpo-
stavljajo moč tovrstne literature v razkrivanju skrite (ali skrivane) resničnosti. Njena 
proza je tako izpostavljena kot  redek primer na Zahodu popularnega žanra ustne zgo-
dovine in »zadnje upanje« za »preseganje nezaupanja do ideoloških in fikcijskih bese-
dil« (Вейл 2008), kot delo pisateljice, »ki v skladu s svojim poslanstvom »opozarja na 
kruto realnost današnjega sveta« (Soban 2015: 32).  Kritiki, ki avtoričina dela spreje-
majo nekoliko bolj zadržano, opozarjajo, da je izbor dokumentarnega gradiva v delih 
podrejen izhodiščni avtorski ideji in da odnos med avtoričino dokumentarno prozo in 
realnostjo ni tako premočrten, kot se morda zdi na prvi pogled. Na specifično naravo 
tega odnosa sicer v predgovorih k svojim delom in v intervjujih pogosto opozarja 
tudi avtorica sama. V intervjuju ob izidu Časa iz druge roke je tako na vprašanje, ali 
v postsovjetskem prostoru res ni mogoče najti pozitivnih zgodb uspešnih, s sovjetsko 
preteklostjo neobremenjenih posameznikov, odgovorila, da bi se z vključitvijo takšnih 
zgodb v knjigo ta spremenila v »golo novinarstvo, v pozitiven vzor« (Алексиевич 
2013: 2014), ona pa je v knjigi želela slediti bolečini in pokazati, kaj se skriva za njo.

Na eni strani je torej za avtoričino dokumentarno prozo značilna ozaveščena su-
bjektivna, parcialna, avtorska podoba časa, ki pa se hkrati prepleta s tradicionalnim 
vzhodnoslovanskim literarnim mesianizmom. Avtorica te podobe časa namreč ne 

16 V prvem delu jih združuje podnaslov Deset zgodb iz rdečega interierja, v drugem podnaslov Deset 
zgodb brez interierja, vsaka »zgodba« pa se nato začne z naslovom O … (na primer O šepetu in kriku … 
in navdušenju [Margarita Pogrebnicka, zdravnica, 57 let] ali O pogumu in po njem [Tanja Kulešova, 
študentka, 21 let]).
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osmišlja kot zgolj svoje lastne, saj govori v imenu tisočih žensk, otrok, žrtev sovjetske 
imperialistične politike in sovjetskega družbenega eksperimenta, ki so do sedaj ostali 
brez svojega glasu v zgodovini. Dejstvo, da so dokumentarna pričevanja pristranska 
in nezanesljiva, razrešuje z množičnostjo pričevanj, ki se medsebojno »brusijo in po-
lirajo«, neizogibne subjektivnosti in pristranskosti na ravni avtorske perspektive v te-
kstu pa na ta način ni mogoče odpraviti. Tu avtorica poišče rešitev v razpadu avtorske 
perspektive na izpovedno-pričevanjsko, v kateri se kot eden od glasov pridruži zboru 
pričevanj oziroma izpovedi, in na objektivno oz. metabesedilno perspektivo, s katere 
dokumentarno raven besedila poveže v jasno sporočilno celoto. Pretresljivost doku-
mentarnega gradiva, ob katerem ni mogoče ostati neprizadet, daje avtoričinim delom 
izjemno moč, jasna avtorska ideja podobe časa pa občinstvo deli na zagovornike in 
nasprotnike avtoričinih stališč.

V tem pogledu gre zagotovo za dela, ki so močno vpeta v vzhodnoslovanski knji-
ževni prostor, vprašanje pa je, ali gre za dela, ki so v literarnem smislu zares sodobna. 
Le težko bi se namreč strinjali z žanrsko oznako »polifoni izpovedni roman« (Soro-
kin 2009: 322), če gre za razumevanje, ki sledi opredelitvi Bahtina; v marsičem gre 
namreč tudi za prozo, ki delno spregleda izkušnjo ruske dokumentarne izpovedne 
proze in njene teoretske refleksije, čeprav jo avtorica med svojimi vzorniki omenja.17 
Sodobnejši kontekst tovrstnih dokumentarnih besedil je verjetno smiselneje iskati ne-
koliko širše; gre za besedila, ki sodijo v polje angažirane dokumentaristike, za dela, 
v katerih je dokument skupaj z vsemi ostalimi umetniškimi postopki le sredstvo za 
vzpostavitev alternativnih podob dejanskosti, s katerim avtorji v skladu s svojim pre-
pričanjem polemizirajo z dominantnim diskurzom o določeni temi. Dokumentarni 
aktivizem je danes nemogoč brez določene stopnje avtorefleksije, kar pojasnjuje tudi 
vse večjo avtoričino potrebo, da v besedilu pojasni osebni odnos do narave dela, a 
tovrstna refleksija ne more postati njegova osrednja tema, saj  je v tem primeru ogro-
žena jasnost »podobe«. Drži tudi, da dokumentarni aktivizem najučinkoviteje deluje 
v okoljih z jasno vzpostavljeno paradigmo, ki jo ruši, zaradi česar je pozornost in 
reakcije, ki so jih obravnavana besedila deležna danes, pravzaprav do neke mere res 
mogoče pojasniti ravno s »podmornicami«.
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резюме

Присуждение Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич 
вызвало бурную  полемику в российских СМИ. Несмотря на сравнительно 
невысокий уровень аргументации многих полемических откликов, они 
выдвинули ряд интересных вопросов о природе ее документальной прозы 
и о роли этого рода произведений в контексте современной литературы.  В 
статье сделана попытка указать на основные особенности документального  
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почерка серии книг цикла Голоса утопии: обсуждается жанровый, временной 
и общекультурный контекст воспоминаний, включаемых в ее книги «на правах 
документа» и роль традиционных литературных приемов в формировании 
текста как документально-художественного целого.

На вопрос, как в цикле создается образ автора, мы пытаемся ответить, 
указывая на некоторое его развитие от первых двух до последующих трех 
произведений цикла. Образ автора со временем становится все сложнее: он 
двоится и в одном проявлении все более сближается с «героями» произведений, 
становится одним из свидетелей, очередным автором  воспоминаний. Во втором 
проявлении образ автора создается более незаметно — на уровне композиции 
и метатекстовых элементов автор выступает как анонимный объединяющий 
авторский принцип, соединяющий отдельные голоса и целые хоры своих героев 
в художественное целое с очевидными авторскими идейными акцентами.  
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