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VODKA IN PIR …  
KNJIGA KOT OROŽJE V PRIMERU ZAHARJA PRILEPINA

V razpravi obravnavamo ustvarjanje ruskega pisatelja in publicista Zaharja Prilepina, ki s 
svojstvenim razumevanjem odnosa med literaturo, stvarnostjo in biografsko izkušnjo na nov 
način osmišlja tudi odnos med literaturo in vojno. Ob osvetlitvi avtorjevega razumevanja »kli-
ničnega« realizma predstavljamo Prilepinovo vojno prozo kot udejanjenje modela avtobiograf-
skega junaka, ki v času kaosa in zmede svoj sistem vrednot vzpostavi v moški mikroskupnosti, 
ki jo ključno zaznamuje izkušnja razreševanja konflikta s fizičnim nasiljem. V nadaljevanju 
zagovarjamo tezo, da Prilepin podoben model razumevanja konstrukcije identitete uveljavlja 
tudi v svoji publicistiki, oba vidika – literarni in publicistični – pa lahko predstavljata zanimiv 
izziv za obravnavo z vidika odnosa literature in etike.

Ključne besede: Zahar Prilepin, novi realizem, klinični realizem, vojna proza, etika 
literature

The article “The book as a weapon in the case of Zakhar Prilepin” discusses the work 
of Russian prose writer and journalist Zakhar Prilepin, whose unique understanding of the 
relationship between literature, reality, and biographical experience generates new insights into 
the relationship between literature and war. We start by illuminating the author’s understanding 
of “clinical” realism and present Prilepin’s military prose as the implementation of the autobi-
ographical hero’s model, which establishes his system of values in the chaotic and conflicting 
reality by joining a male micro-community, marked by the experience of resolving conflicts 
by means of physical violence. We further argue that Prilepin applies a similar model for con-
structing identity in his journalism, and that both modes – his literary and media writing – can 
be viewed as an interesting challenge to the relationship between literature and ethics.

Keywords: Zakhar Prilepin, new realism, clinical realism, war prose, literature and ethics

1 Uvod

Ruska književnost v zadnjem desetletju intenzivno išče prostor v novi digitalni 
avdio-vizualni kulturi. Del teh iskanj je povezan tudi z odmikom od intelektualistične-
ga raziskovanja jezikov književnosti, ki se v delu mlajše generacije ruskih pisateljev 
kaže kot svojevrstno obujanje določenih vidikov realistične kulturne paradigme. V 
razpravi bomo na primeru proze in esejistike Zaharja Prilepina (r. 1975) poskušali 
osvetliti nekatere posebnosti tega obrata ter ob njih opozoriti na niz vprašanj, ki jih to-
vrstno – za rusko kulturo sicer precej običajno – vračanje k tradicionalnim kulturnim 
vzorcem ponuja v odnosu do etike literature.
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Temo t. i. novega realizma v ruski književnosti smo v navezavi na tradicijo že 
obravnavali (Podlesnik 2014). Ob tem sta bila izpostavljena predvsem zavračanje 
metabesedilnosti postmodernizma in postrealizma ter ideja novega literarnega 
jezika, ki izhaja iz same stvarnosti oziroma iz individualne biografske izkušnje, s 
katero konkretna zgodovinska in družbena dejanskost zaznamuje avtorja. Prilepin, 
ki o novem realizmu kot o literarni šoli piše z dobršno mero ironije (sam predlaga 
oznake »novi nekonformisti«, »druščina radikalnih konservativcev« ali »klinični 
realisti« – Прилепин 2012: 201–18), ustvarjanje te skupine vidi kot prozo, ki je v 
prvem desetletju novega tisočletja najiskreneje diagnosticirala bolezni sodobne ruske 
stvarnosti. Čeprav opozarja, da so avtorji, ki jih kritika povezuje z novim realizmom, 
po svojem literarnem izrazu med seboj zelo različni in da številna njihova dela ni-
kakor ne ustrezajo tradicionalnim predstavam o realistični prozi, pa kot vezni člen 
skupine izpostavlja jasna politična stališča mladih avtorjev oziroma njihovo politično 
angažiranost in nezadovoljstvo s stanjem v ruski družbi. Ponovno vračanje k realizmu 
torej ne pomeni vračanja k proznemu izrazu realističnega romana (če je kaj takšnega 
v resnici sploh kdaj obstajalo), temveč predvsem obujanje družbene vloge literature in 
poskus vnovičnega premoščanja vrzeli, ki so v književnosti 20. stoletja zazijale med 
subjektom, literarnim jezikom oziroma jeziki in družbeno stvarnostjo.

2 Zakaj Zahar?

Zahar Prilepin je ena najvidnejših figur pisateljske generacije, ki je odraščala v 
kaotičnih devetdesetih, na literarnem prizorišču pa se je uveljavila v prvem desetletju 
novega tisočletja. Do leta 2016 je Prilepin vodil redakcijo Novega časopisa (Новая 
газета) v Nižnem Novgorodu,1 sodeloval je kot kolumnist v različnih ruskih časo-
pisih, vodil nekaj televizijskih oddaj, od leta 2011 občasno nastopa tudi v duetih z 
ruskimi rap izvajalci, ves ta čas pa v prozi ter v medijih jasno izraža svoja politična 
stališča. Če sodimo po nakladah, je eden najbolj branih sodobnih avtorjev (Филатов 
2016), in ne glede na polemike o resnični literarni vrednosti njegove proze tudi eden 
najpogosteje prevajanih avtorjev. Prepoznavno pisateljsko ime uporablja kot blagov-
no znamko za promocijo drugih avtorjev in literarnih del, ki si po njegovem mnenju 
zaslužijo pozornost, in hkrati za promocijo lastnih pogledov na Rusijo, na bistvo njene 
državnosti in vlogo, ki jo mora v tem kontekstu odigrati ruski pisatelj.

Z vidika Prilepinove samoumestitve v sodobni kulturno-politični prostor ključno 
prelomnico predstavlja leto 2012, ko je na portalu Svobodni tisk v imenu liberalne 
inteligence objavil pismo Stalinu. Pismo je svojevrstna sarkastična aktualizacija 
klasičnega sovjetskega žanra, avtor ga piše v imenu »ruske liberalne javnosti«, v 
njem pa izpostavlja zlaganost in neupravičenost radikalnega zavračanja Stalina in 

1 Tega leta se je redakcija, ki je v Nižnem Novgorodu pripravljala lokalno prilogo moskovskega Novega 
časopisa, »samorazpustila«, kot razlog za »razhod« s centralnim moskovskim uredništvom pa je Prilepin 
navedel razhajanja ob pripojitvi Krima in ob ukrajinskem konfliktu (Прилепин 2016а). S sodelavci je nato 
začel izdajati nižnonovgorodsko verzijo spletnega informacijskega portala Svobodni tisk (http://svpressa.
ru/). Portal, pri katerem je Prilepin kot sourednik sodeloval od leta 2012, je z lokalno izdajo (http://sv-
pressa-nn.ru/) tako dobil tudi tiskano različico.
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njegove zgodovinske vloge, na katerem po Prilepinovem mnenju temelji sodobni ru-
ski liberalizem. Pismo je izzvalo številne odzive, predstavniki »zahodnjaškega« dela 
razumništva so avtorja obtoževali fašizma in antisemitizma, domoljubni oz. patriotski 
pol pa je v pismu in poznejših avtorjevih razlagah videl povsem upravičen poskus 
ustrezne reinterpretacije Stalinove zgodovinske vloge. Z vidika Prilepina je sicer šlo 
le za dosledno izraženo mnenje, ki ga tudi prej ni nikoli skrival, podobno – kot logično 
nadaljevanje njegovega predhodnega ustvarjanja – pa je pismo ocenil tudi oster kritik 
Prilepinove proze Mark Lipovecki.2 Še očitneje se je razkorak med Prilepinom in 
delom ruskega razumništva pokazal ob ukrajinski krizi in priključitvi Krima leta 
2014, ko je pisatelj jasno podprl reintegracijo/aneksijo, še posebej pa je završalo letos 
spomladi ob novici, da se je pisatelj v Ljudski republiki Doneck aktivno vključil v 
vojaške sile novonastale države in da v činu majorja opravlja naloge politkomisarja v 
bataljonu, ki ga je sam pomagal organizirati.

Obe dejanji – poskus zgodovinsko-politične rehabilitacije Stalina in odločitev za 
aktivno vključitev v boje za neodvisnost vzhodnega dela Ukrajine – sta izzvali zelo 
burne reakcije dela javnosti, ker izpostavljata temeljni tabu povojnega zahodnega 
liberalnega humanizma in človeka namesto kot subjekt obravnavata kot sredstvo 
oziroma kot orodje za dosego kolektivnega cilja. Prilepin ruski liberalni kulturni in 
predvsem ekonomski eliti očita, da je elita postala, ker si je prilastila, kar so pod 
Stalinovim vodstvom ustvarili in pred fašizmom ubranili milijoni, Stalina pa je ob 
tem razglasila za utelešenje nekulture. Liberalni model razlage ruske zgodovine 20. 
stoletja po njegovem preprosto ne ustreza dejanskim zgodovinskim procesom, besede 
o svobodi in človekovih pravicah so krinka za koruptivno in ekonomsko nepravično 
družbo, v kateri se ob velikih besedah za blaginjo izbrancev žrtvuje dobrobit skupnos-
ti. Od tod za liberalno doktrino nesprejemljiv obrat, v katerem je – seveda implicitno 
– za dobrobit skupnosti sprejemljivo žrtvovanje posameznika.

Podoben razkorak med besedo in dejanskim stanjem je Prilepina očitno vodil tudi 
v njegovih reakcijah na ukrajinsko krizo. Skupnost, v tem primeru rusko prebivalstvo 
v vzhodnem delu Ukrajine, si zaradi iskrenosti v svojih prizadevanjih v obrambi pred 
»agresijo banderovskih kijevskih oblasti« zasluži podporo, in to ne zgolj v besedah, 
temveč tudi v dejanjih. Prilepin, ki je svoj pogled na situacijo v Ukrajini ves čas 
jasno izražal z besedo (in sliko) v različnih formatih na družbenih medijih, je svojo 
pripadnost tej skupnosti in potrditev verodostojnosti lastnih besed poskušal podkrepiti 
z dejanji: vlogo vojnega dopisnika in organizatorja dostave humanitarne pomoči je 
zamenjal za aktivno službo v administraciji novoustanovljene Ljudske republike 
Doneck, v začetku tega leta pa se je očitno odločil, da bo svoja prepričanja branil tudi 
z orožjem. Če naj beseda res nekaj pomeni, mora biti vredna človeškega življenja, 
zanjo je treba biti pripravljen umreti in ubijati. Če liberalna humanistična ideologija 
stavi na besedni dvoboj – dialog – kot na substitut vojaškega spopada oziroma nov 
način, s katerim je mogoče v civiliziranem svetu po 2. svetovni vojni razreševati kon-

2 Lipovecki prozo Prilepina – predvsem njegov zelo odmevni roman Sankja (2006) – obravnava kot pri-
mer »pobalinskega« diskurza, ki je značilen tako za retoriko Putinovega režima kot za »večni fašizem« (po 
U. Ecu) političnega nezavednega, ki ga v svojih delih izraža Prilepin (post scriptum v Липовецкий 2012).
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flikte in iskati optimalne skupne rešitve, je Prilepinovo zavračanje le-te utemeljeno 
na empirični izkušnji: dialog je iluzija, edini argument je argument moči, ki ga prik-
rivajo lepe besede, vse, kar je skupnosti resnično pomembno, si mora biti ta skupnost 
pripravljena izboriti z vsemi sredstvi, tudi za ceno življenja posameznika.

3 Vojna in mir kot vodka in pir … 

Vojna kot čas, v katerem se soočijo resnične vrednote sociuma, je ena velikih tem 
klasične ruske književnosti, pri Prilepinu, ki se na svojevrsten način vrača k Tolstojevi 
ideji, pa Tolstojevo nadčasovno avtorsko perspektivo zamenja pogled od znotraj. Kaj 
vojna je, lahko razume le posameznik, ki jo doživlja, nezaupanje v kakršne koli velike 
besede pa zamenjajo vrednote mikrosociuma, ki posamezniku v danem konfliktu 
omogoča preživetje.

V naslovu našega razmišljanja smo se poigrali z znanim ruskim ljudskim rekom,3 
da bi ponazorili prav to razliko. Junak Prilepinove »vojne« proze – podobno kot sam 
Prilepin – v vojni realizira nepisane klišeje »prave moškosti«, resnico tega sveta 
»gradi« od znotraj in od spodaj navzgor, zato so tako pomembni specifičen jezik tega 
okolja in ostali »avtentični znaki« prve bojne črte.4 Ob fetišizaciji orožja in vojaške 
opreme igra pri vzpostavljanju te pripadnosti pomembno vlogo alkohol. V prven-
cu Patologije (2004), ki temelji na Prilepinovih izkušnjah iz prve čečenske vojne, 
prvoosebni pripovedovalec v svoji bojni enoti z vodko premaguje strah in dvome, ob 
steklenici se iz skupine različnih posameznikov oblikuje moška mikroskupnost, ki 
se ob vodki brez nazdravljanja poslavlja od padlih tovarišev. Pravi moški ne razume 
žensk, ne razmišlja preveč in ga veliko »nese«, predvsem pa se je pripravljen žrtvovati 
za svojo skupnost, ker se je ta skupnost pripravljena žrtvovati zanj. Enako vlogo pri 
vzpostavljanju kolektiva, ki je vreden žrtve, ima alkohol tudi v nekaterih avtorjevih 
poznejših delih: vodko s pivom pridno mešajo mladi nacionalisti-boljševiki v romanu 
Sankja, enaka kombinacija skupaj z ostalimi napitki »poganja« revolucionarje, ki se 
upirajo Putinovemu režimu v zgodbi Žilica (zbirka Čevlji, polni vroče vodke, 2008), 
vsakodnevno obredno uživanje vodke na sedminah in kasneje pozno v noč pa dru-
ži tudi fante, ki se po naključju znajdejo v skupini pogrebcev in ki prav s skupnim 
pijančevanjem priložnostno delo spremenijo v groteskno alkoholno-pogrebniško 
redovništvo (zgodba Kolesa iz zbirke oz. »romana v zgodbah« Greh, 2007).5

Za Prilepina in posledično njegovega junaka je alkohol ključen element samoiden-
tifikacije, znak resnične moškosti in pot, po kateri se v skupini vrstnikov iz krhkega 
mladeniča rodi drzni »mulo« (rus. пацан) in nato pravi »dedec« (rus. мужик). Zato 

3 V prevodu bi se ta rek glasil: Pivo brez vodke, stran vržen denar.
4 Mimogrede, avtentičnost te izkušnje izpodbijajo nekateri drugi udeleženci čečenskih vojn, izkušnja 

katerih je drugačna oziroma so očitno služili v nekoliko drugačnem vojaškem okolju (Бушковский 2011).
5 Vodka ostaja obredna tekočina, tudi ko jo junaki pijejo sami – tako razmišlja pripovedovalec v zgodbi 

Junak rokenrola iz zbirke Čevlji, polni vroče vodke: »Človek ne sme piti pred prazno steno, sploh pa ne v 
tišini. To je še eno pravilo, pravzaprav sta to dve pravili, ki ju ni dovoljeno prekršiti. (Vodko s pivom pa 
lahko piješ, to ni nič slabega.)«
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ne preseneča, da je Prilepin 2011 v kolumni v enem od ruskih časopisov svojo lastno 
enoletno abstinenco utemeljeval tako rekoč z zdravniškim opravičilom: v kolumni 
pod naslovom Alkogon (knjižna objava v Прилепин 2012) si je avtor najprej na prsi 
pripel pijansko odlikovanje, ki naj bi mu ga podelil pisateljski kolega Denis Gucko 
(»Prilepina ne spraviš pod mizo!«), nato je orisal svoje dolgo in plodno življenje »pod 
vplivom« in pojasnil, da se je nezmernemu pitju odrekel zgolj zato, ker so ga na to 
opozorili jetra in vrsta neprijetnih dogodkov, ki jih je sam razumel kot sporočilo, da 
se čas pijanske sreče izteka. Kot je z lahkoto in po moško sedem let pil, se je brez 
težav odrekel alkoholu, in ker z alkoholom nima nikakršnih težav, si lahko v družbi 
prijateljev tudi sedaj privošči občasno popivanje. Prilepin torej zna in zmore, in za 
razliko od ostalih nesrečnikov, ki si jih alkohol podredi, sta v njegovem primeru pivo 
in vodka vedno v službi pravega moškega.

Prilepinovo »vojno« torej zaznamuje idealizacija ozke skupnosti soborcev, ki jo ob 
alkoholu in ostalih moških atributih (ljubezen do orožja, fizično nasilje kot sredstvo 
razreševanja konfliktov) povezuje sociolekt in občutek ogroženosti. V Patologijah 
specialno policijsko enoto v Groznem hkrati ogrožajo čečenski uporniki in nerazu-
mne odločitve lastnega poveljstva (za katero je vojna predvsem priložnost zaslužka), 
podoben občutek »mi proti vsem« pa je značilen tudi za prozo, ki tematizira politično 
delovanje mladih revolucionarjev Nacionalno-boljševistične stranke. Nevarnost 
grozi od zunaj, zanesti se je mogoče le nase in svoje soborce, ideali, za katere se je 
vredno žrtvovati (zavarovanje prihodnosti žena in otrok, resnična vsakdanja Rusija, 
mali ljudje …), morajo biti v interesu te majhne skupnosti. Zanimivo je, da Prilepin 
na podoben način interpretira tudi položaj skupine novih oz. »kliničnih« realistov v 
književnosti prvih dveh desetletij 21. stoletja. Ti po njegovem niso nikakršna šola 
ali literarna smer, prej pivska druščina drzne mularije, ki se je »spopadla« z lažno 
liberalno kulturno elito, ki je »ugrabila« oziroma si je neupravičeno prisvojila kulturo. 
V osmišljanju tega spopada deluje enaka logika odlikovanja ogroženega mikrosociu-
ma, ob tem je alkoholu pripisana podobna vloga, dogajanje v sferi kulture pa avtor 
poskuša opisati s pojmi iz revolucionarno-političnega in vojaškega besednjaka (gl. 
razdelek Strelski obračun v Прилепин 2012).

Če je Tolstoj raziskoval nešteto skritih vezi med nepregledno množico zasebnih 
družinskih usod in velikimi zgodovinskimi dogodki ter nam tako prikazal vojno, ki je 
neločljivo povezana z najrazličnejšimi vidiki mirnega vsakdanjega življenja etnosa, 
je Prilepinovo oblikovanje zavesti mikrosociuma v vojnem spopadu izrazito enostran-
sko, notranje in na nek način primerljivo z refleksijo, ki je dostopna Tolstojevim juna-
kom. Resničnost in avtentičnost jezikov, s katerimi se ta zavest vzpostavlja, je seveda 
podobno problematična kot vse drugo, kar je posredovano z znaki … Prilepin namreč 
za posredovanje »avtentične« izkušnje uporablja mačistične klišeje, ki spominjajo na 
akcijske filme devetdesetih, literarne in literarno-biografske vzorce pravih moških 
v literaturi (Hemingway, Jesenin, Prohanov, Limonov in številni spregledani avtorji 
sovjetske realistične proze) in marketinške prijeme množične kulture, vsem tem lahko 
prepoznavnim vzorcem pa naj bi kredibilnost podeljevali avtorjeva osebna izkušnja v 
okolju, v katerem je treba dokazati pravo moškost, in vera, da gre za prave vrednote 
skupnosti, za katero se je vredno boriti.
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4 Zahar in fikcija

Tovrstni literarni atavizem sicer zahteva, da odmislimo marsikaj, s čimer se je 
literatura ukvarjala v drugi polovici preteklega stoletja, a je lahko izjemno prepričljiv 
predvsem v manjši prozni formi. Prilepina številni kritiki izpostavljajo predvsem kot 
mojstra kratke zgodbe (na primer Гликман 2011, Филатов 2016 in Юзефович 2016), 
kjer prepriča prav z ranljivostjo junaka, ki išče svojo skupino, svoje soborce in jezik, 
s katerim bi si lahko pojasnil svoje mesto v svetu. Preden ta jezik najde, je neizmerno 
izgubljen, in prav avtorjeva sposobnost, da za svojim junakom – upornim »mulcem« 
in kasneje pravim »dedcem« – ujame zmedenega najstnika, okrog katerega se je v 
devetdesetih podrl svet, resnično nagovarja sodobnega bralca. Ne glede na kritiko, ki 
avtorju pogosto očita jezikovne nerodnosti (npr. Липовецкий 2012), bralci v njegovi 
kratki prozi najdejo živ literarni izraz sodobnosti, zato ne preseneča, da Prilepin z njo 
nagovarja široko občinstvo, ki ima podobno biografsko izkušnjo. Težava nastopi v 
tistih Prilepinovih delih, v katerih se avtor odmakne od osebne izkušnje in poskuša na 
podoben način osmisliti teme, ki so izkušenjsko ali časovno bolj oddaljene.

V romanu Črna opica (2011) Prilepin vojno tematiko povezuje s temo zlorabe 
otrok (glavni junak kot novinar raziskuje zgodbo o neusmiljenih otroških morilcih, 
ki naj bi jih država preučevala v skrivnem raziskovalnem laboratoriju), v zadnjem 
romanu Samostan (2014) pa pripoveduje zgodbo o taboriščniku, ki prestaja kazen v 
enem prvih sovjetskih kazenskih delovnih taborišč, ki so jih boljševiki v prvi polovici 
dvajsetih let organizirali na severu evropskega dela Rusije. V obeh romanih je snov 
sicer ohlapno navezana na avtorjevo biografsko izkušnjo – v Črni opici je pripove-
dovalec novinar, kar je tudi sicer Prilepinov poklic, še očitneje pa avtor s pripove-
dovalcem to vez poskuša vzpostaviti v Samostanu. V taborišču v bivšem samostanu 
na otočju Solovki je – kot izvemo iz avtorjevega uvoda – kazen v dvajsetih letih 
prestajal avtorjev praded. Neverjetna zgodba o kaznjencu Artjomu, ki tako nezadržno 
privlači ljubico vodje taborišča Galino, da se z njim spusti v afero in organizira njun 
sicer neuspešen pobeg v tujino, naj bi bila družinska zgodba, ki jo je pripovedoval 
praded, avtorju pa naj bi jo zaupala oče in ded. Avtor oz. pripovedovalec se nato znova 
v vlogi pisca (novinarja?) loti raziskovanja zgodovinskega ozadja, dokoplje se do 
podatkov o zgodovinskih prototipih in tako nastane zgodba, verodostojnost katere naj 
bi podkrepili »dokumenti«, kot so intervju s hčerko vodje taborišča, »dnevnik« glavne 
junakinje Galine in avtorjev dokumentarni post scriptum o nadaljnjih usodah junakov. 
A Prilepin vseeno piše roman in zgodovina sovjetskih taborišč ponuja le gradivo za 
zgodbo, ki se podreja zakonitostim literarne pripovedi, junak se v pripovedi rojeva iz 
kaosa zgodovinske situacije v prepletu različnih literarnih konvencij (od dokumen-
tarne taboriščne proze do »moške« proze Hemingwaya) in v tem smislu je Artjom 
svojevrsten zgodovinski alter ego tipičnega junaka Prilepinove kratke proze, avtorjev 
zgodovinski dvojnik.6

6 Na koncu romana, tik pred epilogom, ko bralec izve, da so Artjoma leta 1930 ubili kriminalci, avtor 
sam opozori na to notranjo perspektivo: »Sedaj razmišljam: če bi na vse, kar se je zgodilo, gledal iz druge 
glave, z očmi Ejhmanisa? Galine? […] Bi bila to druga zgodba? Drugo življenje? Ali vendarle isto?« 
(Прилепин 2014).
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Negativne odzive na roman, v katerih so Prilepina obtoževali relativizacije in re-
vizionističnega odnosa do zločinov komunističnega režima, je delno mogoče razložiti
s posebnim odnosom, ki ga je do sovjetske politične represije vzpostavila liberalna
inteligenca, a vsaj del očitkov leti tudi na literarno »nedoslednost« upodobitve. Ko
kritiki v jeziku junakov Samostana odkrivajo besedišče, ki ga ruščina dvajsetih let
prejšnjega stoletja ni poznala, in avtorja obtožujejo, da je del dokumentarnih od-
lomkov preprosto povzel ali prepisal iz različnih pričevanj (npr. Кузьменков 2014),
od romana pravzaprav zahtevajo, naj ne bo roman. Naj torej ne bo zgolj »literarna«
pripoved (torej z avtorju dostopnimi in ljubimi književnimi postopki bolj ali manj
preoblikovano gradivo), saj to za najbolj travmatično rusko zgodovinsko temo 20.
stoletja očitno ni dovolj. Kot da bi kritiki od avtorja zahtevali avtentično izkušnjo in
verodostojno pričevanje, kar je seveda nemogoče … Paradoksalno ob tem je, da na tej
točki »sodobno« kritiško in avtorjevo »arhaično« razumevanje literature pravzaprav
zamenjata svoji poziciji. Avtor – četudi nereflektirano – kreira zgodovinsko stvarnost
kot zgodbo po zakonih literarnih žanrov, ki jih je ponotranjil kot »svoje«, medtem ko
kritiki od njega zahtevajo »avtentičnost«, ki je v sodobnem razumevanju književnosti
prav tako zgolj diskurzivni efekt (torej v tradicionalnih predstavah – iluzija).

V opravičilo kritikom sicer lahko dodamo, da jih v to polje argumentacije zvito
zvabi sam avtor, ki izbere temo, na relativizacijo katere so njegovi kritiki najmanj
pripravljeni, jo »literarno« preobleče v skladu s svojimi predstavami ter jo bralcu
ponudi kot »družinsko« pričevanje, kot del svoje avtentične literarno-življenjske
izkušnje.

5 Zahar in Zahar[čenko]

Prepričanje, da mora besedna refleksija stvarnosti ves čas ostajati ukoreninjena
v neposredni biografski izkušnji, je v kombinaciji s tipičnimi literarnimi ali drugimi
diskurzivnimi modeli očitno glavna značilnost Prilepinovega pisanja. V zadnjih treh
letih je namreč literarni princip junakovega osmišljanja sveta prek ogroženega mikro-
sociuma prenesel iz literature v publicistko, kar se kaže na vsaj dveh za nas zanimivih
področjih: v delih, posvečenim spopadom na vzhodnem delu Ukrajine, in v zadnji
knjigi, v kateri v svojem modelu ogrožene skupnosti na novo osmišlja zgodovino ru-
ske književnosti. A najprej Ukrajina, ali kot bi bilo Zaharju verjetno ljubše – Donbas.
Publicistične odzive na vojaški konflikt, ki se je začel 2014, je avtor združil v dve
knjigi, prva z naslovom Netuja zmeda. Eno leto – en dan (2015) prinaša avtorjeve
odzive na dogajanje s perspektive zunanjega opazovalca. Gre za pogled na dogajanje
v Ukrajini, ki poskuša dogodke umestiti v tradicionalni model ruske zgodovine. To,
kar se naivnemu in liberalno pomehkuženemu sodobnemu opazovalcu zdi kot začetek
konca sveta, je po Prilepinu le za rusko zgodovino tipično »obdobje zmede« (rus.
смута), torej »naša zmeda«, ki bo vse tiste, ki so stran v konfliktu izbrali v duhu
zgodovine ruske kulture, pripeljala v novo obdobje stabilnosti. Zgodovinske aluzije
na različna krizna obdobja ruske kulture od srednjega veka do dogodkov stoletne dav-
nosti rišejo »vrtiljak« ruske zgodovine, na katerem je leto 2014 še eden v vrsti usodnih
trenutkov, ko se je treba postaviti na »našo« stran. V medijski vojni ob dogodkih se
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je Prilepin postavil v njemu ljub položaj člana mikroskupnosti, ki jo hkrati ogrožajo
deklarirani nasprotniki, torej na eni strani kijevski zagovorniki ukrajinske suverenosti
ter pravice Ukrajine do lastne na zahod oprte prihodnosti in na drugi strani ruska
liberalna kulturna elita, ki je pripravljena iz zaslepljenosti z liberalno ideologijo in/
ali ker je plačana s strani Zahoda za lastne individualne cilje izdati resnične interese
svoje skupnosti.

In kaj ta skupnost je? V osnovi avtorjeve argumentacije je ideja Rusije kot prostor
za bivanje skupnosti, ki mu identiteto zagotavlja ruski jezik. Edini način, da jeziku, ki
je po Prilepinovem mnenju večkrat dokazal, da ne zmore preživeti v tujem jezikovnem
okolju,7 zagotovimo obstoj, pa je utrditev meja ruskega etničnega ozemlja z močno
državo. Zato Prilepin tudi v ostali publicistiki nenehno zagovarja pravico Rusije do
ohranjanja nadzora nad interesno sfero bivšega sovjetskega imperija, obenem pa to ne
pomeni, da podpira trenutno oblast, ki po njegovem prav tako ščiti le lastne interese,
s to razliko, da se namesto za liberalnimi puhlicami skriva za lažno domoljubno
retoriko. Imperij tako postane naravna oblika ohranitve skupnosti, ki je avtor sicer
ne osmišlja kot nacionalno (ruski imperij je vedno bil in bo večnacionalen), a
implicitno je jasno, da pravica, da z imperialno politiko zavarujejo svoje lastne
interese, v tej večnacionalni skupnosti pripada predvsem Rusom. Če oblast ne sledi
tej ideji, deluje proti interesom skupnosti, in v tem primeru ima skupnost – torej
»mi«, ki vemo, kaj so »naši« interesi – pravico, da se upre oblasti in si to pravico
izbori.

Kot takšen avtonomen boj za idejo imperija, ki pa naj bi ga ruska oblast v Kremlju
izdala, Prilepin vidi vojno v Donbasu. V knjigi Vse, kar se mora razrešiti … Kronika
vojne, ki traja (2016) so sovražniki v Kijevu, a tudi v Moskvi, ki jo je res zanimal le
strateški Krim, besede o zaščiti pravic ruskega ljudstva pa so bile le besede, ki jih – ko
se je to ljudstvo samo uprlo – Moskva ni konkretno podprla z orožjem. Glavni junak
knjige je vodja Ljudske republike Doneck Aleksander Zaharčenko, ki ga soborci
kličejo tudi Zahar in Ata, Prilepinov vrstnik, ki – sodeč po zapisanem – v stvarnosti
uresničuje Prilepinove literarno-politične ideale. Zaharčenko je voditelj, ki ni politik,
in je vodja postal, ker se je odločno postavil v bran svoji družini in bližnjim,
človek, ki govori malo in udari močno, nekdo, ki je svoj lasten denar pripravljen
žrtvovati za skupnost, vodja, ki razume, da imajo besede svojo mejo in da se bo vse,
kar se »mora razrešiti v spopadu, v spopadu tudi razrešilo«, in je zato kot najvišji
predstavnik politične oblasti pripravljen vzeti v roke jurišno puško in sodelovati v
bojih v prvi bojni liniji, nacionalizirati premoženje in storiti vse, da skupnost preživi
in zaživi. Zdi se, kot bi Zahar v Zaharčenku končno našel samega sebe …
Nikakršnega dvoma sicer ni, da imamo o stanju in razmerah na spornem območju
izkrivljeno medijsko sliko, prav tako nimamo nobenega razloga, da bi v
Prilepinovem poskusu, da nam situacijo predstavi od znotraj, videli karkoli
drugega kot iskren poskus, da predstavi svoje videnje dejanskega stanja, a če
njegovo kroniko zadnje vojne beremo v kontekstu njegovega ustvarjanja, je
nemogoče spregledati ponavljanje vzorca: Zaharčenko je idealni »dedec«, človek, ki
se upira konvenciji, se občasno obnaša kot »mulo«, a hkrati ve, kaj so prave »naše«
vrednote, in je zanje pripravljen žrtvovati vse, tudi življenje.

7 Avtor kot dokaz te teze navaja »izumrtje« vseh ruskih emigrantskih literarnih šol.
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Ob interpretaciji vloge Zaharčenka se Prilepin ni izognil avtorefleksiji. V času 
od leta 2014 je iz zunanjega opazovalca vse bolj postajal udeleženec konflikta, 
kar je delno tudi tema knjige, posvečene Zaharčenku. Na eni strani se vidi kot glas 
pravičnega boja, kot nekdo, ki lahko izreče resnico o dogajanju, ker je del njega, 
hkrati pa bi morali po njegovem mnenju prav literatura in umetnost v opisanih 
dogodkih najti nov izraz, ki bo dogajanju dal ustrezno veličino.8 Prilepin je torej 
pričevalec in kronist ter soustvarjalec nove družbene stvarnosti, »naš človek«, ki 
vidi resnico in lahko s svojo besedo k temu, da »spregleda«, navdahne še koga.

6 Zahar ter arhaisti [in novatorji]

Kot pisatelj, ki je izbral svoj boj, se je Prilepin nedavno podal še v enega – v boj
za resnico o zgodovini ruske književnosti. Če se je v svojih interpretacijah razvoja
ruske proze omejeval na zadnja desetletja in na reinterpretacijo relevantnih literarnih
pojavov sovjetskega obdobja predvsem s ciljem, da bi relativiziral vlogo ruskega
postmodernizma,9 si je v svoji zadnji knjigi Vod. Častniki in naborniki ruske književ-
nosti (2017) podobno nalogo zadal v odnosu do klasične ruske književnosti. V knjigi
bralcu ponuja enajst biografij pisateljev, ki so se kot častniki ali kot vojaki borili v
carski vojski v prvi polovici 19. stoletja. Zgodovinsko gledano gre očitno za prvo
četo – vanjo je avtor uvrstil pesnike in pisatelje od Deržavina do Puškina –, biografije
katerih so predstavljene skozi Prilepinovo optiko vojne izkušnje kot vključitve v
mikrosocium, ki osmisli resnično moško biografijo.

Odnos, ki ga imata Prilepinov izbor in predstavitev do dejanskih dejstev, v kritiki
izpostavlja Galina Juzefovič: šlo naj bi za tendenciozno knjigo, ki ni vedno korektna
pri selekciji gradiva, izpostavlja konflikt med Rusijo in Evropo ter za dosego svojih
ciljev uporablja manipulativne prijeme (Юзефович 2017), a nas bo bolj kot odnos
do dejanskih literarnozgodovinskih dejstev znova bolj zanimal mehanizem, kako in
s kakšnimi avtorskimi cilji Prilepin izbira soborce. Avtorji, ki jim je tradicionalna
literarna zgodovina pripisala vlogo arhaistov, so v svojem bistvu novatorji (Šiškov naj
bi bil utemeljitelj ruske otroške književnosti), znani zahodnjaki so pravzaprav rusofili
(Čaadajev), različni predstavniki dekabrističnega gibanja so pravi patrioti in nesporni
zagovorniki močne Rusije, Denis Davidov ni le neustrašen pijanec in častnik, temveč
tudi s strani poveljstva neupravičeno spregledan vojskovodja in strateg, da o Puškinu,
s katerim se knjiga sklene in ki ga je nesporne velike vojaške kariere oropalo zgolj
naključje, sploh ne govorimo ... Sami naši …

V Prilepinovi četi so se znašli po tradicionalnih merilih presojanja idejno zelo
različni avtorji, nekateri med njimi so bili v svojih pogledih celo nasprotniki, a za

8 »Veličina se pojavi takrat, ko revolucija dobi svojega velikega pesnika, velikega umetnika, velikega
režiserja ... s predstavami, ki te vržejo, in slikami, ob katerih se ti omrači um. Donbas rabi vsaj eno tako
močno pesem, kot je Komandant Che Guevara. Rabi pesnitev, kot je Dvanajst, knjigo, kot je Rdeča ko-
njenica. Rabi sliko, kot je Komisarjeva smrt Petrova-Vodkina, rabi Zapiske izpod vešal. Sem bi moral priti
Hem. A Hema zaenkrat še ni« (Прилепин 2016б).

9 »Pelevin, Sorokin, Jerofejev so svojevrstni, recimo, truplojedci (mimogrede, če jed v besedi zamenja-
mo z jeb, se smisel ne bo bistveno spremenil)« (Прилепин 2012).
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avtorja je pomembno, da so kljub mnogim konfliktom z oblastjo ti avtorji (pogosto 
v konfliktu tudi sami s sabo) branili imperij s svojimi besedami in tudi z orožjem. 
Tako se pacifist Deržavin, admiral Šiškov in najslavnejši blaznež ruskega romantizma 
Batjuškov znajdejo v skupni četi ruske književnosti, kaos notranje polemičnosti in 
izgubljenosti se podredi minimalnemu skupnemu imenovalcu te nove skupnosti in 
»naša« literarna zgodovina dobi smisel, ki presega posameznika.10 Ne preseneča torej, 
da gre za vod, v čigar bojih bi svoje z veseljem prispeval tudi Prilepin.

7 Literarna vojna in etika njenega branja

Ko pisatelj danes vzame v roke orožje in se odpravi na bojišče, se od njega priča-
kuje višji nivo refleksije kot od slehernika. Ideja, za katero naj bi bili pripravljeni ubi-
jati pisatelji, mora biti s stališča bralstva in kritike brez vsakršne sence dvoma, to pa v 
Prilepinovem primeru zagotovo ne drži. V času, ko se literarna veda in kritika že vsaj 
tri desetletja intenzivno ukvarjata z vprašanji etike literature, ob tem pa odpirata več 
vprašanj, kot ponujata odgovorov (Virk 2017), je Prilepinovo izzivalno »prevajanje« 
tradicionalnih, za mnoge spornih literarnih in kulturnih vzorcev v konkretno družbeno 
akcijo seveda svojevrstna provokacija. Provokacija, ki svoj namen doseže v trenut-
ku, ko se njegovi nasprotniki s pozicije sodobnih zahodnih liberalnih, za človekove 
pravice in drugega občutljivih dušebrižnikov spozabijo in začno avtorja obkladati z 
oznakami, ki v njihovih očeh označujejo nesprejemljivo drugost (nacionalist, ruski/
moški šovinist, ur-fašist, slab stilist ali karkoli drugega, kar sodi onkraj meja aktualne 
predstave o civiliziranosti).

Tovrstno razumevanje literature in literarne zgodovine lahko razglasimo za nevar-
no, ker promovira ideje, ki morda niso v skladu z našim pogledom na vlogo književ-
nosti. Kot ugotavljajo kritiki, ki so šli po tej poti, je Prilepin nevaren predvsem zato, 
ker so njegove knjige dobre in zanimive (Юзефович 2017), nekaj podobnega bi lahko 
rekli tudi za njegovo publicistiko, ki »moške« misli pogosto zagovarja tako, da poba-
linsko pokaže zadnjo plat, ob tem pogosto razgali nerazrešljivo bistvo problema ter 
s tem nemalokrat vnaprej zavrne kritike.11 Lahko ga sicer demoniziramo, a mu v tem 
primeru pravzaprav pritrdimo, da je med enim in drugim pristopom v literaturi razlika 
le v besedah, ki nič ne pomenijo. Obstaja pa seveda tudi druga pot – najbrž precej 
bolj produktivna. Če literaturo res odlikuje »odprtost za Drugega in nagovorjenost od 
Drugega« (Virk 2008: 113), je tudi Prilepinovo na prvi pogled arhaično premočrtno 
povezovanje besede in življenja lahko priložnost, da premislimo nekatera na prvi 
pogled nesporna izhodišča o etičnosti literature. Prilepinova proza in publicistika sta 
namreč lahko izziv v okviru obeh zavez etične literarne vede, kot ju formulira Tomo 

10 Zanimiv detajl je pregovorna neumnost in neizobraženost vojaškega miljeja, s katerim se je prisiljen 
sprijazniti vojskujoči se intelektualec. V knjigi Prilepin to izkušnjo pripiše Deržavinu, ki v polku v nekem 
trenutku spozna, da ga obkrožajo ljudje, ki so neumnejši od njega, ter se očitno s tem sprijazni. Prilepinov 
bralec bo to izkušnjo našel v junakih njegove »vojne« proze.

11 Esej Človek in K, objavljen v knjigi Leteči burlaki (2015), tako v marsičem vnaprej zavrača kritično 
izhodišče pričujoče razprave o oblikovanju identitete ob pomoči avtentične moške mikroskupnosti.
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Virk.12 Na najrazličnejših ravneh literarne pisave – torej tako v Prilepinovi literarni 
refleksiji stvarnosti kot v njegovi publicistični oziroma kritiški refleksiji literature 
– nas namreč sooča z dejstvom, da se za našimi zahodnimi predstavami o etičnosti 
literature prepogosto skriva zgolj morala ali celo moraliziranje. To sicer ne pomeni, 
da moramo sprejeti končni rezultat Prilepinove literarne refleksije stvarnosti ali mu 
celo slediti na tej ali oni strani bojne črte, a če ga bomo brali z resnično odprtostjo za 
Drugega, se nam utegne razodeti marsikakšen paradoks lastnih predstav o literaturi, 
ki so se nam pred tem zdele povsem nesporne.
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Summary

The article “Book as a weapon in the case of Zakhar Prilepin” discusses the work of Russian 
prose writer and journalist Zakhar Prilepin, whose unique understanding of the relationship 
between literature, reality and biographical experience generates new insights into literary 
reflections on modern war. We start by illuminating the author’s understanding of “clinical” 
realism and his somewhat unique role in contemporary Russian literary and journalistic scene. 
His political and literary views are analyzed taking into consideration Prilepin’s own literary 
manner, as his war prose can be read as the implementation of a certain kind model on the part 
of the autobiographical hero. This type of hero establishes his system of values in a chaotic 
and conflicting reality by joining a male micro-community, in which conflicts and tensions are 
often resolved by means of physical violence. We further argue that Prilepin applies a similar 
model for constructing his identity in his journalism, and that both modes – his literary and 
media writing – can be viewed as the implementation of the same literary and biographical 
model. This kind of construction of literary and media identities, which could be characterized 
as consciously “naïve,” can be and was criticized as dangerous for its lack of transgressive re-
flection, but in our view it can also present an interesting challenge to the relationship between 
contemporary literarature and ethics.
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