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SJECANJE NA ZIVOT: PRIPOVIJEDANJE I PAMCENJE U ROMANU MAMAC
DAVIDA ALBAHARIJA*

Knjizevno stvaralastvo Davida Albaharija dosad je mahom proucavano u kontekstu tema-
tike egzila u okvirima kulturne i ideoloske matrice post-jugoslavenske knjizevnosti. Autorovo
osobno iskustvo emigracije postalo je kljucem kritickih ¢itanja njegovih romana i otkrivanja
njihovih poetickih osobitosti. U radu se pretpostavljeno autorovo autobiografsko iskustvo
podreduje novome citanju kojemu je cilj analizirati i opisati ulogu pamcéenja u organizaciji
pripovjednoga teksta i (re)konstrukceiji osobnoga identiteta. Temelj je analize odnos stvarnosti
(povijesti) 1 njezina pripovjednoga (jezicnog) konstrukta uoblicenog sjecanjima.

Kljuéne rijeéi: post-jugoslavenska knjizevnost, fikcija, autobiografija, povijest

The literary work of David Albahari has so far been studied in the context of the problem of
exile in the cultural and ideological paradigm of post-Yugoslav literature. The author’s personal
experience of exile has become a key for critical readings of his novels and defining their poet-
ical features. Beyond the author’s autobiographical experience, the aim of this article is to offer
anew reading of Albahari’s novel Bait and to describe the role of memory in the organisation of
narrative text and (re)construction of personal identity. The analysis is based on the relationship
between reality (history) and its narrative (linguistic) construction through memories.

Keywords: post-Yugoslav literature, fiction, autobiography, history
1 Uvod

Roman Mamac (1996) Davida Albaharija, kao i njegova prethodnika Snezni covek
(1995) knjizevni kriti¢ari i teoreti¢ari (Mihajlo Panti¢, Ales Debeljak, Vladimir Tasi¢)
nerijetko svrstavaju u drugu, pa zatim i poeticki drugaciju fazu njegova stvaralastva,
vodeéi se u toj podjeli kriterijem autorova autobiografskoga iskustva, odnosno
svojevoljnoga egzila u Kanadu. Upli¢uéi tako stvarnost u fikciju i poistovjecujuci
empirijskoga autora s modelom autora i pripovjedacem (Eco 1994) oni pronalaze
klju¢ za tumacenje i razumijevanje Albaharijevih romana u biografskim Cinjenica-
ma ili (Ce$¢e) u promjenama kulturno-povijesne matrice (raspad Jugoslavije i rat na
njezinim biv§im prostorima). Istrazujuci i opisujuéi zamke i nedosljednosti takvoga
pristupa Brlek (2015: 198) s pravom istice kako »tekst nikada ne moze izravno reci
istinu o bilo ¢emu, ¢ak ni kada govori iskljucivo o sebi jer ga u tome sprecava sam ¢in
govorenja, koji je konstitutivno ¢in posredovanja.« Albahari se u svojim romanima
poigrava pojmovima zbilje i istine, shva¢ajuci pripovijedanje kao posredovanje jedne
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od mogucih verzija dozivljene stvarnosti. U tom smislu pam¢enje, kao spoj fakcije i
imaginacije postaje sredi$nji pojam njegovih romana u kojima on propituje dosege,
pouzdanost i svrhu sjecanja u oblikovanju narativnih i identitetskih obrazaca.

2 Albahari i knjiZevnost (protu)egzila

Dvostruku uvjetovanost pisanja o iskustvima egzila Claudio Guillén (1976: 272)
opisuje sintagmama »knjizevnost egzila« i »knjizevnost protu-egzila«. Knjizevnosti
egzila pripadaju pisci koji o ovome stanju pripovijedaju iz vlastita, autobiografs-
koga iskustva, dok je knjizevnost protu-egzila tematizacija iskustva izmjeStenosti i
odvajanja. Knjizevnost protu-egzila prekoracuje granice autobiografskoga iskustva
(iako njime moze biti motivirana) i smjesta se u procjep izmedu fakcijskog i ima-
ginativnog kao model zbilje $to ga oblikuje autor. Knjizevnost Davida Albaharija
obuhvaca obje kategorije: iako je rije¢ o naraciji motiviranoj osobnim iskustvom
autora (Sto je poznato svakom poznavatelju njegove biografije), pripovjedac prije
svega nastoji opisati duhovno iskustvo egzila, odnosno stanje nepripadanja mjestu
(tudini) i jeziku. Autoreferencijalnu narav Albaharijeva pisanja liSenu obaveze isti-
nitosti Sanja Saki¢ (2014: 236) opisuje rije¢ima: »Usprkos tome §to je zanimanje
za njegovu prozu poraslo nakon njegova iseljenja, prozivljeno iskustvo nikad se ne
prenosi kao neposredno tumacenje o vlastitom zivotu u emigraciji, nego se Albahari i
u nefikcionalnim zapisima o nefikcionalnim mjestima uvijek zapravo bavi pitanjima
pisanja s naglaskom na samoprogonstvu iz vlastitog djela.« Roman Mamac (1996),
napisan u jednom neprekinutom pasusu — ¢ime se sugerira kontinuitet pripovjeda-
Cevih misli — tematizira podvojenost/dvojnost kao osnovna obiljezja stanja egzila.
Podvojenost se u narativnoj strukturi romana ostvaruje dvjema pripovjednim per-
spektivama: pripovjedacevom i majéinom. Ova potonja funkcionira kao svojevrsna
umetnuta prica §to je pripovjedac¢ preslusava na snimljenim vrpcama i koja postaje
poticaj za novu pripovijest, pripovjedacevu interpretaciju majcina zivota. Rije¢ je o
pri¢i koja se nevoljko i gotovo mukotrpno pomalja kroz cijelu strukturu romana, od
prvotne pripovjedaceve zamisli do konacne realizacije koja medutim ostaje nevidljiva
za Citatelja. Za razliku od maj¢ine tragi¢ne zivotne ispovijesti (koja se narativnom
strukturom, tonom i govornim obiljezjima oslanja na tradiciju usmene knjizevnosti),
pripovjedaceva prica, €ije nastajanje pratimo u obliku metatekstualnih napomena,
ostaje neispri¢ana, sukladno njegovu motu »pri¢a moze da bude sve, ¢ak i odsustvo
pri¢e« (Albahari 1996: 38). Podvojenoj se narativnoj perspektivi pridruzuje i dvojnost
personalizirana u liku pripovjedaceva prijatelja i pisca Donalda. On simbolizira ne
samo svjetonazor nove zivotne sredine (Zapada, odnosno Kanade, Novoga svijeta)
ve¢ 1 pomaljanje novoga, alternativnoga pripovjedaceva glasa koji propituje njegova
dotadasnja uvjerenja i stereotipe. Opisani dualiteti na razini naracije i karakterizacije
tematiziraju egzil, ne vise iskljucivo kao zbiljsko iskustvo (dobrovoljnoga ili prisil-
nog) progona, ve¢ kao stanje nepripadanja i prilagodbe, pa zatim i transformacije koja
se dogada u jeziku i jedino jezikom moze izraziti, ¢ak i onda kad — kako to Albahari
Cesto isti¢e — rijeci za to izmicu.
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3 Pripovijedanje, pisanje, povijest

»Sve je secanje, sve je pamcenje, iako sam uvek sebi govorila da je zivot samo
ono sto se doista zivi.« (Albahari 1996: 110) — obznanjuje glas pripovjedaceve majke
zabiljezen na magnetofonskim vrpcama, smjestajuci narativ romana Mamac Davida
Albaharija u procjep izmedu zivota (stvarnosti) i pri¢e o njemu (sjecanja). Odnos
zivota 1 paméenja u Albaharijevu romanu rekonstruira se kroz nekoliko dualizama
(pripovjeda¢ — majka; pripovjeda¢ — Donald) i binarnih opozicija (stvarno — nestvar-
no; pojedinac — povijest; identitet — jezik), traze¢i odgovore na pitanja o statusu i
dosezima sjecanja te moguc¢nostima i smislu njihova biljezenja. Iz pozicije sadasnjega
trenutka — zivota emigranta u iznajmljenoj prigradskoj kucici na zapadu Kanade —
pripovijedanje vrluda nesigurnim prostorima proslosti, uokvireno dvjema ¢vrstim
tockama: majkom, pripovjedac¢evom sponom s proslosti i Donaldom, njegovim sav-
jetnikom 1 vodi¢em kroz sadasnjost.

Majcino pripovijedanje, snimljeno na nekoliko magnetofonskih vrpca nedugo
nakon oceve smrti, predstavlja okvir pripovjedaceva narativa o vlastitoj sudbini,
podijeljenoj linijom maj¢ine smrti izmedu nekadasnjega zivota i sadasnjosti (»Nisam
viSe imao zemlju, ostao sam bez majke, preostalo je jos da se jezik sasvim istrosi i da
ostanem bez i¢ega. Onda sam otputovao.« (Albahari 1996: 136)). Pri¢a majcina zi-
vota kao zbir tragicnih €injenica (uhi¢enje i smrt prvoga supruga u koncentracijskom
logoru, pogibija sinova, progonstvo) popracena njezinim komentarima i savjetima
polaziste je pripovjedaceve samorefleksije. Obrazlazuci vlastiti poticaj za snimanje
majc¢ine pri¢e sebi¢nim pobudama (»Primoravajuci je da govori, hteo sam da je imam
samo za sebe, da njen osecaj gubitka pretvorim u svoj osecaj dobitka.« (Albahari
1996, 17)), pripovjeda¢ smjesta svoju pri¢u i svoje promisljanje proslosti i povijesti
pod okrilje njezina narativa koji istovremeno predstavlja i polaziste za njihovo ra-
zumijevanje i mjesto otpora, odnosno priliku za upisivanje razlike. Udruzivanjem
suprotstavljenih perspektiva (stvarno naspram mogucega, istinito naspram izmislje-
noga) majéina se pri¢a u pripovjednoj strukturi romana dvostruko predstavlja: kao
faktografski dokument pohranjen u obliku audiozapisa te kao rukopis u nastajanju
koji Cinjenice preobrazava u igru moguénosti. Audiozapis, skladiSte majcinih uspo-
mena, zalog je njihove autenti¢nosti i maj¢ina povjerenja u istinitost povijesti koja se
uvijek ponavlja: »Za nju je istorija bila ¢injenica, malj koji se s neumoljivom ta¢nosc¢u
spustao na nju, na majku, kad god je hteo« (Albahari 1996: 19). Majéinu povjerenju
u ¢injeni¢nost povijesti pripovjedac suprotstavlja Donaldovu vizuru proslosti sro¢enu
kroz savjete o metodologiji, svrsi i naravi pisanja:

Pisanje je, rekao je, traganje za pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se
taj fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu propagandu, bez obzira da li
je re¢ o preobilju stvarnosti u socijalistickom realizmu ili gomilanju nestvarnog u magi¢nom
realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako tesko pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je,
uzasava svojom sveobuhvatno$¢u i mami svim onim moguénostima koje su mogle da se
odigraju. (Albahari 1996: 20)

Iz sumnje prema oba tumacenja nastaje i rukopis koji pripovjedac posvecuje
majc¢inu zivotu, metatekstualna komponenta romana kojom se preispituje mogucnost i
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svrha pisanja o proslosti, odnosno njezine rekonstrukcije. Pripovjedaceva literarizacija
majc¢ina zivota — pothvat koji on oznacava krajnjom smjelo$éu i objasnjava osjecajem
usamljenosti — njegov je ¢in otpora iskljucivosti bilo kakvoga pristupa znacenju pros-
losti, nametanja granica iskustvu prosloga, ali i rezultat udruzivanja dviju perspektiva:
subjekta sjecanja i subjekta koji se sjeca. Pisanje o majci, o majéinim sjec¢anjima,
pretvara je iz subjekta koji se sjeca, i prema tome ima monopol nad pripovijedanjem
proslosti, u subjekt sje¢anja kojemu je mjesto u jednoj od njezinih interpretacija bez
ikakvih pretenzija na istinitost i pouzdanost. PiSu¢i roman pripovjedac istovremeno
pregovara s proslo$¢u, osporavajuéi joj pravo na iskljucivost koju priziva majcino
pripovijedanje i prekida s njom postavljajuéi je u okvire jedne moguée interpretacije:

Cak i onaj ko ne ume da pise moze da vidi da se tu svet pretvara u tekst, da prizori postaju
slova, da se tiSina pretvara u belinu papira. Jedan Zivot se, simboli¢no i prakti¢no, zavrSava
u istom danu u kojem, simboli¢no i prakticno, zapocinje novi zivot. (Albahari 1996: 128)

Cinom predaje dovrsenoga rukopisa Donaldovom sudu i procjeni pripovjedaé se
oslobada prisile na stalno prozivljavanje proslosti kao zamjene za sadasnjost, pro-
nalaze¢i u pisanju (iako neprekidno izrazava sumnju u vlastitu sposobnost pisanja)
moguci izlaz iz opsesije prosloscu:

Odjednom su svi znali §to je bilo pravo znacenje proslosti, a niko nije primec¢ivao da se vise
ne govori o buduénosti, ¢ak ni o sadasnjosti, da nije re¢ o psihoanalitickom prezivljavanju
nekog dogadaja ne bi li se utvrdio njegov pravi smisao, ve¢ da se proslost, zivot u proslosti,
nudi kao zamena zivotu u sadasnjosti, da se prezivljen zivot postavlja kao jedini stvarni zi-
vot, odnosno, da se od zivota trazi da bude stalno tapkanje u mestu, neprekidno odigravanje
proslosti koje postaje samo sebi cilj. (Albahari 1996: 103)

Transpozicija zivota, odnosno prenesenoga/ispripovijedanoga Zivotnog iskustva
u tekstualni svijet za pripovjedaca postaje materijalizacija nutrine paméenja, o ¢emu
govori Renate Lachmann (2002: 209) nazivaju¢i knjizevnost mnemotehni¢kom
umjetno$éu par exellence. Za Lachmann literatura je temelj paméenja kulture, od-
nosno sam ¢in pamcenja, a pisanje radnja pamcéenja i nova interpretacija kulture u
jednome. Tekstovi kao prostori paméenja konotiraju sje¢anja. U slucaju Albaharijeva
romana — podjednako okvirnoga romana Mamac, kao i rukopisa koji predstavlja nje-
govu metatekstualnu komponentu — pisanje doista postaje ¢in paméenja te se svojom
interpretativnom naravi suprotstavlja prisili ponavljanja uvijek istih iskustava. Pisanje
je za Albaharija kreativni ¢in pobune protiv repetitivnosti Zivotnih obrazaca, ali i pro-
ces pridavanja moguéih smislova dogadajima iz proslosti. »Cela proslost je satkana
od malih postupaka ¢iji smisao nam u potpunosti izmice« (Albahari 1996: 37), citira
pripovjeda¢ Donaldovu misao, a upravo se iz uzaludnosti potrage za tim neuhvatlji-
vim smislom u njemu i javlja potreba za pisanjem kao metaforickom preobrazbom
ponavljajuée stvarnosti.

4 Jezik, zbilja i tekstualizacija Zivota

Pripovjedaceva odluka da majcin zivot rekonstruira pisanjem krajnja je toCka
njegovih razmi$ljanja i rasprava o ograni¢enjima jezika kao reprezentacijskoga
sredstva te njegovu odnosu spram zbilje. Misljenja se njegovih sugovornika — majke i
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pisca Donalda — o reprezentacijskim moguénostima jezika veé¢im dijelom podudaraju,
postavljajuci jasnu granicu izmedu jezika i svijeta te negirajuci sposobnost jezika
da jasno i precizno odrazi stvarnost. Maj¢ina perspektiva, odredena krajnjim pov-
jerenjem u konacnost i dovrSenost zbivanja te usredotocenoscu na sadasnji trenutak
(»ona je verovala u ono $to se dogada a ne ono sto bi moglo da se dogodi« (Albahari
1996: 69) pociva na sumnji spram mogucnosti jezika da prikaze zbilju. Njezina je
sumnja iskustveno utemeljena, odnosno uzrokovana spoznajnim raskorakom izmedu
iskustvenoga opazanja i nemoguénosti njegova pretvaranja u adekvatan reprezenta-
cijski iskaz: »i ja sam, kada sam bila mlada, verovala da se svet moze opisati, ali onda
su se odigrali dogadaji koji izmi¢u svakom opisivanju, i vise ne mogu da verujem u
to.« (Albahari 1996: 84). Epilog pripovjedacevih razmatranja o odnosu jezika i stvar-
nosti sazet je u iznenadujuéem obratu tijekom njegova razgovora s majkom o mo-
gucnosti razumijevanja »s obzirom na nesavrsenost jezika kao prenosnika nasih slika
i znacenja« (Albahari 1996: 96). Nezadovoljan smjerom maj¢ina kazivanja tijekom
snimanja njezine zivotne ispovijedi, pripovjedac je u jednome trenutku optuzuje za
nerazumijevanje, obrazlazuci joj zatim razlicite teorije jezika kao neadekvatnoga i
nepreciznoga reprezentacijskoga sredstva. Majéin odgovor »da zivot, kada bi mogao
reCima da se ispri¢a, ne bi viSe morao da se zivi, dovoljno bi bilo da se izgovara.«
(Albahari 1996: 97), provocira u pripovjedaca svojevrsnu apologiju jeziku i njegovoj
moc¢i da izmijeni ovje€anstvo i preobrazi duh naroda, ali i sazme vrijeme i mjesto.
Svoju pobunu on objasnjava strahom od praznine i nepotpunosti zivota koju jedino
jezik moze prevladati, upisujuci smisao tamo gdje on ne postoji i povezujuci njegove
rasute fragmente u iluziju koherentne i potpune cjeline:

Pretpostavljam da sam hteo da iskazem svoj trijumf nad Zivotom ¢ija se punoca, kako sam
tada smatrao, sastojala od praznina, od odsustva, od neprekidnih nastojanja da se razdvojeni
delovi odrze na okupu, dok ¢e moj zivot biti, i ve¢ je bio, odraz popunjenosti, skup prisustva,
postojano uspinjanje, ¢ist duh. (Albahari 1996: 97)

Opravdavajuci se strahom od (nesmislenosti) zivota, pripovjeda¢ brani mo¢ jezika
da njime upravlja i oblikuje iskustvo zbilje, drugim rije¢ima jeziku daje primat nad
neposrednim iskustvom svijeta. Nesto kasnije njegova se rasprava s majkom prosiruje
i na podrucje knjizevnosti i dosege pripovijedanja:

»Ne verujem da zivot moze da se ispri¢a«, rekla je, »jo$ manje da se zapiSe, iako sam nekada
sa uzivanjem citala knjige [...] Tada sam jos bila mlada, ili sam bar verovala da sam jos mla-
da, §to je, na kraju krajeva, jedno isto, ali sada znam da nema te knjige u koju moze da stane
ceo zivot, ¢ak ni deo zivota. Moze§ da ispise$ hiljadu stranica a neces uspeti da zabelezi§ ni
deo onoga $to se dogada kada, na primer, provlacis konac kroz usice igle.« (Albahari 1996:
113)

Izrazavaju¢i sumnju u reprezentacijske dosege jezika i pripovijedanja, majka
izri¢e posrednu kritiku tocnosti i preciznosti jezika te njegovoj sposobnosti sazimanja
i prikazivanja kroz detalje. Izlazuéi vlastiti proces nastajanja knjizevnog djela Italo
Calvino u poglavlju o Tocnosti svojih Americkih predavanja (2002) dovodi u pitanje
moguénog preciznog i sazetog literarnog prikazivanja stvarnosti:

Ponekad, kada se pokusam usredoto€iti na pricu koju bih htio napisati, shvatim da me zani-
ma nesto posve drugo, ili bolje re¢i, ne zanima me neka odredena prica, ve¢ sve Sto ostaje
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isklju¢eno iz onoga §to bih trebao napisati; zanima me odnos izmedu odredene teme i svih
njezinih mogucih varijanti i alternativa, kao i svih dogadaja Sto ih vrijeme i prostor mogu
sadrzavati. Ta me opsesija prozdire, uniStava, blokira. Da bih joj se odupro, pokusavam
ograniiti podrucje onoga $to moram reci, dijele¢i ga potom na jo§ ograni¢enija podrudja,
a potom i jo§ ogranicenija, i tako dalje. A tada me obuzima druga vrtoglavica, vrtoglavica
pojedinosti pojedine pojedinosti, i koliko sam se prije raspr§ivao u beskrajna prostranstva,
toliko me sada iscrpljuju beskrajne sitnice. (2002: 81)

Nepovjerenje u mo¢ jezika da sazme smisao i znacenje osobnoga iskustva o ko-
jemu pripovijeda Albahari, Calvino razlaze u dvije krajnosti koje jezik suocavaju s
nepreglednoséu iskustva zbilje te s druge strane, njegovom zaokupljenoséu detaljima,
zakljucujuéi svoju dvojbu Flaubertovom tvrdnjom »Le bon Dieu est dans le détail«.
Majcin zazor od jezika i pripovijedanja, koje ona smatra svojevrsnim bijegom od
stvarnosti, od Zivota Zivljenoga u sadas$njem trenutku — ostvaruje se upravo u opisa-
nome procjepu izmedu mnostva dogadaja koji oblikuju zbilju i moguénosti njihova
sazimanja u detalju. Krajnosti o kojima govori Calvino Albahari opisuje terminima
sazimanja (koje pripisuje poeziji) i razlaganja (koje pripisuje prozi), pronalazeci izlaz
iz reprezentacijskih zamki jezika u odustajanju od forme:

A pisao sam o pesniku koji je odlucio da je doslo vreme da pise price, ali nikako ne uspeva
da se oslobodi sazimanja, koje je smatrao neophodnim za sastavljanje stihova, i posveti se
razlaganjima koja, kako je verovao, ¢ine osnovu proznog govora. (Albahari 1996: 115)

Calvinova se dvojba razrjeSava u korist sazimanja, odnosno sposobnosti literarnog
pripovijedanja da kroz detalje izrazi odredena perspektiva svijeta i zbivanjima podari
smisao:

Svemir se raspada u toplinski oblak, bezizlazno se strmoglavljuju¢i u entropijski vrtlog,
no unutar tog nepovratnog procesa mogu postojati zone reda, djeli¢ci postojeceg koji teze
nekom obliku, povlastena mjesta s kojih se moze primijetiti neki crtez, neka perspektiva.
Knjizevno djelo jedno je od tih sitnih djeli¢aka u kojima se postojece kristalizira u neki ob-
lik, zadobiva neki smisao, ali ne trajni, kona¢ni smisao, uko¢en u mineralnoj nepokretnosti,
vec ziv poput organizma. (Calvino 2002: 82)

Smisao se pripovijedanja, pisanja i literarizacije zivota u Albaharijevu romanu
dade iscitati upravo iz Calvinova opisa. Pripovjedacev se literarni pothvat tekstualiza-
cije majcina zivota suprotstavlja njezinu deterministickom videnju odnosa zbilje i pri-
povijedanja. Nadredujuéi zivljeni zivot pokusajima njegova narativnog uobli¢avanja,
majka moguénost smisla otkriva iskljucivo u trenutacnosti neposrednoga iskustva,
instinktivno prepoznajuéi nedostatke jezika u prikazivanju gustoe i kontinuiteta
svijeta oko nas, njegovu fragmentarnost i ¢injenicu da on uvijek kaze neSto manje u
odnosu na sveukupnost iskustva (Calvino 2002: 87). I sam svjestan ovoga nedostatka
jezika u prikazivanju stvarnosti, pripovjedac zapocinje svoj pothvat pisanja o majéi-
nu zivotu koriste¢i pisanje kao proces traZzenja potencijalnoga smisla, onoga koji se
mozda mogao ostvariti nasuprot majéinim upozorenjima o konacnosti i dovrSenosti
prozivljenoga iskustva.
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5 Sjec¢anje zarobljeno u slici

Izmedu jezika i zbilje pripovjedac postavlja sjecanje kao sposobnost vizualizacije
prosloga: » Ako se ne setim nekog repa, pomisljam, jezik ¢e nepovratno izgubiti svaku
vezu sa stvarnoscu, ostace, kao $to je verovatno uvek bio, samo privid stvarnosti, slika
onoga kako bi svet mogao da izgleda a ne ono $to svet doista jeste.« (Albahari 1996:
101). Sjecanje je ovdje dovedeno u vezu s imaginacijom kao prizivanjem stvarnih ili
zamisljenih slika u kojima je sazeta reprezentacijska narav jezika i njegova odnosa
spram zbilje. Rije¢ je o imaginacijskom procesu koji kre¢e od vizualne predodzbe i
dolazi do verbalnog izraza (Calvino 2002: 97) na kojemu pociva veza izmedu sje¢anja
i njegove reprezentacije u jeziku. Pomocu sje¢anja evocirane i u jeziku ponavljane
slike upuéuju nas na stvarnost, odnosno u njima je, kao §to kaze Wittgenstein (1998:
48), zarobljena nasa percepcija svijeta (»Neka nas je slika zarobila. I nismo se mogli
izbaviti jer je lezala u naSem jeziku i Cinilo se da nam je on samo neumoljivo po-
navlja.«) Calvino u tom smislu zakljucuje:

Rije¢ povezuje vidljiv trag s nevidljivim predmetom, odsutnim predmetom, zeljenim pred-
metom ili predmetom kojega se bojimo, poput krhkog mosta sre¢e §to se pruza nad provali-
jom. Zbog toga drzim da je pravilna uporaba jezika ono $to nam omogucuje da se priblizimo
stvarima (prisutnima ili odsutnima) diskretno, pazljivo i brizno, postujuci ono $to stvari (pri-
sutne ili odsutne) priopcuju bez rijeci. (2002: 89)

Albaharijeva razmisljanja o jeziku i jezi¢noj uporabi ticu se upravo problema
odnosa izmedu onoga Sto stvari ili pojave (prisutne ili sje¢anjem oprisuéene) znace
te moguénosti reprezentacije toga znacenja pomocu jezika, odnosno rije¢i. U pro-
misljanje toga odnosa nuzno ulazi i rasprava (koju pripovjeda¢ vodi s Donaldom) o
metaforickim dosezima jezika, odnosno pisanja. Donald najprije brani zacudujuce
rigidan stav o doslovnosti literature: »Na primer, rekao je, ako neko zeli da napise
knjigu o majci, onda mora da piSe o majci, a ako pozeli da pise o ljubavi, pisace o
ljubavi, ne moze se, rekao je, opisivati balon i tvrditi da je re¢ o Mesecu.« (Albahari
1996: 102). U nastavku razgovora on ipak obrée svoju prvotnu argumentaciju da bi
pozvao svojega sugovornika, dajué¢i mu savjete kako pisati o zivotu, na odustajanje
od jezika i uranjanje u zbilju:

Zivot, rekao je, nije gramatika. Jezik je struktura koja ne postoji u svetu, rekao je. [...] Ako
hoces pricu, rekao je, onda moras prvo da zaboravis jezik, je 1" to jasno? Pitao sam na koji
jezik misli. Svaki, rekao je, bilo koji, jer svaki jezik govori isto samo $to se njihovi zvukovi
razlikuju. (Albahari 1996: 112)

Nakon $to je zguzvao i poderao mapu bivse Jugoslavije, koju je zajedno s pri-
povjedacem dugo proucavao pokusavajuéi iz nje razabrati djeli¢e njegove proslosti i
rekonstruirati tijek povijesnih zbivanja, Donald zakljucuje:

A sada, [...] sada moze$ da pises. O ¢emu, uspeo sam da Sapnem. O tome kako si izmedu
sveta od papira i stvarnog sveta, rekao je Donald, odabrao pravi svet. O tome, rekao je, kako
si pokusao da sacuvas$ svet od papira i kao si uvideo, rekao je, da u njemu, osim nabora i
naprslina i ponekih poderotina, nema zapravo nic¢ega. [...] To je tvoja prica, rekao je Donald,
te tanane pukotine u kojima vise nema boje i Stamparskog olova. (Albahari 1996: 112)
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Pric¢a zgusnuta u pukotinama boje i Stamparskoga olova je pri¢a oslobodena od je-
zika ili kako Donald kaze gramatike koja svodi zbilju u vlastite okvire i podvrgava za-
konitostima pisanja. Pisanje je praksa koja sje¢anjima daje smisao, gradi most izmedu
imaginacije (vizualne predodzbe) i njezina verbalnoga iskaza. Calvino (2002: 102)
takvu praksu zamisljanja i oblikovanja pri¢e opisuje kroz vlastito pripovjedno isku-
stvo, polazeci od pojave slike u umu, nabijene znac¢enjima koja se u pocetku jezi¢no i
znacenjski ne daju uobliciti (kao Sto Albaharijev pripovjedac pokusava prizvati sliku
psecega repa da bi iz nje mogao izvesti odredena znacenja i stvoriti korelaciju spram
nekoga segmenta stvarnosti). Tek nakon Sto slika u glavi postane dovoljno jasna ja-
vlja se i moguénost razvijanja price ili pak razlicitih pri¢a, generirajuci istovremeno
nove slike s novim poljima analogija koja se stvaraju oko njih. U tom se trenutku
otvara i prostor za pisanje, a pisana rije¢ od ekvivalenta vizualne predodzbe prerasta
u suvislo razvijanje pis¢eva stila te na taj nacin polako preuzima vlast nad situacijom
pripovijedanja. Vizualna imaginacija, imanentna sjecanjima, polako se prilagodava
novoj situaciji i ulazi u sluzbu verbalnoga iskaza. Vizualna imaginacija, koju Donald
dovodi u vezu s pravim svijetom (premda se moze odnositi podjednako na zamisljanje
prisutnih i odsutnih stvari i pojava te onih stvarnih ili nemogucih) poticaj je za pisanje
koje se zatim izlaze zakonitostima i ogranicenjima verbalnoga izraza. Pisanje kao or-
ganizacija vizualnoga iskustva odraz je naSega nepovjerenja u dosege pripovijedanja,
u mogucénost oblikovanja (iskustva) svijeta rije¢ima:

Previse veruje$ u reci, rekao mi je Donald jednom prilikom, a to uvek opterecuje onoga
koji pise, ¢ak i ako nije pisac. Pisanje je neverica u reéi, rekao je, u govor, u bilo kakvu mo-
gucnost pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kazu, tonjenje u
sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se davi, a pisac pluta na povrsini, na razmedi svetova,
na granici izmedu govora i tiSine. (Albahari 1996: 17)

Ponavljajuci neprekidno kao mantru iskaz »kad bih umio pisati« pripovjedac iska-
zuje ne samo sumnju u vlastitu sposobnost narativnoga (pre)oblikovanja stvarnosti,
veé 1 u moguénost bijega od jezika kojim je njegovo iskustvo stvarnosti uoblic¢eno.
On tako s jedne strane potvrduje zaokupljenost jezikom (podjednako materinjim i
engleskim) s kojim nerijetko povezuje temelje vlastita identiteta, da bi s druge jedino
u bijegu od jezika pronasao mogucnost slobodnoga preispisivanja vlastite (i majcine)
proslosti i iskustva. Jezik za njega postaje mjesto s kojega pocinje i zavrsava njegovo
samopoimanje, razumijevanje svijeta, proslosti i sadasnjosti, tocka koja oznacava ra-
scjep izmedu stvarnoga i mogucega, onoga sto se zbilo i $to se moglo zbiti. Razmeda
svjetova na kojoj se, prema Donaldovu tumacenju, nalazi pisac mjesto je na kojem se
odigrava prijelaz izmedu iskustva, sje¢anja i pripovijedanja: tocka s koje smo u stanju
nerazmrsivu mnozinu fragmenata (slika) proslosti uobli€iti u mogucu interpretaciju
prozivljenoga, zapaméenoga i zaboravljenoga. U tom se pothvatu utjeCemo jeziku
izrazavajudi u isto vrijeme, kao $to to Cine protagonisti Albaharijeva romana, sumnju
u njegovu sposobnost da prikaze zivot i bude odraz iskustva zbilje.

6 Pripovijedanje i vrijeme

Problem odnosa sjecanja, jezika i pripovijedanja u romanu Mamac preslikava
se 1 na pripovjedacevo shvacanje vremena ili preciznije, postojanja u vremenu.
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Pripovijedanje je u romanu nelinearno i fragmentarno te povezuje odsjecke vremena
u kaleidoskop zbivanja kao da pokusava odgovoriti na maj¢ino pitanje postavljeno
na pocetku njezine ispovijesti: Odakle da pocnem? Niz dogadaja rekonstruiranih
iz majcina pripovijedanja ili pak predstavljenih njezinim izravnim obracanjem i
pripovjedaceva sje¢anja na djetinjstvo i nedavnu proslost ispresijecani su njegovim
razgovorima s Donaldom, refleksijama o proslosti i dozivljajem sadasnjega Zivota.
Pripovjedna struktura romana odraz je dozivljaja istovremenosti koji pripovjedac
ovako opisuje:

Uopste, ¢esto mi se dogada da osetim kako postojim istovremeno na mnogim mestima, u
raznim vremenima, i da neprekidno ponavljam iste dogadaje. Neko ko ume da pise mogao bi
od toga da napravi dobru pricu. (Albahari 1996: 37)

Opisani dozivljaj istovremenosti blizak je Bahtinovu konceptu kronotopa kao
prostorno-vremenske povezanosti koji ovdje ujedinjuje sadasnjost i proslost u prosto-
ru egzila. U romanu sadasnjost postaje izvor pripovijedanja, ono se zatim §iri prema
proslosti te se naposljetku razliciti vremenski odsjecci preklapaju u fragmentarnosti
dozivljaja vremena, koja je — kako tvrdi Donald — tipi¢no obiljezje suvremenoga
romana (»danas se svi romani, ¢ak i kriminalisticki, piSu u fragmentarnoj formi ili
se, pak, maskiraju u nesto drugo, u re¢nik ili nauc¢ni prirucnik.« (Albahari 1996:
40)). Fragmentarnost je vremena u romanu predstavljena kroz dvije komplementarne
vizure: majéinu i pripovjedacevu. MajCina je perspektiva vremena i histori¢nosti
utemeljena na dozivljaju sadasnjega trenutka kao pocetka koji se moze uvijek iznova
ponavljati, a da pritom nije (pred)odreden onime $to mu je prethodilo:

Zivot uvek mora da se Zivi iz podetka; u dzepu moze$ da imas pregrit fotografija, i to je sve,
nema osvrtanja, nema poredenja, nema traganja za slicnostima i razlikama. Nista nije sli¢no,
nista nije razli¢ito. Svaka stvar je stvar za sebe, kao Sto je svaki Covek vrsta za sebe, skup
posebnosti a ne zbir podudarnosti. (Albahari 1996:133)

Majcino povjerenje u izvornost sadasnjega trenutka liSava ga kauzalnosti, ona
iskazuje krajnje povjerenje u neponovljivost sadasnjosti i ne trazi objaSnjenja i
uzroke sadasnjega stanja. Ovakvu je tumacenju srodna i pripovjedaceva perspektiva
temporalnosti utemeljena na neponovljivosti sadasnjega koje se otvara uvijek novim
mogucénostima interpretacije:

Reci ne postoje u vremenu; one se izgovaraju ili ne izgovaraju, to je sve; ne postoji trec¢a
moguénost. Cak i kada su snimljene na magnetofonskoj traci, one ne postoje u proslosti nego
samo u ¢asu kada netko odluci da ih ponovo ¢uje, da im omoguci da ponovo govore, makar
posredstvom elektronike, plastike i magnetnih struja. I tada, medutim, one nece govoriti iz
manje ili viSe odredenog segmenta proslosti, ve¢ ¢e se uvek potvrdivati u novom otvaranju
sadas$njosti, Sto znaci da nikada, zapravo, nece biti iste, s obzirom da se ne mogu dva puta
ponoviti svi oni parametri koji odreduju bilo koji sadasnji trenutak. (Albahari 1996: 132)

Obje se perspektive vremena — majcina i pripovjedaceva — mogu sazeti u koncep-
ciji trajanja koja ukljucuje obnavljanje proslosti u sadasnjosti (Hagglund 2012: 36).
Pripovijedanje u Mamcu u sluzbi je oblikovanja upravo takve koncepcije vremena:
koriste¢i se retrospekcijom i analepsama pripovjedac oprisuéuje proslost s distance
sadasnjega trenutka, bez zelje ili potrebe da se u nju vrati. Njegova se razmisljanja
o proslosti i evokacije proslih dogadaja i zbivanja uvijek prelamaju kroz perspektivu
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sadasnjosti koja postaje nuzni okvir razumijevanja i interpretacije onoga Sto se zbilo.
U tom smislu Albaharijevo pripovijedanje istice kako ne mozemo u proslosti traziti
klju¢ za razumijevanje sadasnjih stanja i dogadaja, ve¢ obratno: sadasnjost je ta iz
koje izvodimo zaklju¢ke o proilim zbivanjima. Cak i materijalni dokazi prosloga i
iS¢ezloga — poput narativnih zapisa na magnetofonskoj vrpci — podlozni su poput
svakoga pripovjednog teksta interpretacijama i mogu se ostvariti samo u neponovlji-
vome kontekstu sadasnjega trenutka. U kontekst njihova razumijevanja pripovjedac
postavlja i vlastito postojanje u vremenu:

Ako ne ra¢unam knjige koje sam doneo, trake su jedini dokaz mog postojanja u vremenu;
glas koji vise nije glas, koji je onostran i odsutan, tek mehani¢ka zamena stvarnosti, potvrdu-
je moju prisutnost; tu sam zahvaljuju¢i onome §to nije tu. (Albahari 1996: 127)

Poput iS¢ezloga glasa koji se vraca u zbilju, nase postojanje i na$ identitet obli-
kujemo pripovjedanjem kao interpretacijom i (re)konstrukcijom ve¢ prozivljenoga.
Na temeljima takvoga razumijevanja proslosti koja traje usporedno sa sadasnjoscu,
odnosno postoji isklju¢ivo zahvaljujuéi njoj, oblikuje se i nase shvacanje identiteta
kao vremenske konstrukcije. Pripovjedno oblikovana perspektiva proslosti (pa zatim
i sje¢anja) u Mamcu neunistiva je i trajna: ona nikad ne prestaje postojati i stalno
se obnavlja u sadaSnjosti koja je izlaze uvijek novim moguénostima interpretacije.
Upravo je zbog toga, kaze pripovjedacev alter ego Donald, tesko pisati o povijesti
— 1 o proslosti — jer nas ona »uzasava svojom sveobuhvatno$éu i mami svim onim
mogucnostima koje su mogle da se odigraju.« (Albahari 1996: 20) Osjecaj nelagode
nog s beskonaénim moguénostima preispisivanja i razumijevanja prosloga koje,
umjesto da bude uporiStem osobnoga identiteta, zastraSuje svojom nedovrSeno$cu.
Pripovjedadevo lamentiranje nad nesposobnos$éu pisanja, odnosno pripovjednog
oblikovanja proslih iskustava u tom je smislu odraz njegova straha od pokusaja da
se proslosti podari konacan oblik, da se izmedu mnostva interpretacija onoga sto se
dogodilo odabere jedna koja ¢e u konacnici za Citatelja opet biti tek polaziSte daljnjih
tumacenja. Taj strah oznaCava dvostruku narav pisanja i pripovijedanja: rije¢ je o
procesima koji su oznaceni gubitkom potencijalnosti proslih zbivanja jer obvezuju
na izbor iz mnos$tva i stavljaju ga u odredenu perspektivu, no istovremeno tu per-
spektivu izlazu moguénostima novih interpretacija i razumijevanja prosloga. Pisanje
i pripovijedanje oznacavaju kraj proslosti i izlazu je novome pocetku u sadasnjosti.
Mamac zavrsava izlaganjem pripovjedaceva rukopisa novim ¢itanjima, kritikama i
rekonstrukcijama, raskidom s prosloscu koji je ujedno i znak novoga pocetka.

7 Zakljucak

Na nemoguénost odredivanja poetickih osobitosti Albaharijevih romana temeljem
kontekstualnih uvjetovanosti (kulturno-politickih, autobiografskih) upozorio je Brlek
(2015: 195) u analizi Sneznoga coveka kao primjera »neprimjerenosti zatvaranja knji-
zevnog teksta u kulturnu i ideoloSku matricu«. Analiza romana Mamac pokazala je
kako je problematiku egzila i drugosti moguce prikazati i odrediti s posve drugacijih
polazista koja kao klju¢ne pojmove uzimaju imaginacijsku narav pamcenja, nedo-
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statke jezika (pa zatim i pripovijedanja i pisanja) kao reprezentacijskoga sustava te
vremensku dimenziju osobnoga identiteta. Kako tvrdi Brlek (2015: 199) »O ¢emu god
pisao, u pisanju se subjekt uvijek nalazi u nepoznatom svijetu, u izgnanstvu iz svijeta
u kojem zivi.«, $to znaci da Albaharijev roman tematizira egzil, odnosno izmjestenost
koja nije determinirana prostorno, kulturno ili politi¢ki, ve¢ predstavlja temeljno
stanje (post)modernoga subjekta.
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PovzETEK

David Albahari pripada generaciji postjugoslovanskih pisateljev. Njihovo delo se pogosto
analizira v kontekstu kulturnih in politicnih dogodkov na obmo¢ju nekdanje Jugoslavije med
vojno in po njej. Kot empiri¢nega avtorja Albaharija neizogibno zaznamujejo izkusnje vojne
in izseljevanja. Kljub temu gradi svojo pripovedno prozo (predvsem romane) okoli motiva
drugacnosti, ki se ne more osredotociti izklju¢no na problem izgnanstva, kulturne prilagoditve
in krize identitete. Roman Vaba (1996), objavljen takoj po njegovem prvem romanu, napisanem
v izseljenstvu, z naslovom Snezni ¢lovek (1995), temelji na ve¢ problemih, ki dajejo nov pomen
motivu izgnanstva in predlagajo moznost njegovega razumevanja brez kulturnih, politi¢nih ali
zgodovinskih posledic. Albaharijeva pripoved razmislja o pristnosti in resni¢nosti spomina ter
povezuje spomin s pisanjem kot moznostjo interpretacije ali celo preoblikovanja preteklosti.
Albahari postavi preteklost nasproti zgodovini in zagovarja princip njenega stalnega ponavlja-
nja. Pripoved v Vabi obravnava vprasanje doslednosti in natan¢nosti jezika kot sredstva za za-
stopanje realnosti. Roman se vrti okoli teme ¢loveskega zapora v jeziku kot najpomembnejSem
sredstvu za zastopanje sveta. Skozi jezik izrazamo, definiramo in razumemo svet okoli sebe in
zivljenje kot del tega sveta, Ceprav se zavedamo svojih pomanjkljivosti pri predstavljanju nagih
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izkusenj. Med jezikom in spominom Albahari najde sliko, ki je pred verbalnim izrazom. Roman
zajema problem reprezentacije realnosti skozi spomin, pripovedanje in pisanje v perspektivi
Casa. Percepcija Casa kot trajanja brez vzroéne zveze, ki dolo¢a odnos med preteklostjo, seda-
njostjo in prihodnostjo, omogoca Albahariju, da o preteklosti pripoveduje kot o nedokon¢anem
stanju. Preteklost nikoli ne preneha biti in se v vsakem trenutku nenehno obnavlja. Po tem razu-
mevanju osebna identiteta ni samo podvrzena nenehnemu preoblikovanju in prilagajanju skozi
spomin in pripovedovanje, temve¢ je odprta tudi v prihodnost in preteklost. Ni preteklost ta, ki
doloca nas obstoj in naSo identiteto, pac pa je nas sedanji obstoj tisti, ki doloc¢a naso preteklost.
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