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0 KOZAH IN LJUDEH: POMNJENJE KOMUNIZMA V CASU KOZ LUANA
STAROVE!

V prispevku se proucuje zmoznost knjizevnosti, da bi problematizirala pomnjenje, nje-
govo konstituiranje in Sirjenje, zlasti v kontekstu pomnjenja komunizma, in sicer na primeru
makedonskega romana Cas koz (1993) Luana Starove, v katerem je poudarek na subjektivni in
izpovedni perspektivi, zakriti s pajéolanom alegorije, ki odraza zgodovinski kontekst Titovega
razkola s Stalinom in prizadevanje, da bi se oblikoval novi delavski razred kot glavno gibalo
druzbenega in ekonomskega razvoja.
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Literature is the medium in which memory can be constructed, thematised and transmitted.
The subject of analysis in this paper is memory of communism in Macedonian novel Time
of Goats by Luan Starova (1993). In the novel emphasis is on a subjective and confessional
perspective which is framed by the vow of allegorism. It contemplates the historical context
of Tito‘s disengagement with Stalin and the attempt to create a new working class as the main
driver of social and economic development in afterwar Yugoslavia.

Keywords: memory, literature, communism, Balkan, allegory

1 Uvod

Cas koz (Vreme na kozite, 1993) je drugi del balkanske sage Luana Starove, make-
donskega pisatelja albanskega porekla, ki jo zacenja roman Ocetove knjige (Tatkovite
knigi, 1993). Saga obsega casovno obdobje dvajsetega stoletja in ponuja izjemen
pogled na obdobje komunisti¢ne Jugoslavije, kot tudi na ¢as pred tem, in se odpira za
odrazanje knjizevnega pomnjenja komunizma.? Starova se je s proznimi deli v knjizev-
nosti pojavil v sedemdesetih letih dvajsetega stoletja, posebno afirmacijo pa dozivlja
od devetdesetih let naprej, ravno z ambicioznim romanesknim projektom balkanske
sage. Njegova posebnost je, da ga zanima odnos med albanskim in makedonskim,
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mejno podrocje in prepletanje vplivov, kar gleda skozi prizmo zgodovinskih procesov
v dvajsetem stoletju na omenjenem prostoru. Starova je zaradi prouc¢evanja komple-
ksa eksila in druzine s perspektive zgodovinskih procesov, vendar skozi izpovedno in
intelektualizirano prizmo, pogosto s primesmi alegorije, humorja in ironije, specificen
avtor v kontekstu sodobne makedonske knjizevnosti.

Glede na to, da se dogajanje razteza skozi vrsto turbulentnih desetletij dvajsetega
stoletja, Cas koz pa se dogaja neposredno po koncu druge svetovne vojne, ni tezko
opaziti, da se saga dotika nekaj drzavnih ureditev in dveh totalitarizmov dvajsetega
stoletja. Dogajanje se pri¢ne v ¢asu, ko neko¢ mo¢no Otomansko cesarstvo dozivlja
propad, posledica tega pa je nastanek nacionalnih drzav na tem prostoru. Makedonija
je bila pri tem razpeta med bolgarskimi, srbskimi in grskimi interesi, samostojna pa je
postala Sele po drugi svetovni vojni, ko je bila kot socialisti¢na federativna republika
vklju€ena v Titovo Jugoslavijo. Po propadu Otomanskega cesarstva sta se tudi na
tem obmocju pojavila dva totalitarizma — najprej fasisti¢ni, nato pa stalinisti¢ni, ki je
predmet proucevanja v romanu Cas koz.

Delo se dotakne vseh pomembnih dogodkov na jugu Balkana od zadetka dvajsetega
stoletja, razpada Otomanskega cesarstva, do nastanka Kraljevine Jugoslavije in usta-
novitve Federativne ljudske republike Jugoslavije po drugi svetovni vojni. Vse to pa
ni v obliki tradicionalnega zgodovinskega romana, v katerem se poskusa zvesto slikati
druzbeno-zgodovinsko-politi¢ni kontekst, da bi se s tem prikazalo, kako zgodovinske
in druzbene silnice pogojujejo vedenje mnozic in posameznikov (prim. Lukacs 1986).
Poudarek je na subjektivni in izpovedni perspektivi ter posebnem odnosu do ¢asa in
zgodovinskega obdobja. Kljub temu da je fabula na videz ¢asovno razvejana, je vendarle
koncentrirana oziroma osredotocena na omejeno ¢asovno obdobje vsega nekaj let —od
konca druge svetovne vojne in ustanovitve Federativne ljudske republike Jugoslavije
do konflikta med jugoslovanskim predsednikom Josipom Brozom Titom in sovjetskim
voditeljem Josipom Stalinom, posledica ¢esar je bila, da so leta 1948 Jugoslavijo vrgli
iz Informbiroja. Gre za dinami¢no obdobje, v katerem je bil drzavni stroj usmerjen v
ustvarjanje komunisti¢nega sistema in delavskega razreda kot nosilca napredka, s tem
pa tudi postuliranja novega sistema kolektivnega spomina.

Kontekst ustvarjanja delavskega razreda predstavlja pripovedni sprozilec zgodbe:
kmecki razred iz podezelskih krajev nove drzave je preseljen v mesta, da bi iz njega
naredili delavski razred, ki bo nosilec nove industrijske proizvodnje Jugoslavije. Roman
v alegori¢ni preobleki prikazuje prihod kmetov — kozarjev s podezelskih obmocij
Makedonije v Skopje. 1z dela je razvidno, da so ljudje iztrgani iz enega razrednega in
kulturnega konteksta, ki so ga poznali, in se jih poskusa nasilno ukoreniniti v drugega,
ki jim je tuj. Zato se na svoje potovanje odpravijo z domacimi zivalmi — kozami, kar
kaze na njihov nacin zivljenja. V romanu je ta situacija dodatno zaostrena s politicno
turbulentnim obdobjem Titovega preloma s Stalinom, zaradi ¢esar je Komunisti¢na partija
Jugoslavije neusmiljeno obracunavala s stalinisti v svojih vrstah. Skozi to se v romanu
razkrivajo poskusi, da bi se dolocene politi¢ne ideje aplicirale na balkanski prostor.
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Pri proucevanju bom zacel s problematiko pomnjenja, zlasti pomnjenja komuniz-
ma, in moznosti, da literarno besedilo preucuje ali oblikuje pomnjenje na individualni
in druzbeni ravni. Potem bom proucil koncipiranje pripovedne funkcije ter strategije
in mehanizme, s katerimi ustvarja zgodbo — izpoved. To bo pomembno za analizo
prostorsko-Casovnega oblikovanja pripovedi kot pomembnega mehanizma za proble-
matiziranje pomnjenja skozi postopke alegorizacije. Pri tem bo pomemben element
alegorizacije predstavljala tudi medbesedilnost oziroma referiranje na zgodbo Koza
Seguinova francoskega avtorja iz devetnajstega stoletja Alphonsa Daudeta.

2 Pomnjenje komunizma in literarno besedilo

2.1 Potreba po pomnjenju komunizma

Roman je bil v izvirniku objavljen leta 1993 v makedonskem jeziku?®, gre torej za
obdobje tranzicijskih devetdesetih let, ko je drzave, ki so nastale z razpadom Jugoslavije,
zaznamoval politi¢ni, druzbeni in ekonomski prehod, tranzicija — iz enostrankarskega
sistema v vecstrankarski; iz enega sistema kolektivnega spomina v druge, nacionalno
impregnirane sisteme; iz planskega v trzno gospodarstvo. Prehod v nov druzbeni in
ekonomski sistem pogojuje soocenje s preteklostjo. Delo Starove ima polemicni odnos
do starejSega, komunisti¢nega ¢asa, zato se obdobje, ko je bilo objavljeno, izkaze za
povedno: gre za desetletje, ko se je poskusala oceniti dedis¢ina bivse drzave, pogosto
na nesistemski in enodimenzionalen nacin, negativno in polemicno, pa¢ v skladu s po-
trebami nastajanja druzbene in nacionalne kohezije novih drzav. Zato je Cas koz delo,
ki spodbuja proucevanje problematike »pomnjenja komunizma, s ¢imer sta se posebej
ukvarjala dva zbornika pod urednistvom Marije Todorove — Remembering Communism:
genres and representation (2010) in Remembering Communism: Private and Public
Recollections of Lived Experience in Southeast Europe (2014), ki sta poskusala uvideti
problematiko pomnjenja komunisti¢nih rezimov v balkanskem prostoru z razli¢nih
perspektiv: zgodovinopisnih, kulturoloskih, antropoloskih, ustnega izrocila, vizualnih
umetnosti. Roman Starove ponuja vpogled, kako je to videti z vidika literarnega dela,
zato omogoca doumevanje literarnega besedila in njegove vloge v pomnjenju komuniz-
ma. Urednica navaja, da je bila pomembna spodbuda za raziskovanja, ki so zdruzena v
zbornikih, dejstvo, da v druzbah, ki so v zadnjih petindvajsetih letih dozivele tranzicijo,
»obstaja majhna ali nikakr§na podpora za resna raziskovanja komunisti¢ne preteklosti,
razen razumljivega osredotocanja na zatiralsko stran sistema« (Todorova 2010: 14).
Todorova meni, da bi se bilo treba v vzhodni Evropi bolj sistemsko Sele lotiti vrste
raziskovanj, ki bi osvetlila komunisti¢no preteklost, vendar pa bi poudarek moral biti
na »druzbenih in kulturnih vidikih vsakdanjega zivljenja« (Todorova 2010: 12). Pri tem
uporablja izraz spomin namesto pomnjenja, ker usmerja na dozivete izkusSnje (prav tam:
12). Tako je zato, ker dozivete izkusnje izginejo, saj se dejanski udelezenci, ki so ziveli
v teh okolis¢inah, starajo in izginjajo, razmisljanja o tem obdobju pa Se posebej velja
ohraniti (Todorova 2014: 7). Zato sklene, da bi »bilo pou¢no, da ne spoznamo samo
zapiskov o komunisti¢nem nasilju ali avtoritarnih in totalitarnih praksah, temve¢ ravno

3 Tu uporabljam prevod v hrvaséino.
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tako tudi komunisti¢no dedis¢ino v izobrazevanju, na splosno v kulturi, zdravstvenemu
varstvu in blaginji ljudi« (prav tam: 6).

Postavlja se vprasanje, kaj nam o komunisti¢énem obdobju lahko pove knjizevnost.
Hranova poudarja, da je od devetdesetih let in spremembe rezima opaziti vse vecjo
produkcijo memoarske proze, vendar pa tudi znanstveno zanimanje za komunizem s
perspektive ustnega izro€ila (2016: 234), kar kaze na obseznejse ustvarjanje del znotraj
diskurzivnih, torej knjizevno-znanstvenih vrst, ki proucujejo spomine zgodovinskih
akterjev na preziveto obdobje ali pa tudi na bohotenje etnografskih raziskovanj. Ko
govori o pomnjenju v druzbah, ki dozivljajo preobrazbo iz nedemokrati¢nih v demokra-
ti¢ne rezime, Langeohl navaja razlicne nacine in mehanizme predstavljanja preteklosti,
ki jih uporabljajo v Zelji, da bi se soocile z dedis¢ino nedemokrati¢nih ureditev, kot
so komisije, komemoracije, muzeji, vendar pa poudarja tudi predstavljanje s pomocjo
umetnosti, s tem pa tudi knjizevnost lahko dobi pomembno vlogo (prim. Langeohl
2008), kakor v primeru dela, ki ga prouc¢ujem.

Roman Starove ima navidezno avtobiografsko perspektivo — gre za izpovedno into-
nirano besedilo, v katerem se pripovedovalec ozira na obdobje oblikovanja, neposredno
po koncu druge svetovne vojne. S tem daje uvid v vsakdanje zivljenje in druzbeno-po-
liticne odnose v povojnem obdobju, ki so »obarvani« z njegovimi razmisljanji in vtisi,
ker pa besedilo ne tezi k zvesti zgodovinski rekonstrukciji, uporablja Stevilne strategije
alegorizacije, s katerimi posploSuje osebno in se zacenja usmerjati k druzbenemu.

2.2 Pripovedovalec in raven osebnega pomnjenja

Po tipologiji Gerarda Genetta pripovedovalce razlikujemo po pripovedni ravnini
in po sodelovanju v zgodbi (prim. Grdesi¢ 2015: 94-95), ta tipologija pa je v primeru
romana Starove zelo poucna za ugotavljanje strukturiranja pripovednega sveta in raz-
licnih obsegov spoznavnosti, pomembnih za proucevanje pomnjenja, ker nas uvaja v
problematiko Casa.

Pripovedovalec je ekstradiegetski: nahaja se izven zgodbe, saj pripoveduje s
perspektive zrelih let. Hkrati pa je tudi homodiegetski, saj je ena od literarnih oseb,
ki sodeluje v dogajanju. Homodiegetski pripovedovalec — ki sodeluje v dogajanju —
predstavlja otrosko perspektivo, tako da je bralec v tem segmentu soocen z omejenim
in nezanesljivim poro¢evalcem, ki podaja neposredne vpoglede v tisto, kar doZivlja,
brez moznosti, da bi razumel zapletene druzbene, politi¢ne in zgodovinske implikacije
dogodkov, v katerih sodeluje. S tem se doseze vtis neposrednosti, ki kaze na nestalno,
spremenljivo in nedoumljivo naravo zgodovinskih procesov. Ta raven dogajanja je
hkrati povezana tudi z obdobjem, ko se pripovedovalec osebnostno oblikuje, in pro-
cesom odrascanja, s tem se podcrtava razkorak med »zunanjimi« — zgodovinskimi in
druzbenimi dogodki — ter dogodki v njegovi druzini in »kozarski« Cetrti. Vse izven
sveta neposrednega dozivljanja otroskega pripovedovalca se doumeva kot nedoumljivo
in tuje, povezano s svetom odraslih in njihovih problemov, ki so za otroke pomembni
le, ¢e se odrazajo v njihovem vsakdanjem zivljenju.
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Ekstradiegetska perspektiva kaze ¢asovni razkorak oziroma temporalni odklon
od homodiegetskega pripovedovalca.* Homodiegetski pripovedovalec je vkljuéen v
dogajanje v trenutku, ko poteka — v drugi polovici Stiridesetih let dvajsetega stoletja,
medtem ko ekstradiegetski pripovedovalec polozaj dolguje ¢asovnemu odmiku. Z
notranje pripovedne ravni ga »premakne« dejstvo, da dejanje pripovedovanja opravlja
s perspektive svojih zrelih let, torej s ¢asovnim odmikom, tako da zgodbo posreduje
zreli pripovedni jaz v nasprotju z otroskim jazom, ki sodeluje v zgodbi. To opozarja
ne dve pomembni dejstvi — gre za spominjanje, ki poteka v okolis¢inah nakopicenih
zivljenjskih izkuSenj.

Zato v Casu koz pripovedovanje lahko poistovetimo s spominjanjem oziroma
poskusanjem, da bi se s casovnim odmikom preudarili dogodki iz pripovedovalCeve
preteklosti. Todorova na primer meni, da »so strategije pomnjenja lahko uspesne le, ¢e
so v skladu z doloceno vrsto dozivete izkusnje« (Todorova 2014: 7), Se posebej zato,
ker za »zasebna« pomnjenja in pomnjenja v manjsih druzbenih skupinah ni nujno, da
so v skladu z »uradno« ali drzavno razli¢ico (Todorova 2004: 3).> Razmerje med ek-
stra- in homodiegetsko perspektivo omogoca medigro, v kateri si stojijo nasproti bogate
izkusnje in neizkuSenost. Na eni strani sta omejena otroska perspektiva in svet njene
neposredne dozivljajskosti, na drugi strani pa je zrela perspektiva, ki ima §irsi vpogled,
spoznanja, razumevanja tistega, kar je njen mlajsi jaz dozivel. Zato ima ekstradiegetski
pripovedovalec priloZnost za (re)interpretacijo svojih spominov, ki v psevdobiografski
perspektivi, ki jo roman hlini, niso predstavljeni v »surovi« obliki, temvec¢ so rezultat
vrednotenja, premisleka in interpretacije. Celo v trenutkih, ko se hlini neposredna otroska
dozivljajskost, jo pogosto spremljajo navodila, razlage in komentarji ekstradiegetskega
pripovedovalca. Kakor je v Casu koz pripovedovanje dejanje, ki poteka naknadno, po
tistem, ko se je dogodek ze zgodil, se tudi spominjanje dogaja s asovnim odmikom,
ki omogoca ponovno potapljanje v svet lastne preteklosti, da bi jo ponovno proucili. To
ima v romanu dve dimenziji — osebno in druzbeno, presenetljivo pa je, da je poudarek
na drugi, saj govorimo o subjektivni in nezanesljivi perspektivi.

Ceprav se v romanu pojavlja eksistencialna skladnost med jazom pripovedovalca in
jazom literarne osebe v zgodbi (Stanzel 1992: 180), ju locuje velik ¢asovni razkorak, v
katerem bi lahko govorili o naknadni aktualizaciji dozivetih dogodkov, kar signalizira
tudi vecjo zastopanost druzbene dimenzije zaradi moznih dogodkov, ki so se v zivljenju
pripovedovalca zgodili po ¢asu, ko se roman dogaja, pa tudi zato, ker homodiegetski
pripovedovalec nikoli ne nastopa v svojem imenu, temvec je vedno zakrit z uporabo
prve osebe mnozine. Zato pogosto pravi »mi otroci«, s ¢imer prehaja v svet kolektiv-
ne otroSke dozivljajskosti, sebe pa pojmuje kot del vecje skupine otrok, ki si delijo
isti stanovski in kulturni kontekst. Navsezadnje, »osebni spomini imajo druzbeno

#Odnos med ekstradiegetskim in homodiegetskim pripovedovalcem bi grobo lahko ustrezal razdelitvi
Erllove na pripovedni in izkuSenjski jaz (gl. Erll 2011: 77-78).

3 Zelo podobno razmislja tudi Aleida Assmann, ki navaja Stiri dimenzije pomnjenja: individualno, druz-
beno, politi¢no in kulturno. Zadnje tri sestavljajo kolektivni spomin, vendar pa je individualno in druzbeno
pomnjenje usmerjeno v dozivete in komunikacijsko deljene izku$nje, medtem ko politi¢no in kulturno
pomnjenje temeljita na »trajnih nosilcih simbolov in materialnih predstav (tako da so) politi¢ne in kulturne
oblike pomnjenja oblikovane za medgeneracijsko komunikacijo« (2010: 42).
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kvaliteto, ker so interaktivno konstruirani in zato tudi povezani s spomini drugih«
(Assmann 2010: 40, 41). Vzdrzevanje ravnovesja med posameznim in kolektivnim,
identitetno preverjenim in abstrahiranim, prav tako kaze na strategije alegorizacije
v besedilu, kjer se krizata dve ocetovski figuri kakor dve pomembni postaji na poti
preucevanja komunizma.

2.3 Pripovedovalec in druzbena raven pomnjenja

Prva ocetovska figura je bioloski oce — velik intelektualec in erudit, odisejski duh,
s posebno naklonjenostjo do balkanskega prostora, ki se je po zgodovinskih pretresih
znaSel v novi ve¢nacionalni in vec¢verski drzavi. Pripovedovalec neprestano govori o
znacilnostih druzinske strukture: gre za patriarhalno druzino, v kateri oce (slabo) sluzi,
mati pa se posveca reprodukciji in skrbi za druzino. On je intelektualec in nagnjen k
abstrakcijam, ona pa je prakti¢na in pozrtvovalna. Bioloski oce je predstavljen po idea-
listicnem kljucu: pravi¢en, razumen, premisljen in s svojo zadrzanostjo ter intelektualno
in zivljenjsko premisljenostjo v ostrem nasprotju s tezkim zgodovinskim obdobjem.
Bioloski oce s tem zgodbo »oskrbuje« z intelektualnim razglabljanjem o zgodovinskih,
druzbenih in politi¢nih silnicah, ki so preko Balkana zgrmele v nekaj stoletjih. Drugi,
»premaknjeni« oée je neizobrazeni kmet in kozar Canga, prakti¢en ¢lovek iz »ljudstvac,
brez razredne zavesti, ki se trudi, da bi razumel, zakaj mora iz kozarja postati proletarec,
in zakaj drzavne oblasti gojijo sovrastvo do koz. Med druzenjem s pripovedovalevim
biologkim o¢etom se Canga opismeni in na koncu preraste v skoraj mitsko figuro,
zato je kot oCetovska figura ravno tako idealiziran, ¢eprav se ta funkcija razsiri na
kolektiv. S svojo zaséitnisko in empati¢no drzo do drugih se nesporno vsiljuje kot oce
skupnosti, ki nasprotuje ideoloskim poslancem drzave. Njegove koze so pomembne
za prezivetje revnih (in ne samo teh) slojev prebivalstva, samo on pa je lastnik kozlov,
ki so nujni za nadaljnje razmnozevanje koz. Tako se enotna ocetovska figura deli na
dva agensa — eden je prakti¢en, drugi pa intelektualen oce, kar sta bila, kot sugerirata
zgodba in polozaj pripovedovalca, dva pomembna pola na poti razvoja pogleda na svet.
Prijateljstvo obeh ocetov ravno tako kaze na medrazredno solidarnost, saj signalizira
povezovanje kmeckega in srednjega razreda.

Cangov pojav in izginotje pripovedovanje, ki je oblikovano na izpovedni nagin
spominjanja, uvrsca med cikli¢ne obrazce. Spominjanje se skoraj filmsko odpira — kot
splosni plan: prikaze se pogled, ki se ponuja na okolico s stolpa v mestu, s katerega
otroci opazujejo nenavaden pojav. Z vseh strani se v mesto spuscajo kozarji s svojimi
¢redami koz:

Pogledali smo na vse strani, na vsa mestna obzorja. Od povsod so se po ulicah prebijali koze
in ljudje. Nepregledna belina se je zlivala na veliki trg (Starova 2000: 8).

Pojav koz dobi skoraj apokalipticne poudarke: belina je kakor svojevrstna posast,
ki bo kmalu zavladala nad mestom, se prebila v vse njegove dele in druzbene sloje
ter povzrocila odziv vladajocih struktur. Tudi zacetek s stolpom je poveden, saj stolp
predstavlja tudi simbol ¢asa oziroma cesarstev in politi¢nih ureditev, ki so zgrmela
preko tega prostora:
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Samo trdnjava, ki se je Se iz osmanskih casov, ko je rabila kot velika vojasnica, imenovala
Kula, je bila simbol izginulega cesarstva. Kakor da bi vsako cesarstvo, obsojeno na neizbe-
zen padec in pozabo, imelo svojo nagrobno plosco v ostankih kiklopskih kamnitih blokov
(Starova 2000: 6).

V Casu, ko se zgodba romana pricenja, je v trdnjavi vladala vojska nove drzave,
vendar pa ima logika ¢asovnih ciklov skoraj preroski znacaj: ¢e so prejSnje politicne
ureditve in cesarstva imeli svoje zacetke in konce ter so eni zamenjevali druge, logi-
ka stvari zahteva, da tudi trenutno stanje doc¢aka svoj konec. Kompleks cesarstev in
politi¢nih ureditev ter idej, ki se skoznje krizajo na Balkanu, predstavlja pomemben
idejno-tematski okvir romana, ki se tudi konc¢a z motivom trdnjave, kamor se pred po-
litiénim preganjanjem zate¢ejo Canga in njegove koze in se s tem simboli¢no zaprejo
v podzemlje. Njihovo izginotje iz zivljenja mesta in premestitev v podzemlje ne kaze
samo na cikli¢ni, torej mitski pripovedni obrazec, temve¢ tudi na njihovo premestitev
iz zivljenjskega konteksta v kontekst spominjanja — postanejo mit, urbana legenda,
protozgodba, ki deluje z roba in kaZe na subverzijo. Canga je vedno opazovan znacaj,
v njegova premisljevanja in delovanje nikoli nimamo neposrednega vpogleda, temve¢
se to vedno dogaja s posredovanjem drugih, zlasti pripovedovalca, tako da dobi nadna-
ravne, neresnicne mitske lastnosti. Hkrati predstavlja predmet fascinacije in Spekulacije,
Se posebej po svojem izginotju.

3 Strategije alegorizacije

3.1 Zgodovinsko-druzbeni kontekst, prostor in ¢as

V prvem poglavju pripovedovalec prostorsko in casovno umesti dogajanje v obdob-
je po zadnji vojni in v »novo Republiko Makedonijo v novi Socialisti¢ni federativni
Jugoslaviji« (Starova 2000: 8) in na podlagi tega sklepamo, da gre za obdobje nepos-
redno po koncu druge svetovne vojne. Pripovedovalec se v pripovedovanju v vecini
primerov izogiba dajanju natan¢nih in eksplicitnih prostorskih in ¢asovnih koordinat
zgodbe. Bralcu je jasno, da je dogajanje umes¢eno v Makedonijo konec $tiridesetih
let dvajsetega stoletja, vendar pa se v spominjanju nikoli naravnost ne sklicuje na
zgodovinske dogodke in osebe, razen na Stalina. Tudi v primeru, kadar Ze omeni
Stalina, bralec ne dobi konkretnega obrisa osebe, temvec se o njem govori izklju¢no
kot o svojevrstnem velikem ocetu, mitski figuri, ki kakor vsemogo¢ni stvarnik upravlja
vzhodni blok. Zgodovinski kontekst komunisticnega bloka — Sovjetske zveze in njenih
drzav satelitov — nikoli ni razdelan in nedvoumno predstavljen. Podobno je tudi s pri-
kazom razkola med Stalinom in Titom, ki je predstavljen kot mejnik v zgodovinskih
dogajanjih, vendar pa njegovi vzroki in potek niso nikoli razdelani.

Situacija postane Se bolj abstraktna, ¢e pogledamo jugoslovanski in 0zji makedonski
prepoznavne identitete. Nanje se nedoloc¢eno referira izkljuéno v obliki funkcije: »visoki
predstavniki oblasti in partije« (Starova 2000: 10), »mestni vodje« (Starova 2000: 11),
»partijski sekretar in Zupan« (Starova 2000: 11), »visji partijski organi« (Starova 2000:
17), »pravoverni partijski ideologi« (Starova 2000: 18), Tito in drugi visoki partijski
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uradniki pa nikoli niso neposredno imenovani. Ideoloski aparat drzave je zveden na
osebe-funkecije, pripovedovalec neha realisti¢no portretirati literarne osebe in jih z ab-
strahiranjem zvede na alegori¢ne prikaze. Zvajanje na funkcije kaze na njihovo mesto
v politi¢no-ideoloskem sistemu drzave, vendar pa tudi na mozno zamenljivost — vsi
vdano sledijo doloceni ideji, ki se jo trudijo aplicirati na balkanski prostor. V prizade-
vanju jih ne vodi individualna drza, temvec¢ slepo sledijo zastavljeni ideji in si jo brez
kriticnega razmisljanja prizadevajo uresniciti. Ideja je v razkoraku z dejanskim stanjem
na terenu — nac¢inom in pogoji, v katerih ljudje Zivijo.

Casovni kontekst — prikraj$an za natanéne ¢asovne dologitve, torej konkretna leta in
dogodke, je ravno tako abstrahiran in ga lahko dolo¢imo na podlagi bralske rekonstruk-
cije in interpretacije: gre za ¢as po zadnji vojni, obdobju apliciranja komunisti¢ne ideje,
trenutek Titovega razkola s Stalinom, tako da so povsod visele »Titove in Stalinove
slike« (Starova 2000: 76). Tudi kadar se omenja dolo¢eno leto — »v dezeli je nastopilo
leto pomanjkanja in lakote« (Starova 2000: 19) —, nikoli ne izvemo natan¢no, za katero
leto gre, V nasprotju z zgodovinopisno objektivnostjo in empiri¢nostjo se ustvarja vtis
meglene, neulovljive subjektivne preteklosti.

Podobno ugotavljamo tudi glede prostorske omejitve dogajanja. Odvija se v mes-
tu, za katerega bralec sklepa, da je Skopje, vendar se izrecno ne omenja, temvec se o
njem nedoloceno govori kot o mestu. Omenjeno je poslopje gledalisca — »stara stavba,
zgrajena v psevdoklasicisticnem slogu, kakor da bi bila sem, v sredisce Balkana, pre-
sajena z Dunaja, iz Rima ali Pariza!« (Starova 2000: 5), poslopje Zelezniske postaje
— »ene najlepSih na Balkanu« (Starova 2000: 5), potem stari Kamniti most ter velika
trdnjava, za katere se sklepa, da »sestavljajo trajno fizionomijo mesta« (Starova 2000:
6). O Skopju — o njegovem videzu, prebivalstvu, stanovski, etni¢ni, verski slojevitosti
in drugih prepoznavnih krajih, razen o Kozarski cetrti, kjer dogajanje pretezno pote-
ka — izvemo malo. O Makedoniji se v glavnem govori kot o juzni republiki (Starova
2000: 21), na druge republike v Jugoslaviji pa se ravno tako nedoloc¢eno in posploseno
referira kot na sosednjo republiko (Starova 2000: 74), severne republike ali republiko
z najve¢ mesanega prebivalstva.

3.2 Prostor kot tocka kriZanja zgodovinskih procesov

Pripovedovalec tako mesto in juzno republiko gleda v simboli¢nem kljucu — kot
obmocje, ki lahko predstavlja celoten Balkan. Na primer: topografska umestitev glavnega
mesta — trdnjave in osrednjega trga — kaze na sredi$ce, ker roman sugerira, da so se v
trdnjavi in na trgu v zgodovini izmenjavale vojske razli¢nih cesarstev, tako da je juzna
republika obmocje, kjer se krizajo razli¢ni vplivi, kr§¢ansko in islamsko, otomansko
in slovansko (gl. Starova 2000: 6, 7, 8). Sam pripovedovalec obmoc¢je imenuje, kakor
je citirano malo prej, »sredis¢e Balkana« (Starova 2000: 5). Hkrati je to tudi obmocje,
kjer so prihajala v stik razli¢na ljudstva, etnije in veroizpovedi. Ce gledamo prostorsko,
je bil predel Balkana, torej tudi njegov juzni del, vedno politi¢éno potresno obmocje.
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To je opazno v ze omenjenem krizanju dveh ocetovskih figur, ki predstavljata razlicne
razredne, etniCne in verske kontekste.¢

V mestu pomembno osrednje mesto zavzema trg, o katerem pripovedovalec poudarja:
»tukaj se je najpogosteje ustavljala ali hodila mimo zgodovina. Na trg so prihajale prve
okupatorske enote, tukaj so osvoboditelji proglasali zmago, dogajali so se veliki delavski
mimohodi, veliki mitingi« (Starova 2000: 7, 8). Ustavljanje in mimohod zgodovine je
pomemben predmet zanimanja v romanu, ker pa mesto in juzna republika predstavljata
balkanski prostor v malem, s tem roman poskusa povedati kaj malega o polozaju in
predstavljanju Balkana in njegovem mestu v Evropi. Todorovi se zdi posebej zanimivo
vprasanje njegovega kvazikolonialnega statusa zaradi zgodovinskih okolis¢in ter vpli-
va in dominacije razli¢nih cesarstev in vplivov na tem obmocju, pri tem pa poudarja
ravno »nagnjenost k temu, da se krivi eno ali drugo ali vse velike sile za svojo usodo«
(Todorova 2009: 17). V enem delu roman Starove pritrjuje takemu razumevanju, saj
Balkan vidi kot oder, preko katerega so zgrmele Stevilne sile, ki so imele poguben vpliv
na njegova ljudstva, njihovo zivljenje in kulturo ter medsebojne odnose, komunizem
pa je samo eden od $tevilnih sistemov v vrsti, ki odraza sovjetski vpliv:

Vsi so hoteli, da bi bil Balkan zadnje pristanis¢e njihovih velikih osvajalskih pohodov [...]
Na Balkan so stopali s strategijo: razdeli in vladaj! (Starova 2000: 51).

Specificno ravnanje z zgodovinskimi, prostorskimi in ¢asovnimi koordinatami ima
dve funkciji. Prva je povezana s povratkom v svet otrostva, ki si ga je pripovedovalec,
kljub stevilnim tezkim trenutkom, zapomnil kot sre¢no obdobje (na primer poimeno-
vanje koze in kozla Stalinka in Stalin). Zato tudi evociranje mitskega, pradavnega kot
prostora zatociSca. Hkrati pa gre za sredstvo alegoriziranja, tako da se v prenesenem
kljucu poskusa prikazati bistvo turbulentne balkanske zgodovine in klice Stevilnih
razdorov in sovrastev, znacilnih za navedeno obmocje, s posebnim poudarkom na
ukoreninjanju razli¢nih politi¢nih interesov. Na primeru odnosa med kozami, kmeti in
drzavnimi birokrati se kaze komunisti¢ni projekt in poskus njegovega uveljavljanja v
Jugoslaviji. Roman ju razbira iz zapletenih zgodovinskih premikov in procesov.

©Zanimivo je, da se s tem roman ne sprasuje, temve¢ skoraj pritrjuje eksotizaciji Balkana: »popularen, ¢e
ne tudi nedvomen stereotip prikazuje Balkan kot regijo, prekleto s preve¢ zgodovine na kvadratni kilometer,
z ekscesom zgodovinskega spomina, nakopi¢enimi sovrastvi in mnozenjem svojeglavih in nezdruzljivih
etni¢nih in religijskih identitet« (Todorova 2004: 2). Todorova meni, da je problemati¢na ze sama raba
naziva Balkan, ki je dozivljal razli¢na razumevanja — negativno, ker so ga uporabniki kot koncept samoi-
dentifikacije dojemali v negativnem smislu, tako da Balkan predstavlja nazadnjasko, divje, zaostalo; potem
ambivalentno; in celo pozitivno (Todorova 2004: 10). V romanu je zadnja konotacija opazna zlasti v o¢etovi
naklonjenosti do tega prostora.
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4 Medbesedilnost in pomnjenje

Kljuéno protobesedilo romana Cas koz je zgodba Koza Seguinova (1866) franco-
skega pisatelja Alphonsa Daudeta. Omenjeno delo je intonirano kot basen, pomembna
znacilnost te literarne zvrsti pa je, da preko zivalskih likov, ki so jim pripisane ¢loveske
lastnosti, govori o med¢loveskih in druzbenih odnosih ter razli¢nih znacajskih tipih,
pogosto v alegori¢nem kljucu in z eksplicitno teznjo po sporocanju moralnih naukov.
Daudetovo delo, ki je strukturirano kot pismo Pierru Gringoiru, s ¢imer se ze implicitno
napoveduje, da se Zeli prejemniku sugerirati dolo¢eni nauk, se konca s tipi¢no formulo:
wZgodba, ki si jo sligal, ni pripovedka moje domisljije. Ce prides kdaj v Provenco, ti
bodo nasi kmetje govorili o kozi gospoda Seguina, ki se je trskala celu no¢ z vukom; a
pole viitra jo je vuk pozro.«® Canga z zgodbo seznani pripovedovaléev oée, potem pa
Canga, ko se opismeni, zgodbo bere nepismenim kozarjem, s ¢imer postane kolektivna
last in se $iri med slusnimi sprejemniki, pri tem pa dozivlja razna preoblikovanja. Med
Cangovim branjem kozarji postavljajo tudi vprasanja v zvezi s posameznimi vidiki
zgodbe, kar nas pripelje na podrocje interpretacije.

Daudetova zgodba pripoveduje o gospodu Seguinu, ¢igar koze so ljubile svobodo,
on pa jih je z vso silo poskusal zadrzati na posestvu. Ker mu ni uspelo, so koze odha-
jale v gorovje, kjer so postale Zrtev pozre$nega in krvoloénega volka. Sele po izgubi
Seste koze se je odlocil za bolj drasti¢ne ukrepe, tako da je sedmo zaprl na posestvu
in ji odvzel kakrsno koli moznost, da bi ga zapustila. V nekem trenutku koza sugerira
lastniku, da bi koze morale biti svobodne in neprivezane, ter da jim tega ni¢ ne more
nadomestiti. Po nakljucju ji uspe pobegniti in napoti se v planine, kjer okusa vse slasti
svobode. Ceprav se zaveda §tevilnih nevarnosti, ki v naravi prezijo nanjo, se odloéi,
da se ne bo vrnila v varno okolje Seguinovega posestva. V zaklju¢nem delu zgodbe
pride do srecanja koze in krvolo¢nega volka. Koza ve, da bo umrla nasilne smrti, kar
je nedvomno, vendar se zeli pogumno boriti in zdrZzati, kolikor je mogoce dolgo.

Zgodba proucuje odnos med svobodo in varnostjo, privezanostjo in neprivezanostjo.
Koza gospoda Seguina zeli svobodo, vendar je ne more imeti, ker jo lastnik omejuje,
saj se zaveda nevarnosti, ki prezijo nanjo v zunanjem svetu. Vendar pa se koza brez-
kompromisno odlo¢i, da bo varnost zamenjala za svobodo, ¢eprav se zaveda, da bi jo
to lahko stalo zivljenja, kar ima v romanu vzporednice z ravnanjem kozarjev, ki se v
vsiljenem urbanem okolju nocejo odreci svojim domacim zivalim. V zunanjem svetu
prezi veliko volkov, proti katerim se je treba boriti v bitkah, ki so nepredvidljive in po-
gosto obsojene na neuspeh. Pri tem oc€itno ni tako pomemben sam izid boja kot dejstvo,

7 Prvi¢ je bila objavljena leta 1866 v periodiki, potem pa tudi v Daudetovi popularni zbirki Lettres de
mon moulin (1869), v kateri pripovedovalec svojim pariskim bralcem pripoveduje pastoralno intonirane
zgodbe, polne lokalne barvitosti in obicajev ali pa temeljijo na ustnem gradivu. V uvodu zgodbe Koza
Seguinova pripovedovalec pise prijatelju in pariSkemu pesniku Pierru Gringoiru. OSteva ga, ker je zavrnil
sluzbo literarnega kritika pri nekem pariskem casopisu in s tem izbral svobodo namesto varnosti. Zgodba
o kozi gospoda Seguina zato deluje kot opomin tistim, ki si izberejo svobodo namesto eksistencialne in
materialne varnosti, ponuja pa tudi moznosti drugacnih tolmacen;.

8 Koza Seguinova. Svoboda 1919. Wikivir.
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da se je treba pogumno in brezkompromisno boriti za srecne in svobodne Zivljenjske
trenutke, kakor »junakinja« Daudetove zgodbe.

Besedilo Starove se neposredno referira na Daudetovo delo in ga vnasa v lastno
besedilnost, 0 Gemer smo ravno govorili: pripovedovaléev o&e seznani Canga z zgodbo,
ki jo on potem bere kozarjem, tako da se Daudetovo besedilo neposredno tematizira
in vnasa v zgodbo Casa koz, kar pripelje do zrcaljenja obeh zgodb in njunih idejnih
slojev. Zato govorimo o procesu medbesedilnosti, ki kaze na problematiko pomnje-
nja knjizevnosti, saj »medbesedilnost proizvaja in vzdrzuje pomnjenje knjizevnosti«
(Lachmann 2008: 309).° Vendar pa je tukaj bolj zanimivo pogledati, na kak3en nac¢in
generira alegori¢ni na¢in pomnjenja in zgodovine. Protagonisti romana imajo do
Daudetove zgodbe enak odnos kot bralci do romana. Gre za proces interpretacije, ki
je tesno povezana z medsebojnim odnosom dveh literarnih besedil: »branje zato pos-
tane proces gibanja med besedili. Pomen postane nekaj, kar obstaja med besedilom
in drugimi besedili, na katera se referira in na katera se nanasa, ko gre iz neodvisnega
besedila v mrezo besedilnih odnosov« (Allen 2000: 1). Kozarji se sprasujejo, kaj jim
dogodki iz Daudetove zgodbe pripovedujejo o njihovi situaciji, bralec pa se sprasuje,
kako se zgodba vede do pomena in interpretacije romana Starove.

Pri doloc¢anju medbesedilnih odnosov med dvema ali ve¢ besedili Lachmannova
razlikuje metonimicni in metafori¢ni tip medbesedilnosti, ki ga doloca na podlagi
odnosa sosedskosti ali podobnosti: pri metonimi¢nem tipu »so v citatih [...] meje med
prej$njim in novim besedilom pomaknjene; besedila stopajo drugo v drugo. Metafori¢ne
reference dopuscajo predhodnemu besedilu, da se pojavi kot slika znotraj novega be-
sedila; podobnost evocira izvirnik, vendar ga hkrati prekriva in izkrivlja« (Lachmann
2008: 305). Po presoji Lachmannove sklepamo, da sta besedilo Starove in Daudetovo
besedilo v odnosu sosedskosti oziroma da gre za metonimicni tip medbesedilnosti, o
katerem govorimo vedno, kadar »manifestno besedilo prevzame konstitutivni element
drugega besedila (oziroma element, ki vpliva na tematsko, sekven¢no/pripovedno ali
slogovno raven slednjega). Zato se celotno prvotno besedilo evocira z referiranjem na
enega od njegovih konstitutivnih delov« (Lachmann 1998: 32). To je v romanu Cas koz
moc¢ opaziti: pomen romana Starove se delno usmerja s prebiranjem in interpretiranjem
Daudetove zgodbe oziroma njene ideje in moralnega nauka, nato pa se razdeli na dva
dela — idejno-tematskega in zanrskega, zato »govorimo o transformativnem odnosu
med enim in drugim besedilom« (Allen 2000: 6).

Usoda koze gospoda Seguina je pouéna za usodo koz in Canga v romanu Starove:
Ko je prebral zgodbo Alphonsa Daudeta o kozi gospoda Seguina, Canga ni mogel zaspati
(Starova 2000: 6).

Branje te preklete zgodbe je v Cangu budilo usodno slutnjo, da bi za ¢asom koz lahko prisel
tudi ¢as volkov (Starova 2000: 63).

° Po Allenovih besedah »so literarna dela zgrajena iz sistemov, kodov in tradicij, ki so jih vzpostavila
predhodna literarna dela. Tudi sistemi, kodi in tradicije drugih umetniskih oblik in kulture nasploh so klju¢ni
za pomen literarnega dela« (Allen 2000: 1).
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Volk je v delu Starove maskiran v ideologijo in tiste, ki jo izvajajo, in ki jih koze,
ki so glasnik optimizma, motijo in jih zato imenujejo »bela kontrarevolucija«, saj
signalizirajo nevarnost za uresnicenje nove socialisti¢ne ureditve. S tem so postavlje-
ne v polozaj notranjega sovraznika, ker domnevno predstavljajo oviro razrednemu
osve§¢anju in drzavnemu napredku. Na koncu Canga ravna po ukazu »basni«: postane
skoraj preprican o neuspehu svojega boja, vendar doume, da se je treba poskusati boriti,
namesto da se pasivno prepustimo.

Druga raven je alegori¢na: kakor lahko Daudetovo zgodbo prebiramo kot alegorijo,
tako se tudi roman Starove ogrinja v alegori¢no preobleko. Pripovedovalec zavestno
uporablja protobesedilo, da bi ga vkljucil v svojo zgodbo in ga povezal z novim ideo-
loskim pomenom tako, da Daudetovo zgodbo preoblikuje in jo umesti v komunisti¢ni
kontekst Jugoslavije neposredno po drugi svetovni vojni. S tem se zgodba postavlja v
okvire prevpraSevanja odnosa svobode (koze ter kozarsko vpraSanje) in ideologije. Kakor
se Daudetova zgodba ravna po konvencijah basni, pri kateri so postopki alegorizacije
pomembna strategija, tako jih prevzema tudi Starova. Odnos med kozo in volkom pri
Daudetu se prenasa na odnos med kmeti oziroma nizjimi druzbenimi stanovi in drzavnimi
ideologi, ki si prizadevajo, da bi jih spremenili in jih oropali njihovih tradicij. Volk kot
figura je pogosto last pravljic in basni, v katerih se pojavlja v negativnem kontekstu: kot
pohotna, krvolo¢na, nenasitna, nevarna, zatiralska, zlobna figura. Marcheva se referira
na popularno maksimo, »da zgodovino pisejo zmagovalci, porazenci pa, oropani svojega
prejsnjega, privilegiranega polozaja, lahko ponudijo samo alternativne interpretacije.
Zmagovalci imajo na voljo Stevilne nacine, da oblikujejo uradno razli¢ico preteklosti:
drzavne ustanove, arhive, raziskovalce, fonde, priro¢nike, medije« (Marcheva 2010:
253). Roman sugerira, da se tako skozi »kozarsko« vprasanje skusa ponuditi alternativno
sliko zgodovinskih procesov s perspektive neprivilegiranih. Skozi odnos med Seguinovo
kozo in volkom v hribih se signalizira odnos med kmeti-kozarji in rezimom, preko tega
pa tudi prizadevanje, da se na balkanski prostor aplicirajo novi politiéni sistemi, ki so
na ta nacin prikazani posredno, prikrito, premaknjeno. Pripisujejo se mu lastnosti, ki se
v alegori¢no intoniranih pripovedih pogosto povezujejo s figuro volka, tako da imajo
postopki alegoriziranja funkcijo postuliranja protipripovedi.

5 Pomnjenje skozi prizmo alegorije

S pomodjo preoblacenja zgodovinskega v mitsko in alegori¢no', roman na »pre-
maknjen« nac¢in spregovori o pomnjenju komunisti¢énega sistema neposredno po drugi
svetovni vojni in poskusu apliciranja komunizma na balkanski prostor.

Alegorija »se zaradi nagnjenosti, da celotne pripovedne sklope literarnih oseb,
dogajanj, prizorov, predmetov in pojavov, materializiranih bodisi v jezikovnem bo-
disi vizualnem ali slusnem mediju postavi v funkcijo neke misli, ideje ali sporocila,

1" MacQueen poudarja filozofske in teoloske korenine alegorije, ki je najpogosteje povezana s pripove-
dovanjem in mitom, ker ima funkcijo razlage sveta (MacQueen 1970: 1).
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pogosto definira kot razsirjena metafora’« (Biti 2000: 5). V romanu!! Starove smo
ugotovili, da se pripovedovalec, ¢eprav v prvi osebi, pogosto referira na posploseno
skupino otrok, ki dozivlja svoj €as. Prostorske, Casovne in zgodovinske dolocilnice
tezijo k abstrahiranju. Literarne osebe — bodisi da gre za individualizirane, kakor oce
in Canga, ali literarne osebe-funkcije, kakor drzavni namescenci, predstavljajo tipe.
Medbesedilno povezovanje z Daudetovo alegori¢no zgodbo sugerira poseben pristop
k pomenu besedila. Navedeno rabi za predstavitev dolo¢ene ideje. Vendar Copeland
in Struck pri definiranju alegorije govorita o dveh tipih odnosov:

nacinu oblikovanja in metodi interpretacije. Alegori¢no oblikovanje se ponavadi razume kot
pisanje z dvojnim pomenom: s tistim, ki se pojavlja na povrsju, in drugim, h kateremu nas
vidni pomen usmerja. Alegori¢na interpretacija (allegoresis) se razume kot razlaga dela ali
figure v mitu ali katere koli ustvarjene entitete, kakor da bi obstajal drugi smisel, h kateremu
nas prvi usmerja (Copeland in Struck 2010: 2).

Cas koz nas tako pripelje v kontekst oblikovanja — romaneskno besedilo vsebuje dve
razli¢ici pomena: dobesedno in preneseno,'? vendar besedilo zahteva tudi alegori¢no
razlago oziroma tolmacenje. Taki tipi odnosov se pojavijo, ker se z rabo alegorije doseze,
»da se abstraktne ideje zdijo resni¢ne, moénejse« (Tambling 2009: 12).

Pri tem figura koze postane osrednji simbol. Roman namre¢ posredno poskusa odraziti
apliciranje tujih idej na balkanski prostor, te pa so po pripovedovalcevem mnenju nasilno
in nesistemati¢no prevzeli in jih potem nepremisljeno poskusali ukoreniniti. Prav figura
pripovedovalCevega bioloskega oceta — prisleka na Balkan, ki goji izredno ljubezen do
tega obmocja, drzavnega usluzbenca, ki je do dolocene mere pokoren, vendar se drzi ob
strani, rabi kot marginalizirani vidik, vendar tudi kot moralno-zgodovinska avtoriteta.
Zaradi svojega obrobnega polozaja ima boljSo moznost vpogleda in presoje stanja, v
katerem, po njegovem mnenju, ideje francoske in oktobrske revolucije na Balkanu
dozivljajo degenerirano obliko, tako da povsod vidi paradoks: politiki propagirajo
napredek, drzava pa nima razvite infrastrukture in v njej vlada lakota:

Bal se je, da je ta »ideja« narobe prevzeta iz knjig, potem pa Se bolj narobe presajena v ziv-
ljenje. Tega se je najbolj bal in ravno s tem je bil najblize resnici (Starova 2000: 30).

Canga in njegove koze predstavljajo primer o&etovih tez in uresni¢enje njegovih
strahov, vendar pa sugerirajo tudi moZnost odpora. Canga in Zivali se spremenijo
v ustno izro¢ilo in svojevrstno legendo, ki se Siri med prebivalstvom, kar kaze na
druzbeni spomin marginaliziranih, saj zacnejo predstavljati last skupine ljudi, ki jih
povezujejo doloceni dejavniki, kot so skupne vrednote, dogodki in deljene izkusnje
(Assmann 2010: 41)."3

' Fletcher meni, da bi bilo treba alegorijo pojmovati kot nacin, ker se lahko pojavi v razli¢nih zvrsteh
(Fletcher 2012: 3).

12Fletcher zato misli, da tako besedilo nikakor »ne sme biti brano v prenesenem smislu: ima dobesedno
raven, ki se zdi dovolj dobra sama zase. Vendar pa ta dobesedna povr$inska raven sugerira posebno dvojnost
namena« (Fletcher 2012: 7). Zato Tambling govori o razkoraku med povr§inskim pomenom in tistim, ki je
pod njim (Tambling 2009: 6).

13'S tem »posamezniki in generacije zaznavajo in si zapomnijo zgodovinske dogodke znotraj razpona«
zivljenjske dobe (Assmann 2010: 42).
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Na oceta se navezuje koncept janicarja ali tako imenovani janicarski paradoks, ki
kot ena od osrednjih metafor rabi za odrazanje zgodovinskih procesov na balkanskem
prostoru ter gre za idejo, katere proucevanju se je oCe vneto predal:

V svojih pogostih premisljevanjih je prisel do ugotovitve, da je ta Balkan najpogosteje trpel
zaradi uporabe napacnih »idej«, vendar pa je bil tudi zrtev »idej«, ki so jih vsiljevali drugi,
mocnejsi zavojevalci, cesarstva (Starova 2010: 2).

Janicarji so bili elitna pehotna vojska Otomanskega cesarstva, ki so jo najprej
sestavljali vojni ujetniki, potem pa kr$¢anski otroci, ki so si jih priskrbeli s postopkom
pobiranja davka v krvi — jemali so jih iz balkanskih druzin, jih odpeljali v Carigrad,
spreobrnili v islam in jih vzgajali v strogem vojaSkem duhu, da bi sluzili sultanu. Bili
naj bi osnovna sila otomanske vojske, torej tista, ki je najbolj zasluzna za njihovo
evropsko ekspanzijo. Postavlja se vprasanje, zakaj se janicarski koncept v romanu
imenuje janicarski paradoks in kam nas s tem usmerja. Najprej zato, ker so bili ljudje
z balkanskega obmoc¢ja osnovna sila, ki je rabila za njegovo podjarmljenje in sluzenje
drugemu, tujemu cesarstvu in njegovim interesom. Proces je analogen postopku, ki so
ga uporabljale kolonialne sile: na novo osvojenih obmogjih so pripadnike domacega
prebivalstva pogosto jemali za namestnike, ki so uresnicevali ideje tujih osvajalcev.
S tem se sugerira, da so tuja cesarstva ali politi¢ni sistemi jemali lokalne ljudi ter jih
»prevzgajali«, da so postali »pravoverni« in sluzili tem istim cesarstvom ali politicnim
sistemom za njihove interese. Ne glede na razlicna cesarstva ali politicne sisteme oce
v Casu koz v temelju njihove ekspanzije vedno vidi jani¢arski paradoks, zato se boji,
da v kontekstu komunizma in njegove stalinisti¢ne razli¢ice ne bi prislo do enakih pro-
cesov in posledic. Cesarstva na Balkanu so se menjala in izginjala, vendar je za njimi
ostajal vedno ziv janicarski duh, ki jih je povezoval, zato se o¢e neprestano boji rojstva
nove janiCarske ideje. Dejstvo, da je bil Balkan vedno etni¢no in politicno potresno
obmocje, razlaga z idejo, da so vsi politi¢ni sistemi, ki so zgrmeli preko tega obmogja,
uporabljali krilatico »spri in vladaj«. Koze se tako iz plemenite zivali in ideje lahko
hitro spremenijo v kamen spotike, kakor v trenutku, ko v romanu drzavni propagandni
stroj zacne prebivalstvo hujskati proti njim. Koze postanejo krivci za ne dovolj hiter
razvoj socializma, prebivalstvo pa se razdeli na tiste, ki so za koze, in tiste, ki so proti
in zahtevajo njihovo hitro odstranitev.'*

Taki politiki delitev nasprotuje koncept koz, saj ta domaca zival v delu simbolizira
zdruzevanje in empatijo proti sovrastvu in ideoloskim delitvam. V romanu naslovni
»cas koz« postane svojevrstno rajsko obdobje srece, varnosti in polnosti eksistence, ki
je v ostrem nasprotju s trpko komunisti¢no druzbeno resni¢nostjo. Koza, za katero se v
romanu poudarja, da je najbolj podcenjena domaca zival, zacne simbolizirati svobodo,
pripadnost skupnosti in ljubezen, s katerimi so v nasprotju ideoloski dejavniki, ki pripa-
dnost skupnosti in ljubezen poskusajo uresniciti na nasilen, umeten nacin. Oblast hoce
pobiti oziroma odstraniti koze, vendar pa zgodba sugerira, da so bile koze na Balkanu

14V obseznem pogovoru, objavljenem v Sarajevskih sveskah, ki ga je s Starovo opravil Fatmir Sulejmani,
pisatelj komentira svojo prevzetost z janicarskim paradoksom in prizadevanje, da bi napisal antropoloski
roman, ki bi se ukvarjal s to problematiko. Poudarja, da janicarstvo pomeni »instrumentalizacijo drugega za
vojne namene« ter sklene s sklicevanjem na enciklopedijo Emila Litrea, v kateri »se sodobna razlaga besede
janicar glasi: satelit vecje sile, ki izvrSuje njene ukaze« (Starova in Sulejmani 2014: 33).
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prisotne oziroma so bile predhodnice vseh ideologij in drzavnih ureditev ter so vse
tudi nadzivele. Lociti se od koz ne pomeni samo pomanjkanja hrane in odpovedovanja
prepotrebnim zivljenjskim potreb§¢inam, temvec tudi odtujitev od narave in ¢loveske
solidarnosti, ki jo koze za¢nejo predstavljati. Zato pripovedovaléev oée re¢e Cangu:

Prav koze »janiarji« so reSevale ljudi pred njihovimi janicarji, ki so jih ustvarjala velika
cesarstva (Starova 2000: 52).

On pa mu ostroumno odgovori:
Tako je torej na Balkanu prislo do rekla »Naj sosedu crkne koza«! (Starova 2000: 52).

Prav zaradi koz se v romanu zacnejo lomiti kopja, zato koze posredno kazejo na
poskuse, da se spre, potem pa zavlada:

Koze so — je odmeval energi¢ni glas napovedovalca — zakleti sovraznik socializma. Zaradi
koz na$ proslavljeni delavski razred nikoli ne bo mogel priti v komunizem. Koze unic¢ujejo
socialisticne dobrine: gore, gozdove. Zato jih moramo zdruzeni uniditi ... (Starova 2000: 96).

Koza kot domaca zival revnih — »'balkanska krava’ revezev« (Starova 2000: 45)
— simbolizira kmete, ki naj bi jih spremenili v delavski razred, pa tudi druzbene sloje,
ki so ostali brez pravic, medtem ko ocetove knjige pravijo, da vsa ljudstva na Balkanu
dolgujejo zivljenje kozam. S tem locitev od koz kaze na nasilno prekinitev tradicije
s poskusom vsiljevanja nove. ReSevanje problema koz poteka metodi¢no. Najprej se
odstranijo koze intelektualcev, ker bo potem z navadnimi ljudmi lazje, kar prikli¢e po-
liti¢ne procese in rezime ter njihov sistemski nacin reSevanja problema intelektualcev,
ki s svojimi razmisljanji predstavljajo groznjo:
Zdaj, v cesarstvu stalinizma, se, namesto da bi Zrtvovali glavnega kozla, ubijajo koze ...
(Starova 2000: 119).

V nacionalno in versko mesanih republikah so obstajala tudi posebna navodila. Tam so se
pricakovale velike reakcije, nemiri, ni bilo hise brez unic¢ene koze. V osrednji republiki, kjer
je bila mesanost najvecja, je bil obracun s kozami in kozarji najhujsi (Starova 2000: 117).

Namesto da bi postavili pod vprasaj politicne centre moci, se obracunava z nizje
rangiranimi posamezniki v politi¢ni hierarhiji, vendar pa se na problem koz in kozarjev
gleda kot na sredstvo za konstruiranje problemov in ustvarjanja propagande na nacin,
ki razpihuje sovrastvo in pridobiva javno mnenje za upravicevanje politi¢nih ciljev in
interesov.

6 Sklep

Cas koz tematizira obdobje neposredno po drugi svetovni vojni in prizadevanja
tedanjih oblasti, da bi izgradile nov komunisti¢ni druzbeno-politi¢ni sistem, v katerem
naj bi bil motor napredka delavski razred. Luan Starova roman strukturira v obliki
izpovednega pripovedovanja, ki hlini avtobiografsko perspektivo pripovedovalca, ki
zgodbo pripoveduje v poznih letih, tako da ima obliko spominjanja in reinterpretacije
osebne zgodovine, ki zaradi posebnega strukturiranja vidika (»junak« zgodbe pogosto
govori v prvi osebi mnozine ter s tem vkljuéuje svojo generacijo in sugerira, da govori
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v njenem imenu) ter polemicnega tona odraza druzbeno problematiko. Roman ne
poskusa objektivno in realisti¢no odrazati zgodovinskega obdobja, temve¢ uporablja
procese alegorizacije: pripovedovanje je organizirano cikli¢no, pripovedovalec nasto-
pa v imenu kolektiva, literarne osebe so pogosto abstrahirane ali zvedene na tipe in
funkcije, prostorski in ¢asovni kontekst je posplosen in pogosto posredno predstavljen,
referiranje na zgodbo Koza Seguinova Alphonsa Daudeta pa zgodbo pripelje v kontekst
basni in alegori¢ne razlage.

Roman je izSel v zacetku devetdesetih let dvajsetega stoletja v razmahu tranzicije
oziroma prehoda iz socialisticnega v vecstrankarski sistem ter zavzema polemicno drzo
do predhodnega obdobja. Vendar delo ne predstavlja toliko neposrednega obracuna s
prejs$njim obdobjem in njegovimi stranpotmi, kolikor si prizadeva odraziti posebni
polozaj balkanskega prostora in njegovo vlogo v zgodovinskih gibanjih, kot tudi vpliv
zgodovinskih gibanj na procese, ki so potekali na tem obmocju. Pri tem je opazen cikli¢ni
obrazec zgodovine skozi postuliranje ideje o ponavljanju »janicarskega paradoksa« in
njegovega odnosa do komunistiénega projekta tedanjih oblasti. Zato Cas koz v obliki
literarnega besedila prevprasuje pomnjenje komunizma in s pomocjo izpovedne oblike
oblikuje svojevrstno protipripoved ali protispominjanje, ki je polemi¢no intonirano.
Posebnost tega besedila je, da tega ne poéne neposredno, temve¢ ustvarja poseben
vpogled v neko obdobje na »premaknjen« nacin: z uporabo strategij alegorizacije,
katerih cilj je v simboli¢ni preobleki ponuditi poseben vpogled v en vidik preteklosti
dvajsetega stoletja na obmocju bivse Jugoslavije.

Prevedla Sonja Dolzan.
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SUMMARY

Political and social changes following the collapse of the Socialist Federal Republic of
Yugoslavia in the early 1990s permitted the newly formed states to face the legacy of the
communist era on different levels: historical, social, cultural, and artistic. In this way, a space
for the problematization of the memory of communism was opened, with emphasis not only
on the former regime‘s authoritarian and totalitarian aspects, but also on everyday life, pop-
ular culture, economic, social, and cultural factors (Todorova 2014: 6). The paper discusses
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how literature assumes this function. The Time of the Goats (1993) is the second part of the
Macedonian writer of Albanian origin Luan Starova‘s Balkan saga, the first part of which is
the novel My Father's Books (1992). The saga covers the period from the 1920s to the 1970s
and offers a special view of the communist period in Yugoslavia, in many ways opening up
to observation the literary construction of the memory of communism. The emphasis in this
work is on the subjective and confessional perspective veiled in allegory.

The novel focuses on a limited period of time: from the end of the Second World War and
the creation of the Federal People‘s Republic of Yugoslavia to the conflict between Yugoslav
president Josip Broz Tito and the Soviet dictator Josef Stalin, which resulted in Yugoslavia's
exclusion from Informbiro (1948). The novel examines the stormy historical context of Tito‘s
disengagement with Stalin and the communist attempt to create a new working class, which is
seen as the main initiator of social and economic development. The peasants from rural areas of
the new state are moved to cities to create a working class that will effect Yugoslavia‘s industrial
progress. The context of the creation of a working class is the story's narrative trigger, which
is shown allegorically. The communist idea is seen as the continuity of different historical pro-
cesses in the Balkans, which the novel examines through the prism of the "Janissaries paradox."

The paper starts with consideration of the narrator's function and the narrative strategies
and mechanisms that structure the confessional story. The mature narrator of later years tells
a story in which he participates as a child. Thus the novel's narrative structure can be equated
with memory and remembrance. This will be important for observing the space-time structure
of the narrative, which is an essential mechanism for the problematization of memory through
the process of allegorization. During the course of his testimony, the narrator in most cases fails
to present precise and explicit spatial and temporal coordinates for his story. Representatives of
the authorities remain unnamed and do not assume recognizable identities, so they are reduced
to character-functions. The narrator thus sees the city and the southern republic in a symbolic
key - as a space in which the various influences of historical forces were intermingled through
history. An essential element of allegorization is intertextuality— that is, referring to Alphonse
Daudet's story Mr Seguin Goat. The protagonists of the novel refer to Daudet‘s story as readers
refer to Starova's text. We speak of a metonymic type of intertextuality (Lachmann 1997) in
which the conceptual and fabular complexes of one text affect the second text. By linking the
historical, mythical, and allegorical, the novel examines the memory of the communist regime
just after the Second World War and the government's attempt to apply it to the Balkans. The
politics of division are opposed by the concept of goats, because this domestic animal symbolizes
solidarity and empathy, as opposed to hostilities and ideological divisions.


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://www.tcpdf.org

